













# বনফুলের গল্পসমগ্র

দ্বিতীয় খণ্ড



গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড ॥-কলকাতা-৭৩

প্রথম প্রকাশ : ১৩৫৮

সম্পাদক :

ডঃ সরোজমোহন মিত্র  
নিরঞ্জন চক্রবর্তী

প্রকাশক :

আনন্দরূপ চক্রবর্তী  
গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড  
১১এ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট  
কলকাতা-৭৩

মুদ্রাকর :

শ্রীদীপকুমার ভূঞা  
শ্রীদুর্গা প্রিন্টার্স  
৪/১এ সনাতন শীল লেন  
কলকাতা-১২

প্রচ্ছদ :

এস. স্কেয়ার  
কলকাতা-৫

## সূচীপত্র

সেকালের রায় বাহাদুর ১ অপূর্ব কৌশল ২ অপূর্ব রহস্য ৫  
 অপূর্ব-বিজ্ঞান ৮ প্রতিবাদ ৯ প্রভেদ ১১ একটু ১৫ যোদ্ধা  
 ২৬ মদ্যখোশ ২৯ মায়ী ৩১ শিল্পীর ক্ষোভ ৩৩ ভাগ্য-  
 পরিবর্তনের ইতিহাস ৩৬ দাঙ্গার সময় ৩৭ অহংকার পাঁড়ে ৪১  
 রাজাধিরাজ ৪৪ রামগল্প ৪৬ প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ ৪৮  
 প্রয়োজন ৫০ প্রাচীন পন্থা ৫১ অবচেতনা ৫৪ সাধু ৫৫  
 দুই খেয়া ৬০ প্রমাণ ৬৩ ওপার থেকে ৬৪ দুই শিষ্য ৬৮  
 দুর্বা ৭২ ঘড়ি ৭৫ সন্তোষের মা ৮০ সামান্য-কিছু ৮৪  
 অদ্ভুত কাণ্ড ৮৬ দেশ ৮৭ আফজল ৯৪ শ্রাবণ-নিশীথে ১০  
 ভদ্রমহিলা ও টিনাক ১০১ পূর্বপদ্রদের কাণ্ড ১০৪ ছোট্ট লেখা  
 ১০৬ সন্দেশ ১০৯ থোকন দি গ্রেট ১১০ উপরের চাপে ১১৫  
 হনন-হনন—হনন-হনন ১১৮ পরিস্থিতি ১২৭ প্রথমা ১২৯ সৌরভ  
 ১৩২ শাস্তি ১৩৬ ধূপ ১৬০ মানসী ১৪৪ গল্পের জনক ১৪৫  
 রাগিণী ১৪৭ যাদুঘর ১৪৯ তিনটি নীলকণ্ঠ ১৫৩ বর্ণমালা  
 ১৫৫ খোকনের বন্ধু ১৬৬ পাঁউরুটি-বিস্কুট ১৬৮ দুটি মৃত্যু  
 ১৬৯ আত্মীয় ১৭১ জন্মান্তরে ১৭৫ একটি কিউরিও ১৮১  
 ছড়িটো ১৮৩ ব্যবধান ১৮৬ নাচ জমলো শেষে ১৮৯ বাস্তব-  
 অবাস্তব ১৯২ নায়ক ১৯২২ নায়ক ১৯৭২ ১৯৩ শ্রীমতী সীমা  
 ১৯৮ ঠাকুমার কাণ্ড ২০১ অধ্যাপক সৃজিত সেন ২০৫ আমি কি  
 পাগল ? ২০৭ আটকে গেল ২১০ হাবি আর নব ২১২ মদগুর  
 ২১৫ অসমাপ্ত গল্প ২১৮ ঝুমরি ২১৯ ভুলির গল্প ২২১  
 জন্মপেশ ২২৩ ছবি ২২৭ খড়ের টুকরা ২২৯ অতি-বিজ্ঞানীর গল্প  
 ২৩১ সদরমা ২৩২ বাইজোভ ২৩৩ তা এবং লা ২৩৪ নক্ষত্র  
 ও প্রেতাঙ্গা ২৩৭ বিশু আর ননী ২৩৮ সত্য ২৩৯ রবারের হাতী  
 ২৪০ গুল-গল্প ২৪৪ আলো-আঁধারিতে ২৪৫ রাম সেবক ২৪৬  
 তুচ্ছ ঘটনা ২৪৭ শতাব্দীর ব্যবধান ২৫৮ মহারাজা মহাপতি ২৪৯  
 মুনী সাহেবের গল্প ২৫২ পরদিন বোঝা গেল ২৫৫ কল্লাবাবুর  
 ডায়েরি থেকে ২৫৬ ভূতের গল্প ২৫৮ মিনির চিঠি ২৬০ বহুরূপী  
 ২৬২ ভাট্টালালী ২৬৩ অদূরদর্শী নিমাই ২৬৩ খোকনের বন্ধু  
 ২৬৬ বারান্দা ২৭০ ঘটনা সামান্য ২৭১ নী ২৭৫ কোথায় যাচ্ছি  
 ২৭৫ মাধবীর খোঁজে ২৭৯ টুনি ও ভি. আই. পি. রা ২৮২ সমীর  
 ফ্লাওয়ার ও পিসিমা ২৮৩ যা হরেছিল ২৮৫ ফলিত জ্যোতিষ  
 ২৮৮ লাল ছাতা সবুজ হল ২৯০ তোপ ২৯২ অসাধারণ খবর  
 ৩০০ বৃষ্টি ৩০১ পাঁচ ফোঁটা গল্প ৩০৩ জ্যোতিষ ৩০৫ পিণ্ডাচ

নয় ৩০৭ শতকরীর ঘরেই ৩১০ ভোটের সাবিদ্রীবালা ৩১২ সঞ্জয়  
 উবাচ ৩১৫ পাগলির প্রপ্ন ৩১৮ মনুর মা ৩১৯ তিন রকম ৩২০  
 বাদুর উত্তর ৩২১ মুরলীর শেষ সুর ৩২৩ নুর্টবিহারী ৩২৬  
 লেখক ও নিধিরাম ৩২৯ অসম্ভব গল্প ৩৩২ বীরুর ঘর ৩৩৫  
 মহারাজ ও বাজীকর ৩৩৭ শৈয়ালের ডাক ৩৪০ অনাগত যুগেও  
 ৩৪৩ গোড় সারং ৩৪৬ অজিত ৩৪৮ দু'কান কাটা ৩৫১ গোল  
 মূখ চাপ দাড়ি ৩৫৩ শেষ পুরীতে ৩৫৭ রম্য রচনা ৩৬০  
 সময় ৩৬১ উপলক্ষি ৩৬২ শালিক সম্বন্ধনা ৩৬৩ আলো ৩৬৫  
 কবিতা ৩৬৭ মরা-বাঁচা ৩৬৮ ঠিকরে ৩৭২ দ্বিতীয় শালিকটি  
 ৩৭৫ মালিয়া ৩৭৮ ঐতিহ্যবাহী ৩৮১ তৃতীয় আকাশ ৩৮৩  
 যা ফুরোর নি ৩৮৫ নতুন রূপে ৩৮৭ রঙের খেলা ৩৮৮  
 একটু হাওয়া ৩৮৯ দশ বছর ৩৯০ যা হয় না ৩৯২ বিবর্তন ?  
 ৩৯৪ একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ৩৯৯ মজা ৪০৩ সৈনিক  
 সৈনিক সেন ৪০৮ আভাষ ৪১১ ডাক্তারি অভিজ্ঞতা ৪১২  
 মণিকাণ্ডন ৪১৪ ফুল ও মানুষ ৪২১ কয়েকটি শব্দ ৪২৩ ঘটনা  
 ৪২৫ বিবেকী শিবনাথ ৪২৮

ବନଫୁଲ : ଗନ୍ଧସମଗ୍ରା  
( ୧୩୩ ଖଣ୍ଡ )





## সেকালের স্বাস্থ্য বাহাদুর

রায় বাহাদুর কর্তব্য কর্মে লিপ্ত ছিলেন।

গত কয়েক দিবস হইতে তাঁহার আহাৰ-নিদ্রা নাই বলিলেও চলে। বিদ্রোহদমনার্থ সৈন্য সমভিষ্যাহারে তাঁহাকে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ফিরিতে হইয়াছে। আইনভঙ্গকারী জনতার উপর গুলিবর্ষণ করিবার আদেশ দিয়া, বিদ্রোহী নেতাগণকে বন্দী করিয়া, পলাতক আসামীদের নামে সমন জারি করিয়া কর্তব্যপরায়ণ রায় বাহাদুর গত কয়েক দিবস হইতে আইন ও শান্তিরক্ষা কার্যে ব্যাপ্ত আছেন। তিনি শিক্ষিত ভদ্রলোক, এ জাতীয় কার্য করিতে অভ্যস্ত নহেন। কিন্তু দেশের এই দুর্দিনে, স্বেচ্ছায় নহে, বাধ্য হইয়াই, তাঁহাকে এই সকল অপ্রিয় কর্তব্য করিতে হইতেছে। তিনি ইহা জ্ঞানেন যে, জনতার উপর গুলিবর্ষণ করিলে অনেক নিরীহ লোকও মারা পড়ে। বাহারা পদলিস কর্তৃক ধৃত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে নির্দোষ লোক থাকারও অসম্ভব নহে; কিন্তু কি করিবেন তিনি! কেহই যে আইনের মৰ্যাদা রক্ষা করিতেছে না, সকলেই যে আইনভঙ্গ করিতে বদ্ধপারিকর। এ অবস্থায় নিজের ওজনে বিচার করিয়া চলিলে বিদ্রোহ দমন করা অসম্ভব। বিদ্রোহীদের মনে ঘাস সঞ্চার করিবার জন্যই মধ্যে মধ্যে বিভীষিকা পূর্ণ বিকটতা প্রয়োজন। এই আকস্মিক বিপদ হইতে, যে কোন উপায়েই হউক, দেশকে রক্ষা করা প্রত্যেক সুস্থ-মস্তিষ্ক ব্যক্তির একান্ত কর্তব্য। তিনি কর্তব্যে অবহেলা করিতে অগারগ।

রায় বাহাদুর একাগ্রচিত্তে লিখিতে লাগিলেন।

রায় বাহাদুর দেশদ্রোহী নহেন। তিনিও স্বদেশহিতৈষী। কিসে দেশের মঙ্গল, কিসে অমঙ্গল, তাহা তাঁহার অবিদিত থাকিবার কথা নহে। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, ইতিহাসেই প্রথম শ্রেণীর এম. এ.। এতকাল শাসন-বিভাগে কর্ম করিয়া তিনি দেশের কার্যই করিয়াছেন এবং মর্মে মর্মে ইহাই বুদ্ধিমানের যে ব্রিটিশ রাজ-শক্তির আনুগত্য করিলেই ভবিষ্যতে হয়তো আমরা কোন বিন শ্বায়ন্ত-শাসনের যোগ্যতা লাভ করিলেও করিতে পারি। ইহা ছাড়া অন্য কোন পন্থা নাই।

বাঁহারা অন্য পন্থার কথা চিন্তা করিয়া স্বরূপবুদ্ধি অথবা দুর্ভেদবুদ্ধিবশে উত্তেজনা-প্রবণ জনতাকে বিপথে চালিত করেন এবং দেশের অগ্রগতিক পিছাইয়া দেন, তাঁহারা উন্মার্গগামী বাতুল মাত্র। গারবই তাঁহাদের যোগ্য স্থান।

ঈষৎ দ্রুত করিয়া রায় বাহাদুর লেখনী সংযত করিলেন। দূরে একটা কোলাহল শোনা যাইতেছে। কিন্তু সময় নষ্ট করিলে চলিবে না, রিপোর্টটা আজই লিখিয়া ফেলিতে হইবে। আবার তিনি কাজে মন দিলেন।

—লুঠতরাজ করিলে আমরা স্বাধীন হইব? রেল-স্টেশন, পোস্ট অফিস পোড়াইয়া দিলেই স্বরাজ হইবে? টেলিগ্রাফের তার কাটিলেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পতন হইয়া যাইবে? ইহারা ক্ষাপা, না পাগল!

যদি স্বাধীনতা পাওয়া যায়, ইহাদের দৌলতেই যাইবে। ইতিহাসের নজির তুলিয়া রায় বাহাদুর অনায়াসেই প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন, ইংরেজ-শাসনের প্রভাবে আমরা কিরূপে শনি: শনি: সুসভ্য আত্মসচেতন জাতিতে পরিণত হইতাম এবং ভবিষ্যতে ক্রমশ কিরূপে সুপক্ব হইয়া আধুনিক স্বাধীনতালাভে সমর্থ হইব। এখনও যে আমরা অযোগ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই অসমর্থ আত্মকলহপরায়ণ সুবিধাবাদী ব্যক্তিকেন্দ্রিক জনতাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া অর্থহীন। যোগ্য হইলেই ব্রিটিশ জাতি যে আমাদের

স্বাধীনতা দিতে ইতস্তত করিবেন না, এ বিষয়ে রায় বাহাদুর নিঃসন্দেহ। যোগ্যের সমাদর করিতে বৃটিশ জাতি কখনও পরাঙ্মুখ নহেন—ইহার প্রমাণ তিনি নিজেই। অখ্যাত বংশে তাহার জন্ম। দরিদ্র বিধবার একমাত্র পুত্র তিনি। অসীম কষ্ট সহ্য করিয়া প্রভূত অধ্যবসায়বলে তিনি বিদ্যার্জন করিয়াছিলেন ; গুণগ্রাহী ইংরেজ তাহার সে দুরূহ তপস্যার জন্য অভীষ্ট বরদান করিয়াছেন।

বন্দে মাতরম্, ইন্‌কিলাব জিন্দাবাদ—কোলাহলটা ক্রমশ নিকটবর্তী ও প্রবল হইয়া উঠিল।

বন্দে মাতরম্—ইন্‌কিলাব জিন্দাবাদ—

বন্দে মাতরম্—ইন্‌কিলাব জিন্দাবাদ—

বন্দে মাতরম্—ইন্‌কিলাব জিন্দাবাদ—

চীৎকার ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিল।

দুঃ—দুঃ—দুঃ—দুঃ—

গদলিবর্ষণ শুরূ হইয়া গেল। তারপর সব চূপ। রায় বাহাদুর উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, ভায়র দল ছত্রভঙ্গ হইয়া পালাইতেছে, একটা লোক পাড়িয়া আছে—বোধ হয় মারা গিয়াছে। তাহার হাতে কংগ্রেসের পতাকা। রায় বাহাদুর নামিয়া গেলেন। রক্তাক্ত বেহটার পানে চাইয়া ক্ষণিকের জন্য তাহার হৃৎস্পন্দন থামিয়া গেল। তাহারই জ্যেষ্ঠ পুত্র। ক্ষণিকের জন্য তিনি বিমূঢ়ের মতো দাঁড়াইয়া রহিলেন—কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জন্যই। পর মূহুর্তেই মোটরে চড়িয়া কমিশনার-ভবনের উদ্দেশ্যে তিনি ছুটিতে লাগিলেন—নির্বোধ ছেলেটার হঠকারিতার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে।

## অপূর্ব কৌশল

প্রায় সাত ফুট লম্বা লোকটাকে লইয়া সতাই সবলে বিব্রত হইয়া পাড়িয়াছি।

এই বিদেশী লোকটা প্রথম যখন আসিয়াছিল, তখন—ভদ্রলোক মাসেরই যেমন করা উচিত—আমরা উহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছিলাম। লোকটাও প্রথম প্রথম কিছুদিন বেশ সম্ভাবহার করিয়া সকলের মনোহরণ করিয়াছিল। গ্রামের ছেলেমেয়েদের বিনামূল্যে খেলনা দিত, কাহারও রোগ হইলে সাগ্রহে সেবা করিত, গ্রামোফোন বাজাইয়া বিলাতী সঙ্গীত শুনাইত, ধর্মকথা তত্ত্বকথা অনেক কিছু বলিত। সত্য কথা বলিতে কি আমরা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। লোকটা বাহাতে গ্রামে বসবাস করে, বন্ধপরিষদ হইয়া সে চেষ্টাও করিয়াছিলাম। আমাদেরই আনুকুল্যে বেশ কিছু জমিজমা লইয়া লোকটা গ্রামের মধ্যে জাঁকিয়া বসিয়াছিল। এখন কিন্তু আমরা বিপন্ন হইয়া পাড়িয়াছি। লোকটা নিজমূর্তি ধরিয়াছে। প্রকাশ্য দিবালোকে চুরি করে। চুরি করবার পদ্ধতিটাও অদ্ভুত। বলিয়া কহিয়া চুরি করিতেছে। অন্যত্র কোথায় নাকি ভরানক খাদ্যাভাব—সেখানে খাদ্য পাঠাইতে হইবে, যেমন করিয়া হউক পাঠাইতে হইবে। পাঠাইতেছে। এমন একটা মানব-হিতৈষীকে বাধা দিতে অনেকের বিবেকেই বাধিতেছে। লোকটা নিজে লম্বা, কিন্তু ভাব করিয়াছে মত বেঁটের সঙ্গে, বিশেষত তরলমতি বালকেরা খেলনার লোভে উহার পদানত বলিলেই হয়। বেঁটেরা তো গদগদ।

কোন তরকারিওয়ালী হয়তো মাথান্ন তরকারির ঝাঁকা লইয়া বাজারে যাইতেছে। লোকটা হাঁকিল, এই, দাঁড়াও। দাঁড়াইবামাত্র বেঁটেগদুলা তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল, প্রত্যেক বেঁটের হাতেই একটা করিয়া খালি—লম্বা লোকটা লম্বা হাত বাড়াইয়া টপ টপ করিয়া ঝাঁকা হইতে তরকারি তুলিয়া বেঁটেদের খালিতে ফেলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ঝাঁকা খালি এবং খালি ভর্তি হইয়া গেল। বেঁটেরা খালি কাঁধে করিয়া সরিয়া পড়িল। তরকারিওয়ালী যখন দাম চাহিল, তখন লম্বা লোকটা বলিল, দেখ বাবু, মানবের হিতার্থে এই তরকারি লইয়াছি। লাভ করিও না, ন্যায্য মূল্য লও।

এক পয়সা, দুই পয়সা—যা প্রাণ চাহিল, দিয়া দিল। কখন বা দিলই না। গরিব বেচারীরা ভয়ে কিছু বলিতেই পারে না। একজন নাকি প্রতিবাদ করিয়াছিল, লম্বা হাতের চড় খাইয়া নিরস্ত হইয়াছে।

লম্বা হওয়াতে লোকটার সর্বাধা অনেক। হাত বাড়াইয়া গাছ হইতে ফল পর্বন্ত পাড়িয়া লইতে পারে। সৈদিন ধনেশ্বরের চাল হইতে কয়েকটা কুমড়া তুলিয়া লইয়া গিয়াছে। যেখানে নাগল পায় না, সেখানে বেঁটেরা আছে—মর্কটের মতো চাড়িয়া পাড়িয়া আনে। কিছু বলিবার উপায় নাই। মানবহিতৈষীকে বাধা দিবে কে? তা ছাড়া, চড়ের ভয় আছে।

লোকটা এত লম্বা যে, আমাদের মতো সাধারণ উচ্চতাবিশিষ্ট ব্যক্তিকে তাহার সহিত আলাপ করিতে হইলে উর্ধ্বমুখে করিতে হয়। একবার আলাপ শূন্য করিলে নড়িবার উপায় থাকে না, এমন মনোরম আলাপ যে মস্তমুগ্ধবৎ দাঁড়াইয়া শূন্যিতে হয়। কথা বলিবার ক্ষমতা আছে লোকটার। সৈদিন আমরা জন কয়েক উহার পাল্লায় পাড়িয়াছিলাম, উর্ধ্বমুখে তন্ময়চিত্তে আলাপ শূন্যিতোছিলাম, বেঁটেগদুলা আমাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বেঁটেগদুলা সর্বদাই উহার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। আলাপ শেষ করিয়া বেঁটের দল লইয়া লোকটা যখন চলিয়া গেল, সর্বিষ্ময়ে লক্ষ্য করিলাম, আমাদের সকলের পকেট কাটা। আমাদের উর্ধ্বমুখ ও মূগ্ধভাবের সুযোগ লইয়া বেঁটেগদুলাই আমাদের পকেট মারিয়াছে।

ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল।

যা থাকে কপালে বলিয়া লাঠি সোঁটা যাহার যাহা ছিল লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। হয়তো একটা এস্পার ওস্পার হইয়া যাইত, যদি না অপদূর্বাবাবুর সহিত দেখা হইত। কিছু দূর গিয়া অপদূর্বাবাবুর সহিত দেখা হইয়া গেল। অপদূর্বাবাবু বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি। তাহাকে আমাদের দলে পাইলে আরও জোর পাইব এই ভরসায় আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া তাহাকে আমাদের দলে যোগ দিতে অনুরোধ করিলাম।

সমস্ত শূন্যিয়া কিছুক্ষণ তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, হঠকারিতা করিবেন না। আমার সঙ্গে আসুন।

গেলাম।

নিজের বৈঠকখানায় আমাদের বসাইয়া অপদূর্বাবাবু আমাদের প্রশ্ন করিলেন, আপনারা এ কথা স্বীকার করেন কি না যে, শূন্য এবং শূন্যাল মানবজাতির পরম পত্ন—বিশেষ করিয়া কৃষকদের?

নিশ্চয়ই।—সকলে স্বীকার করিলাম।

এ কথা স্বীকার করেন কি না যে, ওই ভদ্রলোক আজকাল বন্দুক দিয়া শূকর এবং শৃগাল মারিতেছেন?

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। লোকটার অনেক জমিজমা আছে, ফলাও রকম চাষও করে, নিজের ফসল রক্ষা করিবার নিমিত্তই উহাকে শূকর শৃগাল কেন, বহুবিধ জন্তু মারিতে হয়।

স্বীকার করিলাম।

প্রায় জ্যামিতক পদ্ধতিতে অপূর্ববাবু তখন বলিলেন, অতএব স্বীকার করিবেন কি না যে, ওই লোকটি গোণভাবেও আমাদের উপকার করিতেছেন?

অধিক বরাবরই কাঁচা ছিলাম, স্বীকার করাই নিরাপদ বলিয়া মনে হইল।

বিজয়ীর মতো অপূর্ববাবু তখন প্রশ্ন করিলেন, উপকারী ব্যক্তিকে কি মারা উচিত? এতদন্তরে কি বলিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না।

দীনু ময়রা আমাদের মনোভাবকে ভাষা দিল।

কিন্তু লোকটি আমাদের অবস্থা যে শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছে। সেদিন আমার দোকান হইতে সন্দেশ রসগোল্লা সব তুলিয়া লইয়া গিয়াছে, মায় কড়াসুদ্ধ।

মদু হাসিয়া অপূর্ববাবু বলিলেন, সব জানি। তাহার ব্যবস্থাও ভাবিয়া রাখিয়াছি। অত্যাচার পতনার চ—সংস্কৃত এ কথাটা আপনারা মানেন কি?

মানি বইকি।

ওই সূত্র ধরিয়াই ইহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। লোবটাকে ক্রমাগত উঁচু করিয়া দিতে হইবে। আরও জমিজমা আরও ধনসম্পত্তি আরও প্রতাপ-প্রতিপত্তি বাড়াইয়া দিয়া উহাকে খুব বেশি উঁচু করিয়া তুলিলেই উহার পতন অনিবার্য। লোবটার জুতা পরার শখ আছে, লক্ষ্য করিয়াছেন কি?

বিরিয়াছি।—স্বীকার করিলাম।

উহার এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া আমি ছোটখাট আর একটা ব্যবস্থাও করিয়াছি। আসুন।

ভিতরের একটা ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, সন্দেহ্য কিন্তু প্রায় একফুট উঁচু হালওয়ালা একজোড়া জুতা একটি টেবিলের উপর শোভা পাইতেছে।

অপূর্ববাবু বলিলেন, লোকটাকে ক্রমাগত উঁচু করাই আমার লক্ষ্য। মতলব করিয়াছি, এই জুতা জোড়া পরাইয়া তাহার শারীরিক ভারকেন্দ্রেও অসাম্য সৃষ্টি করিব। লোবটা এমনিতেই বেশ লম্বা, তাহার উপর শখের বশবত্তী হইয়া এই জুতা জোড়া পায়ে দিয়া যদি চলিতে চেষ্টা করে, মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম অনুসারে আপনিই মৃদু ধুবড়াইয়া পড়িয়া যাইবে। লাঠি সোঁটা কিছুই দরকার হইবে না।

বলিলাম, কিন্তু আপনি যে বলিতেছেন, শূকর শৃগাল ধংসের জন্য উহাকে বাঁচাইয়া রাখা দরকার?

আপাতত নিশ্চয়ই দরকার। উহাকে ক্রমাগত উঁচু করিতে চেষ্টা করুন, তাহা হইলে এক দিলে দুই পাখিই মরিবে। বেশী বলশালী হইয়া শূকর শৃগালও মারিবে, এবং অত্যাচার পতনার চ—এই সূত্র অনুসারে নিজেও শেষ পর্যন্ত মরিবে। রাশিয়ার জারের ইতিহাস জানেন না?

দীনু ময়রা সবিস্ময়ে জুতা জোড়াটাই পর্ববেক্ষণ করিতেছিল। মুকুণ্ড করিয়া বলিল, কোন ভদ্রলোক কি এ রকম জুতা পরিতে রাজী হইবে ?

রাজী করাইতেই হইবে। জোর করিয়া, হাত জোড় করিয়া, যেমন করিয়া হউক। প্রয়োজন হইলে পায়ে তুলিসহযোগে তেল মাথাইয়া ভেলভেট-মোড়ানু-হনের সাহায্যেও এ জুতা উহাকে পরাইব ঠিক করিয়াছি। দেখুন না, কি করি।

আমরা নির্বাক হইয়া রহিলাম।

## অপূর্ব রহস্য

সেদিন অপূর্ববাবু বেশ একটি রহস্য করিলেন। দেবু আসন পাতিয়া বসিয়াছিল। সম্মুখে রেকাবি-পূর্ণ সন্দেশ, পাশে জল-পূর্ণ গ্লাস। দেবু সন্দেশগুলির সম্ভাবহার করিতে যাইবে, এমন সময় অপূর্ববাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

দেবু। [স-সম্মুখে] আসুন, অপূর্ববাবু। সন্দেশ খাইবেন ?

অপূর্ব। কি করিতেছে ?

দেবু। [স-সন্দেশে] সন্দেশগুলি খাইব ভাবিতেছি।

অপূর্ব। তোমার নাম কি ?

দেবু সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল।

দেবু। আমার নাম কি আপনি জানেন না ?

অপূর্ব। তবু বল না শুন।

দেবু। আমার নাম দেবু।

অপূর্ব। আর কোন নাম নাই ?

দেবু। ভাল নাম দেবতাচরণ।

অপূর্ব। সন্দেশগুলি কে খাইবে ? দেবু, দেবতা, চরণ, না দেবতাচরণ ?

দেবু। [ভাষাচাকা খাইয়া] আজ্ঞে ?

অপূর্ব। তোমার নাম সম্পর্কে চারিটি শব্দ পাইতেছি। দেবু, দেবতা, চরণ এবং দেবতাচরণ। সন্দেশগুলি কে খাইবে ?

দেবু একটু চিন্তিত হইল। কিয়ৎকাল চিন্তার পর একটি সদন্তর খুঁজিয়া পাইল।

দেবু। সন্দেশগুলি আমি খাইব।

অপূর্ব। তুমি কে ?

দেবু। আমি দেবু।

অপূর্ব। তোমার নামটাই কি সন্দেশ খাইবে ?

দেবু। আজ্ঞে না, আমি খাইব।

অপূর্ব। [অধীরভাবে] তাই তো প্রশ্ন করিতেছি—তুমি কে ?

দেবু। [ঈষৎ চটিয়া] আমি দেবু।

অপূর্ব। তুমি কে, তাহা তুমি জান না দেখিতেছি।

দেবু। মানে ?

অপূর্ব। বহু-কিছু তোমার মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা তুমি জান না।

দেবু। প্রচ্ছন্ন আছে।

অপূর্ব। আছে। আত্মজ্ঞান লাভ করিতে চাও? রাগ করিও না, বল, আত্মজ্ঞান লাভ করিতে চাও?

দেবদ্রুপ করিয়া রহিল। অদ্ভুত রকম প্রথর দৃষ্টিতে অপূর্ববাবু দেবদ্রুকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেবদ্রু কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়িল।

অপূর্ব। [ ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া ] বল, আত্মজ্ঞান লাভ করিতে চাও?

দেবদ্রু। [ স্বপ্লাচ্ছন্নভাবে ] চাই।

অপূর্ব। দেবতা এবং চরণ দুইটি শব্দ মাত্র ইহাই তোমার ধারণা। শাস্ত্রে কিন্তু বলিয়াছে শব্দব্রহ্ম। শব্দকরের মত জীবাত্মাই ব্রহ্ম। দুইটি জীবের সমন্বয়ে তুমি দেবতাচরণ হইয়াছ, তাহা জ্ঞান কি?

দেবদ্রু। আজে না।

অপূর্ব। দেখাইতেছি। [ দ্বারের দিকে চাহিয়া ] ওরে, তোরা আর।

হিরদ্রু ধোপা এবং মদুসসী চামার প্রবেশ করিল।

অপূর্ব। [ হিরদ্রুকে ] তোমার নাম কি?

হিরদ্রু। দেবতা।

অপূর্ব। [ মদুসসীকে ] তে মার নাম কি?

মদুসসী। চরণ।

অপূর্ববাবু স্মিতমুখে দেবদ্রুর দিকে চাহিলেন।

দেবদ্রু। [ স-বিস্ময়ে ] কিন্তু আমি তো জানিতাম উহাদের নাম হিরদ্রু এবং মদুসসী।

অপূর্ব। ভুল জানিতে। আরও দেখাইতেছি। উপসর্গ কাহাকে বলে জ্ঞান?

দেবদ্রু। উপসর্গ?

অপূর্ব। হাঁ উপসর্গ।

দেবদ্রু বাল্যকালে পঠিত ব্যাকরণ স্মরণ করিবার চেষ্টা করিয়া কিছু কৃতকাৰ্য হইল।

দেবদ্রু। যে শব্দের রূপান্তর হয় না, তাহাকে উপসর্গ বলে। কিন্তু বাহা অন্য শব্দের সহিত যুক্ত হইয়া—যুক্ত হইয়া—

অপূর্ব। উহাতেই হইবে। আর শুনিতে চাই না। দেবতা এবং চরণ এই দুইটি শব্দের উপসর্গযুক্ত রূপ এক-প্রস্থ দেখ। [ দ্বারের দিকে চাহিয়া ] ওহে, তোমরা এস—

রমেন, হরিশ, যতীন, সুরেশ, কালী, বিপিন, স্নুথেন, শ্যাম প্রবেশ করিল। সকলেই তরুণবয়স্ক ছাত্র, সকলেই অপূর্ববাবুর ভক্ত। সকলেই মূর্চ্চকি মূর্চ্চকি হাসিতেছে।

অপূর্ব। তোমাদের প্রত্যেকের নাম কি বল।

রমেন, হরিশ, যতীন, সুরেশ, কালী, বিপিন, স্নুথেন ও শ্যাম নিজেদের নাম বলিয়া চলিল—উপদেবতা, অপদেবতা, অতি-দেবতা, অভি-দেবতা, সঞ্চরণ, দৃশ্চরণ, বিশ্চরণ, বিচরণ ও আচরণ।

অপূর্ববাবু স্মিতমুখে দেবদ্রুর দিকে চাহিলেন।

দেবদ্রু। ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতেছি না।

অপূর্ব। ইহাদেরও কাহারও মধ্যে দেবতা এবং কাহারও মধ্যে চরণ আছে। অর্থাৎ ইহাদের প্রত্যেকেই তোমার ওই শব্দশ্রেণীর অংশ পাক।

দেব্দ। [সচকিত] তাই নাকি! ইহাদের সন্দেশ খাওয়াইতে আমার আপত্তি নাই, কিন্তু জোর করিয়া লুটিয়া খাইবে নাকি?

অপূর্ব। তোমার কর্মণার প্রত্যাশী ইহারা নহে, কারণ তোমার সন্দেশে ইহাদের সমাক অধিকার আছে। না দিলে জোর করিয়াই লইবে।

দেব্দ। তাহা হইলে ভুতাকে ডাকিতে হইল দেখিতেছি।

অপূর্ব। ভুতো ব্যাক্তিটি কে?

দেব্দ। আমার ভূতা।

অপূর্ব। তাহাকে ডাকিবার প্রয়োজন নাই। [রমেনকে] বাহিরে আর ছেলে আছে?

রমেন। আছে।

অপূর্ব। তাহাদের 'ভূত' শব্দের পোশাক পরাইয়া লইয়া আইস।

রমেন চলিয়া গেল।

অপূর্ব। [দেব্দকে] নামটা কিছুন নয়, বাহিরের পরিচয় মাত্র। জীবাত্মাই আসল বস্তু। নাম মাত্রই এক বা একাধিক শব্দের সম্ভব। শব্দ অর্থে ও যে জীবাত্মা, ইহাও তোমাকে বুঝাইয়াছি।

ক্যাবলা, জট্ট, টিপ্পলে, পদ্ম, হাবুল ও গদাই সমভিব্যাহারে রমেন প্রবেশ করিল।

অপূর্ব। তোমাদের নাম কি বল?

ক্যাবলা প্রভৃতি পর পর উত্তর দিল—প্রভূত, পরাভূত, সম্ভূত, অনুভূত, উদ্ভূত, অভিভূত।

অপূর্ববাবু স্মিতমুখে দেব্দের দিকে চাহিলেন।

দেব্দ। ক্রমাগত লোক জন্টাইতেছেন, ইহার মানে কি?

অপূর্ব। ইহারা সকলেই তোমার সন্দেশের ন্যায্য অংশীদার।

দেব্দ। এ তো বড়ই তাজ্জব ব্যাপার।

অপূর্ব। [সকলের দিকে চাহিয়া] তোমাদের কি সন্দেশ খাইবার ইচ্ছা নাই? স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়া বল।

এইখানে একটু গোল হইল। মৃৎস্থ-করা কথা সব সময়ে মনে থাকে না। সর্ব-সমক্ষে অপূর্ববাবু স্মারকের কার্যও করিতে পারিলেন না। তাহার শিষ্যগণ সত্য সত্যই স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়া ফেলিল।

দেবতা। আমার মহাশয় নিম্নিক ভাল লাগে।

চরণ। আমার পাটাল।

কলেজের ছোকরারা তাহাদের নব-উপাধি-অনুযায়ী কবিত্বময় চটুল উক্তি করিতে লাগিল।

উপদেবতা। আমি চাই বাড়।

অপদেবতা। আমি চাই মাছ।

অতি-দেবতা। আমার কাম্য হবির সুস্কৃতম বায়বীয় অংশটুকু।

অভি-দেবতা। আমি মাংসাশী।

সম্মরণ। আমি খাইতে চাই না, বেড়াইতে চাই।

বিচরণ। আমিও। কিন্তু তোমার মতো অত ধীরে ধীরে নয়।



দৃশ্যের। খাইতেও নয়, বেড়াইতেও নয়, আমার কেবল লাখি মারিতে ইচ্ছা করে।

আচরণ। আমার ইচ্ছা করে উপদেশ দিতে।

প্রভূত। আমি যেরূপ স্থূল, তাহাতে আর খাওয়া কি ঠিক?

পর্যাপ্ত। আমার এ বিষয়ে কিছু বলাটাই অশোভন।

অপূর্ববাবুর মৈত্রীচ্যুতি ঘটিল।

অপূর্ব। [ ধমক দিয়া ] সাম্যের খাতিরে সকলেরই অন্ততঃ স্বীকার করা উচিত যে সন্দেশ তোমাদের সকলের প্রিয়।

সকলে। সাম্যের খাতিরে নিশ্চয়।

অপূর্ব। [ সহাস্যে ] তোমরা তাহা হইলে সকলেই এ সকল খাইতে ইচ্ছুক?

সকলে। সাম্যের খাতিরে নিশ্চয়ই—

অভিভূত এক্ষণ কিছু বলে নাই। এইবার সে করজোড়ে হৃদয়ভার লাঘব করিবার প্রয়াস পাইল।

অভিভূত। প্রভু, একটি নিবেদন আছে।

অপূর্ব। কি বল?

অভিভূত। সন্দেশগুলি আপনি ভক্ষণ করুন। আপনি সকলের জন্যই চিন্তা করিয়াছেন, করেন নাই কেবল নিজের জন্য। অহো, কি মহত্ত্ব! অথচ আমি জানি, আপনি সন্দেশ কত ভালবাসেন।

দেবু ব্যতীত বাকি সকলে। নিশ্চয়, নিশ্চয়।

অপূর্ব। তোমাদের সকলেরই এই মত নাকি? [ দেবুকে ] তোমার?

দেবু। আমি তো আগেই আপনাকে ভাগ দিতে চাহিয়াছিলাম। আপনি খাইবেন, তাহাতে আর আপত্তি কি। খান না।

অপূর্ব। তোমরা যখন সকলে বলিতেছ—

অপূর্ববাবুর মুখে আকর্ণবিপ্রান্ত হাসি ফুটিল। রেকাবিটি তুলিয়া তিনি সন্দেশ-গুলি ভক্ষণ করিতে লাগিলেন।

## অপূর্ব-বিজ্ঞান

হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল।

পাড়ায় আগুন লাগিয়াছে। কি সর্বনাশ, আমাদের সকলেরই যে খড়ের চাল। সবগে বাহির হইয়া আসিলাম। বাহির হইয়া বন্ধিলাম, ডাকাত পড়িয়াছে। তাহারাই আগুন লাগাইয়াছে। লোকগুলো কোথায় গেল? বাঁশ-ফাটোর শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নাই। বারান্দা হইতে নামিতেই নাকে প্রচণ্ড ঘৃষি খাইয়া মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেলাম। নিমেষ মধ্যে কয়েকজন আসিয়া আমার হাত-পা-মুখ বাঁধিয়া ফেলিল। শেষ পর্যন্ত কিন্তু বাঁচিয়া গেলাম, একজন ডাকাত একটু বন্ধিয়া আমার মুখটা দেখিয়া বলিয়া উঠিল, আরে, এ যে ডাক্তারবাবু। একে ছেড়ে দাও। উপকারী ব্যক্তিটিকে চিনিতে পারিলাম না। মুখোশ পরা ছিল। সকলেই মুখোশ পরা। আমাকে বন্ধিয়া দিয়া তাহার চালাইয়া গেল। তাহাদের নিঃশব্দ ক্ষিপ্ৰগতিতে বিস্মিত হইলাম। বন্ধিলাম, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই হাত-পা-মুখ শক্ত করিয়া বাঁধা, তাই তু' শব্দটি নাই।

উঠিয়া দাঁড়াইলাম। কি কর্তব্য ভাবিতে গিয়া হতাশ হইয়া পড়িলাম। এই বিরাট সশস্ত্র বাহিনীর বিরুদ্ধে আমি একা কি করিতে পারি। সহসা নারীকণ্ঠের আত্ননাথে চমকাইয়া উঠিলাম। একটু আগাইয়া গিয়া দেখিলাম, শূন্য লুণ্ঠন নয়, ধ্বংসও চলিতেছে। মনে হইল, প্রতিবাদ করা উচিত। চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ করিলাম, কেহ আমার কথা শুনিল না। নিকটেই একটা খান ইট পড়িয়াছিল, উত্তেজনাবশত তাহাই তুলিয়া একটা দস্যুর মস্তক লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িতে বাইতেছিলাম, এমন সময়ে পিছন হইতে কে আমার হাত চাপিয়া ধরিল।

“কি করছেন, আসুন আমার সঙ্গে, ইট ফেলে দিন।”

ফিরিয়া দেখিলাম, প্রতিবেশী অপূর্ববাবু। প্রাজ্ঞ বৈজ্ঞানিক ব্যক্তি। বরাবর সমীহ করিয়া থাকি। ইট ফেলিয়া দিলাম।

“আসুন আমার সঙ্গে।”

বাড়ির পিছনে ঘেঁটুইন ছিল। অপূর্ববাবুর নির্দেশ অনুসারে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, আমার এবং অপূর্ববাবুর পরিবারবর্গও ইতিপূর্বে তথায় সমাবিষ্ট হইয়াছেন—সম্ভবত অপূর্ববাবুরই প্রাজ্ঞতার ফলে।

অপূর্ববাবু বলিলেন, “মাথা ঠিক রাখুন। আমাদের আসল গলদটা কোথায় বসে। আসল গলদ একতার অভাব। একতা থাকলে কি পাড়ায় ডাকাত পড়তে পারে? খামখা একটা ইট ছুঁড়ে কি করবেন আপনি? মূল সমস্যাটার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। এই ধরুন না, রুশদেশে—”

অপূর্ববাবু নিম্নকণ্ঠে বস্তুত করিতে লাগিলেন। পৃথিবীর ইতিহাস ভূগোল বিজ্ঞান রাজনীতি সমস্তই তাহার নখদর্পণে। প্রাণপণে নাকের রক্ত মূর্ছিতে মূর্ছিতে বিজ্ঞ অপূর্ববাবুর নখদর্পণে প্রাণপণে দেখবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, আমাদের আসল গলদ কোথায়!

লুণ্ঠন চলিতে লাগিল।

## প্রতিবাদ

ট্রেনে একটা বই পড়তে পড়তে আসছিলাম। বইটিতে লেখক মহাশয় অনেক পার্শ্বভ্য প্রকাশ করেছেন। তথ্য-প্রমাণ-সহকারে বলেছেন যে আমাদের দেশের নৈতিক অধঃপতনের কারণ শিক্ষার অভাব। আমাদের দেশের অধিকাংশ ছেলেমেয়েরাই অর্থাভাবে স্কুলে যেতে পারে না। ফলে—ইত্যাদি ইত্যাদি।

একজন ভদ্রলোক পাশের বোঁটে ছিলেন। অনেকক্ষণ থেকেই লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন বইটার দিকে। বইটা মূড়ে রাখবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বললেন—একবার দেখি বইখানা, দিন তো—

দিলাম।

তিনি একাগ্রচিত্তে পড়তে লাগলেন। আমি জানালা দিয়ে ব্যইরে চেয়ে রইলাম। দূর চক্রবালরেখায় সূর্য অস্ত যাচ্ছে। নানাবর্ণের রঙীন মেঘ বিচিত্র পোশাক পরে চিত্রাণীতবৎ দাঁড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে যেন কোনও সন্ন্যাস বিদ্যার নিচ্ছেন আর বড় বড় রাজা মহারাজা আমীর ওমরাহর দল সমবেত হয়েছেন তাঁকে বিদ্যার-অভিনন্দন দেবার জন্য।

পরের স্টেশনেই নেমে আমাকে জাহাজে উঠতে হবে। জিনিসপত্র গুঁছিয়ে নিলাম। তাড়াতাড়ি কুলি যোগাড় করে দ্রুত গিয়ে যদি না পৌঁছাতে পারি তাহলে জাহাজে স্থান পাব না। সারাটা পথ দাঁড়িয়ে যেতে হবে।

স্টেশনে আসতেই তাড়াতাড়ি কুলি ডেকে জিনিসপত্র তার মাথায় চাঁড়িয়ে রওনা হলাম জাহাজের দিকে। প্রচণ্ড ভীড়। ঠেলাঠেলি গুতোগুঁতি করে অগ্রসর হতে লাগলাম তবু। জাহাজে ওঠবার মুখে ভীড়টা পুঞ্জীভূত হয়ে গেল। টিকিট চেকার প্রত্যেকের টিকিট পরীক্ষা করে তবে জাহাজে উঠতে দিচ্ছিলেন।

আমারও টিকিট দেখাবার পালা এল। চামড়ার মানিব্যাগ থেকে টিকিট বার করে হাতের মধ্যে রাখলাম। ব্যাগটা রাখলাম বুক পকেটে। জাহাজে উঠে সৌভাগ্যক্রমে বসবারও জায়গা পেলাম। দুর্ভাগ্য কিন্তু পাশেই যে দাঁড়িয়েছিল তা বদ্ব্যপেক্ষে পারি নি। কুলিকে পরসাদ দিতে গিয়েই টের পেলাম যে মানিব্যাগটা বুক পকেট থেকে তুলে নিয়েছে কে ভীড়ে। অসহায়ভাবে এদিক ওদিক চাইতে লাগলাম। কুলি জিনিসপত্র নামিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল পাগড়ি খুলে। তার মুখের দিকে চেয়ে আরো ভীত হয়ে পড়লাম। লোকটা চেনা, আগে কশাই ছিল। এ কি শুনবে কোনও কথা? শুনুক আর না-ই শুনুক, সত্যি কথা বলতে হল। একটা রুঢ় কিছু প্রত্যাশা করছিলাম। কিন্তু সে সেলাম করে মৃদু হেসে বললে—“আমার পরসাদ জেনো ভাববেন না বাবু। আপনার কাছ থেকে আমার পরসাদ মারা যাবে না। কিন্তু ব্যাগটা—চুরি গেল—বড় আফসোসের কথা। আচ্ছা, যাই বাবু—” পুনরায় সেলাম করে চলে গেল।

যে ভদ্রলোকটি ট্রেনে আমার কাছ থেকে বই চেয়ে নিয়েছিলেন তিনি দেখলাম এক কোণে বসে আমার বইটি পড়ছেন। গেলাম তাঁর কাছে। সব কথা বললাম। তিনি হেসে বইটা দোঁখিয়ে বললেন—এ ভদ্রলোক ঠিকই লিখেছেন; ছোটলোকেরা শিক্ষিত না হলে আমাদের আর গতি নেই। একজন চা-ওলাকে তিনি বোধ হয় চা আনতে বসেছিলেন। সে চা দিয়ে গেল। আমারও খুব ইচ্ছে করছিল চা খাবার, কিন্তু আমি কপর্দকশূন্য, লোভ সম্বরণ করতে হল। সে ভদ্রলোকও নির্বিকারিচৈত চায়ে চুমুক দিতে দিতে আমার বইটা পড়ে যেতে লাগলেন। আমাকে এক কাপ চা খাওয়াবার কথা তাঁর মনেও এল না।

আমার দুর্ভাবনা হতে লাগল ওপারে গিয়ে কি হবে। টিকিট কালেক্টরকে সব কথা বলছিলাম। তিনি হঠাৎ আমাকে গেট পার করে দেবেন—কিন্তু কুলি? বাস ভাড়া? ঘাট থেকে আমার বাড়ি প্রায় পাঁচ মাইল। অতদূর কি হেঁটে যেতে পারব রাগিবেলা?

স্টিমার ঘাটে ভিড়তেই সেই কুলিটা এসে দাঁড়াল আবার। বিনা বাক্যব্যয়ে আমার জিনিসপত্রগুলো মাথায় তুলে নিল। আমি পিছদ পিছদ চলতে লাগলাম। বাসের কাছে গিয়ে সে সটান বাসে আমার জিনিসপত্র তুলে দিলে। আমি বললাম, “বাসে জিনিস তুললে কেন, আমার যে—” বাক্য সম্পূর্ণ করবার পূর্বেই সে তার কোমরের থেকে গেঁজে বার করে তার সমস্ত বিনের উপার্জন আমাকে দিয়ে বলল, “আপনি নিয়ে যান— আমি কোনও সময়ে নিয়ে আসব এখন—”

আমার মৃদু দিল্লি কথা সরছিল না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার এক ভাই কাছে থাকে। পকেটে ছোট একটা পকেট বুক ছিল। তার থেকে একটা পাতা ছিঁড়ে

আমার ভাইকে লিখে দিলাম, “এ লোকটিকে পাঁচটি টাকা দিয়ে দিও। আমি গিয়েই টাকাটা তোমায় পাঠিয়ে দেব।”

কাগজটা দিয়ে বললাম, “আমার ভাইকে এই চিঠিটা দিও, সে তোমাকে তোমার পরস্যা দিয়ে দেবে।” সে সেলাম করে চলে গেল। আমি নিবিঁয়ে বাড়ি পৌঁছলাম।

তারপর দিন সকালেই দেখি কুঁলিটা আবার এসে হাজির হয়েছে। ভাবলাম আমার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয় নি বোধহয়।

সেলাম করে বললে, “হুজুর, কাল আপনি ভুল করে বেশি টাকার কথা আপনার ভাইকে লিখে দিয়েছেন। আমি আপনাকে আড়াই টাকা দিয়েছিলাম—আর আমার দ্ব’বারের মজদুরি আট আনা। সবসুদ্ধ তিন টাকা হয়। আপনি দ্ব’টাকা বেশি লিখে দিয়েছেন।”

দুটি টাকা সে আমার সামনে রেখে দিলে। বলা বাহুল্য, আমি ইচ্ছে করেই দ্ব’টাকা তাকে বেশি দিয়েছিলাম। কিন্তু এখন আর সেকথা তাকে বলতে পারলাম না। তাকে দ্ব’টাকা বখশিস করবার স্পর্ধা আমার হল না। চুপ করে রইলাম। হঠাৎ মনে পড়ল ট্রেনের সেই ভদ্রলোকটি আমার বইটি ফেরত দেন নি—আমিও চেয়ে নিতে ভুলে গিয়েছিলাম।

### প্রভেদ

চশমাটা খুলে আড়ম্বরলা খন্দরের কাপড়ের কৌঁচা দিয়ে সেটা আবার ভাল করে পরিষ্কার করে নিলেন যোগেন্দ্রনাথ। ভাল করে আবার চেয়ে দেখলেন। এবার বেশ দেখা গেল। আর ব্যাপসা মনে হল না। অতীতের কুয়াশাটাও কেটে গেল। তরুণকান্ত ক্ষুদ্রিরামের ছাঁবর দিকে নির্ণ্যমেঘে চেয়ে রইলেন পুরুষ যোগেন্দ্রনাথ। হ্যাঁ, সেই মুখই বটে। তাঁর বুদ্ধের ভিতরটা হঠাৎ মুছে উঠল। ক্ষুদ্রিরাম আজ শহীদ। কাগজে কাগজে সভায় সমিতিতে ঘরে-বাইরে তার জয়-জয়-কার। অথচ—

“যোগেনবাবু উঠুন, মল্লিক সাহেব এসেছেন—” কে যেন বলল কানের কাছে। গ্রন্থ যোগেন চেনার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। চেনারটা খালি ছিল বলে বসেছিলেন তিনি। তাঁর আপিসের মনিব মিস্টার মল্লিক। ক্ষুদ্রিরামের স্মৃতি-সভাতে বিলাতী স্ট্রট চড়িয়ে যদিও আসেননি, তবু বিলাতী গম্বুজটা সম্পূর্ণ ঢাকতে পারেন নি তিনি। তাঁর চোখে মুখে চলার ভঙ্গীতে ঠোঁট বাঁকানো ঈষৎ হাসির কায়দায় মিস্টার মল্লিক নিজের অজ্ঞাতসারেই যে ভাব ফুটিয়ে তুলেছিলেন তা নিতান্তই বেমানান মনে হচ্ছিল এই সভায়। ক্যাপস্টান টোবাকোর গম্বুজ বিকিরণ করতে করতে চেনারটা টেনে বসলেন তিনি। যোগেনবাবু সসঙ্কোচে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন এক পাশে। সঙ্কুচিতভাবে নমস্কারও করলেন একটা। কিন্তু মিস্টার মল্লিক সেটা দেখতে পেলেন না। ক্ষুদ্রিরামের ছাঁবর দিকে চেয়েছিলেন তিনি। হঠাৎ যোগেনবাবুর মনে হল সেই অগ্নি-যুগের দৌলতেই মিস্টার মল্লিকও আজ তার মনিব হয়েছেন। ঐরই কোন এক আত্মীয় সে যুগে পদলিগের সি. আই. ডি. বিভাগে সদৃশ কর্মচারী ছিলেন। অগ্নি-যুগের অনেক ছোতাকে গ্রেপ্তার করেছিলেন। পদস্কার স্বরূপ বৃটিশ গভর্নমেন্ট তাঁর আত্মীয়-

স্বজনকে বড় বড় চাকরি দিয়েছেন। মিস্টার মল্লিক তাঁদেরই একজন। তা হোক্ তবু এঁরই দরায় ষোগেন্দ্রবাবু চাকরিতে ‘এক্স-স্টেনশন’ পেয়েছেন।

সভায় গান হচ্ছিল—

“ফাঁসির মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়-গান

আসি অলক্ষ্যে দাঁড়ায়েছে তারা দিবে কোন বলিদান—”

তন্ময় হয়ে শুনছিলেন ষোগেন্দ্রবাবু। হঠাৎ দেখতে পেলেন ভূপেন বাইরে থেকে হাতছানি দিয়ে তাঁকে ডাকছে। হাতছানিটা এত প্রবল রকম মনে হল যে স্থিরচিহ্নে আর গান শুনতে পারলেন না তিনি। ভিড় ঠেলে বেরিয়ে আসতে হল। একজন ছোকরা তাঁর পায়ের কড়াটা মাড়িয়ে দিয়ে। অসহ্য যন্ত্রণায় শিউরে উঠল সমস্ত শরীরটা। মৃদুটি বুদ্ধে বেরিয়ে এলেন, ক্ষুদ্রিরামের স্মৃতিসভায় গোলমাল করা যায় না। তাছাড়া দোষ তাঁরই, গানের মাঝখানে এমন হস্তবস্ত হয়ে বেরিয়ে যাওয়ার কোনও মানে হয় না।

ভূপেন অবশ্য খুব সঙ্গত কারণেই ডাকছিল তাঁকে। বেরিয়ে আসতেই বললে—  
“রেশন কার্ডটা দিন। আজ জিনিস না কিনলে এ হস্তার জিনিস যে আর দেবে না।”

রেশন কার্ড বাড়িতে বাস্তবের মধ্যে আছে। একবার মনে হল চাবিটা দিয়ে বেন ভূপেনকে। কিন্তু সাহস হল না। বাস্তব গোটা কয়েক টাকাও আছে; ভূপেন যদি সরায় কিছু মর্শ্বিকলে পড়তে হবে। অনেকবার ঠকেছেন তিনি, অনেকবার প্রমাণ পেয়েছেন, ভূপেনকে বিশ্বাস করা যায় না। অথচ ভূপেন ছাড়া চলেও না। বাজার করা, ওষুধ আনা, ডাক্তার ডাকা, পারিমিটের জন্য সাপ্লাই আঁপসে ধরনা দেওয়া—সবই ভূপেন করে।

ক্ষুদ্রিরামের স্মৃতিসভা ফেলে দৌড়লেন ষোগেন্দ্রবাবু বাড়ির দিকে।

বাড়ি গিয়ে যখন পারিমিট আর টাকা ভূপেনকে দিচ্ছিলেন তখন পাশের ঘর থেকে তাঁর অসুস্থ পুত্র খোকন বললে, “বাবা আমার জন্যে কমলালেবু আনতে দিও আজ। আবার ভুলে যেও না যেন—”

“আচ্ছা।”

ভূপেন বললে, “আজকাল আট আনা একটা।”

“আচ্ছা, এনো গোটা দুই।”

একটা টাকা বেশি দিলেন তাকে।

ভূপেনের ছোট বোন—ষোগেন্দ্রবাবুর ছোট শালি—টুর্নিক পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। বয়স তার পাঁচবছর। ক্ষুদ্রিরামের স্মৃতিসভায় সকলে গিয়েছিল, সে-ই কেবল যায় নি। যার জন্য সে এত বড় লোভটা সম্বরণ করেছিল তা-ও নিতান্ত তুচ্ছ করবার মতো নয়। মাথার ক্লিপ কিনে দেবার লোভ দেখিয়ে তার দ্বিধা বাড়িতে রেখে গিয়েছিল তাকে অসুস্থ ছেলের তত্ত্বাবধান করবার জন্য। টুর্নিক বললে, “দ্বিধা আমাকে ক্লিপ দেবে বলেছে, দাদাকে সেটা আনতে দাওনা জামাইবাবু।”

“আমি যখন নিজের বাজার যাব নিয়ে আসব।”

অনিচ্ছাসহকারেও টুর্নিকতে বলতে হ’ল, “আচ্ছা—”

তাকে আর একটু আশ্বস্ত করে ষোগেন্দ্রবাবু বললেন, “আমি বেশ ভাল দেখে নিয়ে আসব। ভূপেন ঠিক ঠিক পছন্দ করতে পারবে না। কেমন?”

টুনকি এবার আনন্দে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লে। যোগেনবাবু পাশের ঘরে গিয়ে তাঁর ছেলের কপালে হাত দিয়ে দেখলেন। জ্বর বেশ আছে। ছেলে কিন্তু হেসে বললে, “আজ আমি বেশ ভাল আছি বাবা।”

যোগেনবাবু আবার বেরিয়ে পড়লেন সম্মতিসভার উদ্দেশ্যে। কিন্তু আবার বাধা। বাড়ি-গুলার সঙ্গে দেখা। লোকটি ভদ্র কিন্তু বাড়ি-ওলা। একমুখ হেসে বললেন— “মাইনে পেয়েছেন না কি—”

“পেরেছি। কিন্তু খোকাটার অসুখ—বস্তু খরচ হচ্ছে—তাই এ মাসের ভাড়াটা এখনও দিতে পারি নি—”

“ও, আচ্ছা—তাতে কি হয়েছে—দেবেন যখন সুবিধে হয়।”

“হাতে টাকা হলেই দিয়ে দেব।”

“বেশ, বেশ।”

যোগেনবাবু আবার ধাবিত হলেন সম্মতিসভার দিকে। মোড়টা ঘুরতে না ঘুরতে বৈকুণ্ঠবাবুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“বিলটা পাঠিয়ে দেব না কি যোগেনবাবু? বেশী নয় উনিশ টাকা সাত আনা।”

আবার দাঁড়াতে হ’ল। মোড়ের দোকানটা বৈকুণ্ঠবাবুর। তাঁর কাছে যোগেনের কৃতজ্ঞ থাকার কথা। ছেলের অসুখের সময় বাজারে যখন কোথাও হাল্‌ক্‌স্‌ পাওয়া যাচ্ছিল না, চিনি পাওয়া যাচ্ছিল না, বালি পাওয়া যাচ্ছিল না, তখন এই বৈকুণ্ঠবাবুই সব যোগাড় করে দিয়েছেন কালোবাজার থেকে। দামটা দেওয়া হয় নি এখনও, টাকাও নেই এখন।

সুতরাং নমস্কারান্তে মৃদু হেসে বলতে হ’ল—“সে আমার মনে আছে। আপনার ঋণ কি উনিশ টাকা সাত আনা দিলেই শোধ হবে বৈকুণ্ঠদা? আপনার ঋণ কোনও দিনও শোধ হবে না।”

প্রতি হলেন বৈকুণ্ঠনাথ।

“খোকা কেমন আছে আজকাল?”

“জ্বর চলছে।”

যোগেনবাবু গমনোদ্যত হলে বৈকুণ্ঠ আবার বললেন, “বিলটা পাঠিয়ে দেব কি?”

“আসছে মাসে দেব টাকাটা। অসুখের বাড়ি বুঝতেই পারছেন, টাকা দাঁড়াতে পারছে না—”

বৈকুণ্ঠ চুপ করে রইলেন। তাঁর এই নীরবতার অর্থ বেশ প্রাজ্ঞ। কিন্তু তাঁকে তোয়াজ করার জন্যে যোগেনবাবু আর দাঁড়াতে পারলেন না। মোড় ঘুরে চলতে লাগলেন দ্রুতপদে। প্রায় ছুটতে লাগলেন। ক্ষুদ্রিরামের সম্মতি-সভায় না যাওয়াটা ঘোরতর অন্যায্য হবে তাঁর পক্ষে।

...ভীষণ ভীড় হয়েছে। ভিতরে আর ঢুকতে পারলেন না যোগেনবাবু। বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন। সভা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। যে নব্যবদ্যকটি প্রবন্ধ পাঠ করছিলেন তাঁর কণ্ঠস্বর শব্দ উচ্ছ্বাসিত নয়, উচ্চও। বাইরে থেকে বেশ শুনতে পাচ্ছিলেন যোগেনবাবু।—“যে বৃটিশের সিংহ-শক্তির ভয়ে সৌর্য্য সমস্ত বিশ্ব কম্পমান ছিল, ভারতবর্ষ থেকে সেই বৃটিশ শক্তির উচ্ছেদ-কল্পে নির্ভয়ে এগিয়ে গেল কে? বাংলা মায়ের দরন্ত ছেলে কিশোর ক্ষুদ্রিরাম। পরাধীনতার যে কারাগারে

সমস্ত ভারত বন্দী ছিল সেদিন সেই কারাগারের পাষাণ প্রাচীরে মাথা কুটে রক্তাক্ত হয়ে মরেছিল কে? আমাদেরই ক্ষুদ্রিরাম। সাম্রাজ্যবাদীর ঋণীত দণ্ডের শীর্ষে বজ্র হানতে হবে ঠিক করেছিল সেদিন বাঙালী, সেই বজ্রনির্মাণে প্রথম অস্থিদান করেছে কোন দর্শী? আমাদেরই ক্ষুদ্রিরাম।”

ঘনঘন হাততালি পড়ল সভায়। যোগেনবাবু দেখতে পেলেন মল্লিক সাহেবও সোৎসাহে হাততালি দিচ্ছেন। সভা ভঙ্গ হল। রাস্তায় ভীড় কর্তে চলতে লাগল সবাই। বড় বড় মোটরকারগুলো হর্ন দিতে দিতে বেরিয়ে গেল। যোগেনবাবু রাস্তার একপাশ দিয়ে হাটছিলেন অনামনস্ক হয়ে। পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন না। তাঁর মনে পড়াছিল নিজের অতীত জীবনের কথা। তিনিও অনর্শালীন সমিতিতে ছিলেন একদিন। ক্ষুদ্রিরাম বন্দু ছিল তাঁর। প্রফুল্ল চাকীর সঙ্গেও আলাপ ছিল। যৌবনারম্ভের সেই অতীত দিনগুলো মনে পড়তে লাগল। ফুলার সাহেবের চাবুক খেয়ে সকলের মতো তিনিও সেদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলেন এদের উচ্ছেদ করতে হবে। প্রয়োজন হলে প্রাণ দিতে হবে। কিন্তু হল না। তিনি যে অনর্শালীন সমিতিতে ছিলেন তা জানাজানি হয়ে গেল যেন কি করে। বাবা দ্ব্যহাত ধরে বারণ করতে লাগলেন, মায়ের কান্না আর খামে না। যোগেনবাবুকেও ও পথ ছাড়তে হল শেষকালে। বাবা মা'র বারণ শুনে তিনি কি অন্যায় করেছিলেন? সহসা এতদিন পরে নিজেকেই এ প্রশ্ন করলেন তিনি আবার। বাবা মা অমন করে বাধা না দিলে তিনিও নিঃসন্দেহে একজন শহীদ হতে পারতেন। তাঁরও সাহসের অভাব ছিল না। সহসা তাঁর মনে হল—সারাজীবন ধরে তিনি কি করলেন? কাজের মতো কোন কাজ করেছেন কি তিনি? এম. এ.-টা পাশ করেছিলেন অবশ্য, ভাল ভাবেই পাশ করেছিলেন,—কিন্তু তারপর? সুপারিশের অভাবে ভাল চাকরিও জোটেনি একটা। সামান্য কেরানীগির করতে করতেই জীবনটা কেটে গেল। বাবার অনুরোধে বাবারই এক দরিদ্র বন্ধুর কুৎসিত মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন। বাবা মা মারা গেছেন, বশুদ্র-মশাইও মারা গেছেন। তাঁর সমস্ত সংসারটা এখন যোগেনবাবুর ঘাড়েরেই। বিধবা শ্বশুর-শ্বশুরী, তাঁর তিন মেয়ে, এক ছেলে। নিজের তিনটি নাবালক ভাইকে মানুষ করতে হয়েছে। তাঁর নিজের উপধূ'পরি পাঁচটি মেয়ে হয়েছিল। তাদের প্রত্যেকটির বিয়ে দিয়েছেন। প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকাগুলি নিঃশেষিত-প্রায়, কিছু ঋণও হয়েছে। একমাত্র ছেলে খোকন এখনও মানুষ হয় নি। সব ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছে সে। খোকন ভাল ছেলে, পনের টাকা বৃত্তি পেয়েছে, তার উপর যোগেনবাবুর অনেক আশা! ভাল করে যদি মানুষ করতে পারেন—কিন্তু পারবেন কি আর—জীবন তো শেষ হয়ে এল। যোগেনবাবু আর ভাবতে পারলেন না। প্রকাণ্ড বোঝা মাথায় নিয়ে জীবনের দীর্ঘপথ অতিক্রম করেছেন—আর যেন পারছেন না। প্রতিদিন পলে পলে নিজের জীবনীশক্তি ক্ষয় করে তিনি এই যে বিরাট পরিবার পালন করে এসেছেন কি মূল্য আছে এর? এর জন্য কেউ মনে করে রাখবে না তাঁকে। যুগে যুগে ক্ষুদ্রিরাম, প্রফুল্ল চাকীরের নিয়ে সভা হবে, তাঁর কথা মনেও থাকবে না কারও। পরিবার পালন করার জন্য কেউ কাউকে বাহবা দেন না, তিনিও দেন না। অথচ পরিবার নিয়েই সমাজ, সমাজ নিয়েই দেশ। সংগঠে থেকে সংসারধর্ম পালন করে তিনিও যে প্রকৃতপক্ষে দেশ সেবাই করেছেন, এ কথা কেউ ভাববেও না। ফাঁসির মশে মরাটাকেই লোকে বেশি বীরত্ব বলে

মনে করে, কবিরা তা নিয়ে কবিতা লেখে, তিলে-তিলে মরাটা চোখে পড়ে না কারও। যোগেনবাবুর নিজের চোখেও পড়ল না। তাঁরও মনে হল জীবনটা ব্যথাই গেছে।

যে ডাক্তারবাবু খোকনের চিকিৎসা করছেন হঠাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

“খোকা আজ কেমন আছে যোগেনবাবু?”

“জ্বর আছে এখনও। ওর স্পিউটামটা পরীক্ষা করেছিলেন?”

“করেছিলাম।”

“কি পেলেন?”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ডাক্তারবাবু বললেন, “টি. বি. পাওয়া গেছে।”

বিবর্ণ মুখে যোগেনবাবু ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

### একটু

[ বিহারের একটি দাতব্য-চিকিৎসালয়ের বারান্দায় মহিমবাবু ও নবীনবাবু কথাবার্তা বলছেন। মহিমবাবু ডাক্তার এবং নবীনবাবু তাঁর বন্ধু। রোগীরা চলছে। নবীনবাবু শেষ টান দিয়ে সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিলেন। ]

নবীন। আর তো পারা যায় না হে, এবার ফিরতে হবে।

মহিম। এসেইছ যখন আরও দিনকতক থেকে যাও। তোমার পরিবার নেই, চাকরি করে খেতে হয় না, তোমার ফেরবার তাড়াটা কি।

নবীন। ভাল লাগছে না আর।

মহিম। [ বিস্মিত ] ভাল লাগছে না। এমন চমৎকার ফাঁকা জায়গা, এমন খাঁটি দুধ, খাঁটি ঘি, কোলকাতায় পাবে না কি। এসেছ যখন থেকে যাও দিন কতক।

নবীন। বিশুদ্ধ জিনিস বেশি দিন বরদাস্ত করতে পারি না ভাই। তোমার ওই ফাঁকা মাঠের দিকে চেয়ে কতদিন আর থাকা যায় বল। না আছে একটা সিনেমা, না আছে একটা লাইব্রেরী। তুমি সারাদিন রুগী চরিয়ে বেড়াও, আমি একা এই বারান্দায় বসে বসে কাহাতক আর খাঁটি দুধ-ঘি হজম করি বল। দু'মাস তো হয়ে গেল। প্রথম দিন কতক তোমার ভায়রা ভাইটির সঙ্গে বেশ জমানো গিয়েছিল, কালাঙ্কর হয়েও দমাতে পারে নি ভদ্রলোককে, তাকেও তো তুমি কালনায় চালান করে দিলে। কেমন আছেন ভদ্রলোক কে জানে।

মহিম। রমেশ মারা গেছে।

নবীন। অ্যাঁ, বল কি। কবে খবর পেলে?

মহিম। তারাপদ পাঁড়ত বাড়ি থেকে ফিরেছেন পরশু দিন, তিনিই বললেন।

নবীন। তাঁর সঙ্গেই তো রমেশবাবুকে পাঠিয়েছিলে তুমি?

মহিম। হ্যাঁ, তারাপদ পাঁড়তের বাড়ি কালনার কাছেই কি-না। ছুটিতে উনি বাড়ি যাচ্ছিলেন, পাঠাবার সুবিধে হয়ে গেল। তা ব্রাহ্মণ খুব যত্ন করে নিয়ে গিয়েছিলেন, রমেশ চিঠি লিখেছিল গিয়ে।

নবীন। ব্রাহ্মণের যত্নের আধিক্যই ভদ্রলোক কাবু হয়ে পড়েছিলেন কি না কে জানে।

মহিম। না, না, তারাপদ পাঁড়ত লোক খুব ভাল। সরল লোক।

নবীন। অতীশ সরল, টনসু, জর, নিম্ন প্রিজিটির স্যাক্সন ওয়েস্টার। চলতি ভাষার



ষাকে নির্ভাজ বলে। তোমাদের স্কুলে দুটি পিণ্ডের জুড়ি মিলিয়েছ খাসা। তোমাদের হরসুন্দর পিণ্ডটি একটা ঘুঘু। তিনবার মোক্তারি ফেল করে চতুর্থবারের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন উনি তা জান? ওর আসল উদ্দেশ্য মোক্তারি হওয়া। তারাপদ পিণ্ডেরও উদ্দেশ্য আছে একটা। বলেছেন সেটা তোমাকে?

মহিম। [ হাসিয়া ] বলেছেন।

নবীন। আচ্ছা, ওরকম উজবুককে কোন ইন্সপেক্টার ভালো সার্টিফিকেট দেবে বল তো।

[ মহিম কোনও উত্তর না দিয়ে স্মিতমুখে চেয়ে রইলেন। পিওন এসে একটি চিঠি দিয়ে গেল মহিমকে ]।

মহিম [ চিঠিটা দেখে ] এ কি!

নবীন। কি?

মহিম। রমেশ চিঠি লিখেছে।

নবীন। রমেশ? পরলোক থেকে?

[ মহিম হুঁকুশিত করে পোস্টকার্ডখানা দেখাছিলেন। ]

মহিম। ও, বোঝাচ্ছি। মৃত্যুর আগেই চিঠিখানা লিখেছিল সে। পরে কেউ পোস্ট করে দিয়েছে। কালনা হাসপাতাল থেকেই লিখেছে। হয়তো ও মারা যাবার পর ওর জিনিসপত্রের মধ্যে চিঠিখানা পেরেছিল কেউ, পোস্ট করে দিয়েছে।

নবীন। দেখি চিঠিখানা।

[ মহিম চিঠিখানা দিলেন, নবীন দেখলেন উল্টে পাল্টে। ]

নবীন। ইংরেজিতে লিখেছে দেখাচ্ছি।

মহিম। সেকালে ইংরেজিতে চিঠি লেখা ফ্যাশন ছিল কি না।

নবীন। [ সহসা ] আচ্ছা তোমাদের তারাপদ পিণ্ডত ইংরেজি জানে?

মহিম। না। কেন?

নবীন। একটু রগড় করা যায় তাহলে।

মহিম। বেশ, কর। আমি একটা কল সেরে আসি ততক্ষণ। তারাপদ পিণ্ডত টুনটুকে পড়বার জন্যে এসেছে বোধ হয় [ জীবু চা দিতে এল। ]

নবীন। জীবু, পিণ্ডতমশায় এসেছেন?

জীবু। এসেছেন।

নবীন। তাকে একবার এখানে পাঠিয়ে দাও তো।

জীবু। আচ্ছা। [ জীবু চলে গেল ]

মহিম। [ চা পানান্তে ] আমি এইবার চাঁল তাহলে।

নবীন। কতদূর যাচ্ছ তুমি।

মহিম। কাছেই। বাইসাইকেলে যাব আর আসব।

নবীন। বেশি দেরি কোর না যেন, কারণ নাটকে হয়তো তোমাকেও ভূমিকা নিতে হতে পারে।

মহিম। না না, আমাকে আর ওসবের মধ্যে টেন না। তবে আমি আসছি যত শিগগির পারি।

মহিম ডাক্তার চলে গেলেন। নবীন গোফে হাত বুলোতে বুলোতে চিন্তা

করতে লাগলেন প্রকৃষ্টিত করে। একটু পরেই তারাপদ পিঁড়ত এসে প্রবেশ করলেন। তারাপদকে দেখলেই মনে হয় অতিশয় সরল নিরীহ গ্রাম্য পিঁড়ত তিনি।]

নবীন। আসুন পিঁড়ত মশাই, বসুন। একটা বিপদে পড়া গেছে।

তারাপদ। [ আসন গ্রহণান্তে ] বিপদ ?

নবীন। সঙীন বিপদ।

তারাপদ। কি রকম ?

নবীন। আচ্ছা, বাড়ি যাবার সময় রমেশবাবুকে আপনি সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন তো ?

তারাপদ। আজ্ঞে হ্যাঁ।

নবীন। পথে তার সঙ্গে আপনার কোনও কথাবার্তা হয়েছিল কি ?

তারাপদ। প্রচুর। আমরা লোক ছিলেন তো।

নবীন। কোন কারণে তাঁর সঙ্গে মনোমালিন্য হয়েছিল কি আপনার ?

তারাপদ। মনোমালিন্য ? কই না।

নবীন। ভাল করে ভেবে দেখুন।

তারাপদ। মনোমালিন্য থাকে বলে ঠিক তা হয় নি, তবে রাস্তায় তিনি আলদুর দম্ব কিনে খেতে চেয়েছিলেন, আমি দিই নি। ডাক্তারবাবু বারণ করে দিয়েছিলেন কি না।

নবীন। না, আলদুর দম্বের জন্যে এতটা করবেন ভুললোক তা তো মনে হয় না। টাকাকড়ি-সংক্রান্ত কোনও কথা হয়েছিল কি ?

তারাপদ। টাকাকড়ি তো সব আমার কাছেই ছিল। পাছে রাস্তায় উনি কিছুর কিনেটেনে খান সেইজন্যে ডাক্তারবাবু ওঁর হাতে কোনও পয়সা কড়ি তো দেন নি। যা দেবার আমাকেই দিয়েছিলেন। পনের টাকা দিয়েছিলেন সবসুদ্ধ। টিকিট লেগেছিল চার টাকা দু' আনা আর বাকি টাকাটা আমি রমেশবাবুর হাতে দিয়ে দিয়েছিলাম হাসপাতালে ভরতি হবার পর।

নবীন। আপনি হাসপাতালে ভরতি করাতে নিয়ে গিয়েছিলেন ?

তারাপদ। হ্যাঁ।

নবীন। হাসপাতালের লোকেরা আপনাকে দেখেছিল ?

তারাপদ। তা দেখেছিল বই কি।

নবীন। সর্বনাশ, তাহলে তো সাক্ষীরও অভাব হবে না।

তারাপদ। [ ভীত ] কি হয়েছে বলুন তো ?

নবীন। রমেশবাবু মারা যান নি।

তারাপদ। মারা যান নি। কিন্তু কালনার অম্বিকা কম্পাউন্ডার আমাকে খবর দিলে যে।—

নবীন। ভুল খবর দিয়েছে। আপনি তাকে স্বচক্ষে মারা যেতে দেখেন নি তো ?

তারাপদ। আজ্ঞে না। কিন্তু যারা তাঁকে দাহ করতে নিয়ে গিয়েছিল তাদের মধ্যেও একজনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার। সে বললে যে।

নবীন। সব ভুল বলেছে। রমেশবাবুর আজ চিঠি এসেছে, এই দেখুন।

[ চিঠিটি তাকে দিলেন। তিনি ভীত ও বিস্মিত দৃষ্টিতে  
চিঠিটি উল্টে পাল্টে দেখতে লাগলেন। ]

তারাপদ। কি লিখেছেন চিঠিতে।

নবীন। যা লিখেছেন, তা অতিশয় সাংঘাতিক।

তারাপদ। কি ?

নবীন। লিখেছেন, তারাপদ পণ্ডিত—আচ্ছা টেনে যে কামরায় আপনারা  
উঠেছিলেন সেটা খালি ছিল কি ?

তারাপদ। যখন উঠেছিলাম তখন খালি ছিল না কিন্তু পরে খালি হয়ে যায়।

নবীন। একেবারে খালি হয়ে যায় ?

তারাপদ। একেবারে।

নবীন। রমেশবাবু লিখেছেন যে তারাপদ পণ্ডিত আমাকে টেনে হত্যা করতে  
চেষ্টা করেছিলেন। আমি অসুস্থ শরীরে কোনও রকমে ধস্তাধস্ত করে তার হাত  
থেকে ছোরাটা কেড়ে নিয়ে জানালা দিয়ে ফেলে দিই, তাই প্রাণে বেঁচে গেছি কোন  
রকমে। পরের স্টেশনেই নেবে পড়ি আমি ; তারাপদও আমার সঙ্গে নাবে। হাসপাতাল  
পর্যন্ত সে আমাকে ‘ফলো’ করেছিল।

তারাপদ। বলেন কি ! এই কথাই লিখেছেন তিনি ?

নবীন। আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, আর কাউকে দিয়ে পড়িয়ে নিয়ে আসুন  
চিঠিটা।

তারাপদ। না না, আপনার কথায় অবিশ্বাস করবার কি আছে। কিন্তু আমি  
ভাবছি, তাঁর এ রকম লেখার মানেটা কি। আমি সমস্ত রাত্তা তাঁর পা টিপতে টিপতে  
গেলুম আর তিনি কিনা—

নবীন। তিনি এখন আপনাকে, আমাকে আর মহিমকে জড়িয়ে পুঁজি কেস করেছেন।

তারাপদ। আপনাদের সুস্থ জড়িয়েছেন ?

নবীন। আমাদের সুস্থ। তার ধারণা আমি মহিমকে বন্ধি দিয়েছিলাম, তাই  
মহিম আপনার সঙ্গে তাকে পাঠিয়েছিল।

তারাপদ। আপনি বন্ধি দিয়েছিলেন ? কিন্তু আসল কথা তো তা নয়—

নবীন। আহা তা তো জানি। কিন্তু আপনার আমার মনের কথা তো আদালত  
বিশ্বাস করবে না, সেটা প্রমাণ করতে হবে—

[ একটি চাপরাশি-জাতীয় ভূত্যের প্রবেশ। ]

চাপরাশি। [ সেলাম করিয়া ] ডাক্তারবাবু আছেন ?

নবীন। না, কেন ?

চাপরাশি। ডাকবাংলার স্কুলের ইন্সপেক্টর এসেছেন, তিনি দাঁত ব্যথার একটু  
ওষুধ চাইলেন। এই চিঠি দিয়েছেন। [ একটি চিঠি বার করে দিল। ]

নবীন। [ চিঠিটার দিকে প্রকৃষ্ট করে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে ] আচ্ছা, আমি  
জবাব লিখে দিচ্ছি। এইটে নিয়ে তাকে দাও দিয়ে।

চিঠিটার পিছনে খানিকটা কি লিখে দিলেন। চাপরাশি

চিঠি নিয়ে চলে গেল। ]

নবীন। ডিপার্টমেন্টাল এনকোয়ারি শত্রু হয়ে গেল বোধ হয়। হঠাৎ স্কুল ইন্সপেক্টর আসবার মানে কি তাহলে। ওঁর কি আসবার কথা ছিল আজ?

তারাপদ। [টোক গিলিয়া] না তো।

নবীন। তাহলে আর দেখতে হবে না। এই জনোই এসেছেন।

তারাপদ। [ব্যাকুল ভাবে] উঃ তাহলে তো আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। ওই স্কুল ইন্সপেক্টরের কাছেই আমি একটা সার্টিফিকেট যোগাড় করব বলে আশা করে বসে আছি।

নবীন। গ্রহের ফের আর কি। যাই হোক, মাথা ঠিক রাখতে হবে এখন। একটি ভরসার কথা হরসুন্দরবাবুর মতো একজন আইনজ্ঞের পরামর্শ আমরা পেতে পারব। উনি ইংরেজিনবীশ হলে আরও ভাল হত। কিন্তু সৎপরামর্শ উনি দিতে পারবেন একটা। অভিজ্ঞ লোক তো। আপনি এক কাজ করুন বরং হরসুন্দর পাণ্ডিতকে ডেকে আনুন।

তারাপদ। আমি টুনুরাণীকে পড়া করতে বলে এসেছি, সেইটে নিজে তারপর যাচ্ছি। তাকে বলে এসেছি এক মিনিটের মধ্যে আসব।

নবীন। আপনাকে যা বলছি তাই করুন আগে।

তারাপদ। শিশুর কাছে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন হওয়াটা কি ঠিক হবে?

নবীন। আরে! পাগল নাকি আপনি। হরসুন্দরবাবুর কাছে যেতে আসতে কতটুকু সময় লাগবে আপনার। দূর মিনিটের রাস্তা তো।

নেপথ্যে টুনুরাণী। আমার পড়া হয়ে গেছে পাণ্ডিত মশাই।

[তারাপদ পাণ্ডিতের চোখে মৃদু অপ্রতিভতা পরিস্ফুট হয়ে উঠল, যেন টুনুরাণীর কাছে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে না পেরে সত্যি তিনি লজ্জিত হয়েছেন। মহিমবাবুর সাত বছরের মেয়ে টুনুরাণী এল।]

টুনুরাণী। এই বৃদ্ধি আপনার এক মিনিট। আমার পড়া হয়ে গেছে অনেকক্ষণ।

[তারাপদ পাণ্ডিত আরও অপ্রতিভ।]

নবীন। পাণ্ডিতমশাই একটু দরকারে বাইরে যাচ্ছেন। এস আমি তোমার পড়া নিচ্ছি। [তারাপদকে] আপনি যান।

[তারাপদ পাণ্ডিত চলে গেলেন।]

টুনুরাণী। প্রথম রিডিং নেবেন তো।

নবীন। পড়।

টুনুরাণী। [বই থেকে পড়তে লাগল] “সত্য সত্য কথা বলিবে। মিথ্যা কথা বলা মহাপাপ। যাহারা মিথ্যা কথা বলে জীবনে তাহারা কখনও সুখী হয় না। সাময়িক ভাবে তাহাদের সুখ-সুবিধা হইলেও পরিণামে তাহাদের কষ্ট পাইতে হয়। তাহাদের মনে কখনও সুখ-শান্তি থাকে না, লোকের কাছে তাহারা মন্দ তুলিয়া কথা বলিতে পারে না, ধনী কিম্বা বিদ্বান হইলেও মনে মনে তাহারা ভয়ে ভয়ে থাকে, পাছে তাহাদের মিথ্যা কথা ধরা পড়িয়া যায়। যাহারা সত্যবাদী তাহারা কিন্তু নির্ভীক, তাহাদের মনের শান্তি সর্বদা অটুট থাকে”—বাস্! আর নেই, এই পর্যন্ত। মানে আপনি বলে দেবেন?

নবীন। কিসের মানে বল।

টুনরাণী। মহাপাপ মানে কি ?

নবীন। খুব বেশি পাপ।

টুনরাণী। পাপ কাকে বলে কাকাবাবু ?

[ নবীন এবার একটু বিপন্ন হইলেন। ]

নবীন। পাপ ? মানে, এই সব খারাপ কাজ আর কি।

টুনরাণী। ও। সাময়িকভাবে ?

নবীন। সাময়িকভাবে মানে, তখনই তখনই।

টুনরাণী। শান্তি মানে কি ?

নবীন। শান্তি মানে স্নেহ।

টুনরাণী। ও। তাহলে স্নেহ শান্তি মানে স্নেহ স্নেহ ? কি রকম বিচ্ছিন্ন শোনাচ্ছে।

নবীন। স্নেহ শান্তি আছে নাকি। সেরেছে। এখানে তাহলে শান্তি মানে আনন্দ।

টুনরাণী। ও। ধনী মানে বড়লোক, নয় ? [ হাসিল্লা ] দেখুন আমি জানি এটা।  
পরিণামে মানে কি ?

নবীন। পরিণামে মানে শেষ কালে।

টুনরাণী। ও। নির্ভীক ?

নবীন। নির্ভীক মানে যার ভয় নেই, সাহসী।

টুনরাণী। ও। অটুট ?

নবীন। কই দেখি বইটা। [ বইটা নিলে ] অটুট থাকে, মানে ঠিক থাকে। যা  
গোটা তাকেই অটুট বলে। টুটে যাওয়া মনে ভেঙে যাওয়া।

টুনরাণী। হ্যাঁ হ্যাঁ, আমাদের হিন্দুস্থানী চাকরটা বলতো ‘টুটে গিল্লা’—

নবীন। যা ভেঙে যায় নি তাকেই বলে অটুট। তার মানে যা ঠিক আছে।  
আর কি পড়া আছে তোমার ?

টুনরাণী। কবিতা মুখস্থ। বলব ?

নবীন। বল—

টুনরাণী। “পাখি সব করে রব রাত পোহাইল

কাননে কুসুম কলি সকলি ফুটিল”

[ টুনরাণীকে কিস্তু আর বেশীদূর অগ্রসর হ’তে হল না। হরসুন্দরবাবুর

সঙ্গে তারাপদ পণ্ডিত প্রবেশ করলেন এসে। হরসুন্দর যদিও হিন্দু

কিস্তু হঠাৎ দেখলে মুসলমান বলে ভুল হয়। পরণে চেক-চেক

লুঙ্গি, খুঁতনির উপর উপর এবটু দাড়ি। ]

নবীন। টুন, এবার তুমি বাড়ি যাও।

টুনরাণী। [ তারাপদ পণ্ডিতকে ] কাকাবাবুকে সব পড়া দিয়ে দিয়েছি।

নবীন। যাও ছুটি তোমার।

[ টুন একছুটে বেরিয়ে গেল। ]

হরসুন্দর। ইনস্পেক্টর হঠাৎ এসেছেন এই খবর পেয়ে আমিও এই দিকেই  
আসিছিলাম। পথে তারাপদবাবুর সঙ্গে দেখা হল।

নবীন। শুনলেন ওঁর কাছে সব কথা।

হরসুন্দর । শুনলাম তো ।

নবীন । কি মনে হয় আপনার । বসুন ।

[ তারাপদ ও হরসুন্দর চেয়ারে টেনে বসলেন । তারাপদের চোখের দৃষ্টি ভীত । হরসুন্দর চিন্তিত মুখে দাড়ি টানতে লাগলেন । ]

নবীন । ব্যাপার তো খুবই সাংঘাতিক মনে হচ্ছে আমার । আপনার কি মনে হয় ।

[ হরসুন্দর ওষ্ঠ দিয়ে অধরকে নিষ্পিষ্ট করে চূপ করে রইলেন । তারপর আবার দাড়ি টানতে লাগলেন । ]

নবীন । আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে সঙীন প্যাঁচে পড়েছি আমরা ।

হরসুন্দর । গুম খুন ।

নবীন । আঁ, বলেন কি ।

হরসুন্দর । মোস্তারি-তত্ত্বকৌমুদীতে একে গুম খুনই বলেছে । এর শাস্তি হচ্ছে কারাবাস, স্বীপাত্তর বা প্রাণদণ্ড ।

তারাপদ । কিন্তু আমি তো কিছুই করি নি । সত্য বলছি আমি ।

হরসুন্দর । আরে চূপ করুন মশাই । আপনার কথা বিশ্বাস করে কে । আসামী মাত্রেই বলে থাকে যে সে নির্দোষ ।

[ ধমক খেয়ে তারাপদ পিঁড়িত চূপ করে গেলেন । তাঁর মুখচোখে অসহ্য ভাব আরও বেশি করে ফুটে উঠল । ]

নবীন । এখন কি করতে হবে বলুন ?

হরসুন্দর । অস্বীকার করতে হবে ।

নবীন । অস্বীকার ?

হরসুন্দর । তাছাড়া উপায় নেই । ওঁর বলতে হবে যে রমেশবাবুকে আমি নিয়ে যাই নি । রমেশ নামে কোনও লোককে আমি চিনি না, চিনতামও না । ও ব্যাপারে কিছুই জানি না আমি । সাফ অস্বীকার করে যেতে হবে ।

নবীন । কিন্তু কালনা হাসপাতালের কয়েকজন লোক তারাপদবাবু আর রমেশবাবুকে একসঙ্গে দেখেছে যে ।

হরসুন্দর । তাদের ঘৃস দিয়ে স্বপক্ষে আনতে হবে ।

নবীন । ও বাবা !

হরসুন্দর । এ ছাড়া গত্যন্তর নেই । সাফ চেপে যেতে হবে ।

নবীন । মহিমকেও তাহলে মিছে কথা বলতে হবে বলুন ।

হরসুন্দর । নিশ্চয় ।

নবীন । কিন্তু মহিমকে তো চেনেন, সে যদি রাজী না হয় ।

হরসুন্দর । রাজী করাতেই হবে যেমন করে হোক । দরকার হলে তারাপদবাবু ডাক্তারবাবুর পায়ে ধরবেন । রাজী হতেই হবে । সাক্ষীর মুখেই মকোদ্দমা ।

[ ডাকবাংলোর চাপরাশি এল । হাতে চায়ের সরঞ্জাম । ]

চাপরাশি । ইনস্পেক্টারবাবু নিজেই এখানে আসছেন । চা দিয়ে এখানেই ওষুধ খাবেন বললেন ।

নবীন । ও । [ হরসুন্দরকে ] হয়তো এখুনি এনকোয়ারি শুরুর করবেন । আপনি তারাপদবাবুকে বাইরে নিয়ে গিয়ে একটু তালিম টালিম দিন ।

হরসুন্দর। ইস্, সময় বড়ই কম। তবু আসুন—

[ তারাপদ ও হরসুন্দর বেরিয়ে গেলেন। চাপরাশি টেবিলে চায়ের জিনিস-পত্র গুছিয়ে রাখল। পরমহুতেই স্কুল ইন্সপেক্টর প্রবেশ করলেন।

সৌম্য দর্শন প্রোঢ় একজন। ]

ইন্সপেক্টর। [ হেসে নমস্কার করে ] নমস্কার, আপনিই বুঝি ডাক্তারবাবু ?

নবীন। না, আমি ডাক্তারবাবুর বন্ধু। ডাক্তারবাবু কলে বেরিয়েছেন। এ কি, আপনি চা সঙ্গে নিয়ে এলেন কেন ? আমি আপনাকে এখানেই চা খাবার নিমন্ত্রণ করেছিলাম।

ইন্সপেক্টর। আপনার চিঠি যখন গেল তখন আমার চা ভিজিয়ে ফেলেছে। বললাম, তাহ'লে নিয়ে চল ওখানেই খাওয়া যাবে। অ্যাসপিরিন ট্যাবলেট পেলে ভালো হ'ত একটা। দাঁতটা ব্যথা করছে।

নবীন। দিচ্ছি ব্যবস্থা করে। কম্পাউন্ডারবাবু—

[ কম্পাউন্ডারবাবু প্রবেশ করলেন। ]

নবীন। অ্যাসপিরিনের একটা ট্যাবলেট দিন তো...

[ কম্পাউন্ডার চলে গেলেন। তার মধ্যে চাপরাশি চা তৈরি করে ফেলোঁছিল। ]

ইন্সপেক্টর। [ হেসে ] নিন। ভাগাভাগি করে এটা শেষ করে ফেলা যাক।

[ কম্পাউন্ডারবাবু অ্যাসপিরিন দিয়ে গেলেন। ]

নবীন। আপনি আসাতে আমাদের একটা বড় সন্নিবেশ হয়ে গেছে।

[ চায়ে চুমুক দিলেন ]

ইন্সপেক্টর। [ অ্যাসপিরিন গলাধঃকরণান্তে ] কি রকম। আমরা তো সকলের অসন্নিবেশই করে আসছি চিরকাল শুনছি।

নবীন। [ হেসে ] ইচ্ছে করেন তো এবার তার ব্যতিক্রম ঘটতে পারেন।

ইন্সপেক্টর। কি রকম ?

নবীন। আমি কোলকাতার লোক মশাই। অপদৃষ্টিকর সন্সবাবু দই, ধবধবে সাদা ভেজাল কলের ময়দার লুচি, সিনেমা, ফুটবল, গুজব, পরিনন্দা, পরচর্চা, বাল্য চাল এই সব অভ্যস্ত। হঠাৎ বাল্যবন্ধু মহিমের এখানে বেড়াতে এসে বেকায়দায় পড়ে গেলি। এখানকার কাণ্ডকারখানা আগাগোড়া নিদারুণ রকম খাঁটি এবং বিশুদ্ধ। ঘি, দুধ, দই প্রত্যেকটি খোঁয়া-গম্ব এবং খাঁটি। লোকগুঁলি নিরেট, রসিকতা করুন বন্ধুতে পারবে না, দাঙ্গা করতে বলুন সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুত। দু-চার দিন ভাল লেগেছিল, বুঝলেন, কিন্তু তারপর থেকে পালাই পালাই ডাক ছাড়ছি, কিন্তু মহিম কিছুতে যেতে দেবে না। আজ তাই চিন্তাবিনোদনের জন্য এখানকার স্কুলের তারাপদ পণ্ডিতকে নিয়ে একটু প্রহসন রচনা করছি। আপনি আসতে খুব সন্নিবেশ হয়ে গেছে। আপনি দয়া করে একটি কাজ করুন শুনুন।

ইন্সপেক্টর। কি কাজ ?

নবীন। তারাপদ পণ্ডিতকে ডেকে শুনুন জিগ্যাস করুন—আপনি রমেশ বলে কাউকে কি চিনতেন ? বাস আর কিছু বলতে হবে না আপনাকে।

ইন্সপেক্টর। ব্যাপারটা কি ?

নবীন। রমেশ বলে মহিমের এক অসুস্থ আত্মীয়কে আপনাদের তারাপদ পণ্ডিত

ছুটিতে বাড়ি যাবার সময় সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে কালনা হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। কালনার রমেশ মারা যায়। আজ হঠাৎ ইংরেজিতে রমেশের লেখা এক চিঠি এসেছে মহিমের নামে। আগেই সে চিঠিটা লিখেছিল, পরে পোস্ট করা হয়েছে। তারাপদ পণ্ডিত ইংরেজি জানে না, আমরা তাকে বলেছি যে রমেশ মরে নি। সে লিখেছে তারাপদ নাকি রাস্তায় তাকে খুন করতে উদ্যত হয়েছিল এবং আপনি নাকি ডিপার্টমেন্টাল এনকোয়ারি করতে এসেছেন।

ইন্সপেক্টর। এই গল্প বিশ্বাস করেছেন উনি ?

নবীন। খুব বিশ্বাস চরিত্রের লোক কিনা। আপনি ডেকে শুনুন ওই কথাটি জিগ্যোস করুন, দোহাই আপনার।

ইন্সপেক্টর। [ একটু ইতস্তত করে ] আমার পক্ষে এতে নিজেকে জড়ানোটা কি ঠিক হবে ?

নবীন। তাতে ক্ষতিটা কি। কেবল জিগ্যোস করুন, রমেশ বলে কাউকে আপনি কি চিনতেন ? বাস আর কিছন্ন না।

ইন্সপেক্টর। বেশ ডাকুন।

নবীন। কম্পাউন্ডারবাবু ?

[ পাশের ঘর থেকে কম্পাউন্ডারবাবু এলেন। ]

কম্পাউন্ডারবাবু। কি বলছেন ?

নবীন। তারাপদবাবুকে ডেকে দিন তো। বলুন, ইন্সপেক্টর সাহেব তাঁকে ডাকছেন। [ কম্পাউন্ডারবাবু চলে গেলেন। ]

ইন্সপেক্টর। ডাক্তারবাবু ফিরবেন কখন ?

নবীন। তাড়াতাড়ি ফিরবে বলেই তো গেছে।

ইন্সপেক্টর। দাঁতটা দেখাতে হবে তাঁকে। কোঁরজ হয়েছে মনে হচ্ছে, তুলে ফেলতে হবে বোধ হয়।

নবীন। খবরদার, খবরদার। চট করে দাঁত তেলাতে যাবেন না।

ইন্সপেক্টর। তাই নাকি ?

নবীন। নিশ্চয়। তুলে ফেললেই তো জন্মের মতো বেহাত হয়ে গেল মশাই। যতক্ষণ আছে তাপ্পি তুপ্পি দিয়ে চালান, তুলবেন না।

[ কম্পাউন্ডার কলবর তারাপদ পণ্ডিত প্রবেশ করলেন। ইন্সপেক্টরের পিছন দিকের খোলা জানলাটা দিয়ে দেখা গেল হরসুন্দরও বারান্দায় দাঁড়িয়েছেন এসে ]

নবীন। [ তারাপদকে ] ইনিই ইন্সপেক্টর সাহেব। আপনাকে একটা কথা জিগ্যোস করতে চান।

[ তারাপদ হাত জোড় করে ইন্সপেক্টরকে নমস্কার করলেন

এবং হাত জোড় করেই রইলেন। দেখা গেল

তাঁর পা থর থর করে কাঁপছে। ]

ইন্সপেক্টর। আপনি কি রমেশ বলে কাউকে চিনতেন ?

[ তারাপদ নীরব। জানলা দিয়ে দেখা গেল হরসুন্দর ঘন ঘন

হাত নেড়ে তাঁকে সত্যি কথা বলতে বারণ করছেন। ]



ইন্স্পেক্টার। রমেশ বলে কাউকে চিনতেন কি ?

তারাপদ। [ কম্পিতকণ্ঠে আক্ষেপে হ্যাঁ। তাঁকে আমি সঙ্গে করে কালনা হাসপাতালে পৌঁছে দিয়ে এসেছিলাম। পরে খবর পাই তিনি মারা গেছেন। এখন শুনছি—

[ তিনি আর বলতেপারলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। ]

ইন্স্পেক্টার। ও, আচ্ছা। আপনার বেশ কোথা ?

তারাপদ। ওই কালনার কাছেই।

ইন্স্পেক্টার। সেখান থেকে এতদূর চাকরি করতে এসেছেন ?

তারাপদ। আমি গ্রামেই চাকরি পেয়েছিলাম হুজুদর। কিন্তু সেখানে ওঁরা নিয়ম করলেন যে, একজন ইন্স্পেক্টারের সার্টিফিকেট না হলে চাকরি পাকা হবে না। ওখানে সার্টিফিকেট পেলাম না, তাই এখানে এসেছিলাম যদি—কিন্তু কি করে যে কি হয়ে গেল কিছু বুঝতে পারছি না আমি—বিশ্বাস করুন হুজুদর আমি নির্দোষ—আমি কিছু করি নি—

ইন্স্পেক্টার। আপনার পুরো নাম কি ?

তারাপদ। শ্রীতারাপদ রায়।

ইন্স্পেক্টার। ও, আচ্ছা যান আপনি।

[ তারাপদ পশ্চিমে চলে গেলেন। ]

ইন্স্পেক্টার। অত্যন্ত সরল লোকটি।

নবীন। অত্যন্ত।

ইন্স্পেক্টার ? এবার আমি উঠি।

নবীন। কিন্তু একটা জিনিস যে উল্টো হয়ে গেল। আমি আপনাকে চা খেতে নিমন্ত্রণ করলাম কিন্তু আপনিই আমাকে চা খাইয়ে গেলেন।

ইন্স্পেক্টার। [ হেসে ] তাতে কি হয়েছে।

নবীন। হয় নি কিছুই। রাগে কিন্তু আপনি খাবেন আমাদের সঙ্গে। আলাদা ব্যবস্থা করবেন না আর।

ইন্স্পেক্টার। আচ্ছা, তার জন্যে ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ?

নবীন। ব্যস্ত হচ্ছি না। এইখানেই খাবেন কিন্তু।

ইন্স্পেক্টার। [ হাসিয়া এখন চলি তবে। একটু পরে আসব। ]

[ ইন্স্পেক্টার চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে তারাপদ ও হরসুন্দর

প্রবেশ করলেন বিপরীত দ্বার দিয়ে। ]

তারাপদ। [ শব্দকম্পে ] কি বলে গেলেন উনি ?

নবীন। গদম হয়ে রইলেন, কিছু বললেন না।

হরসুন্দর। ছি ছি ছি সমস্ত পণ্ড করে দিলেন। এত করে শিখিয়ে পড়িয়ে দিলাম—

নবীন। [ তারাপদকে ] এ রকম একজন আইনজ্ঞ লোকের পরামর্শ আপনার নেওয়া উচিত ছিল।

তারাপদ। [ অপ্রতিভ ] মিছে কথা কখনও বলি নি। ওরকম ডাহা মিছে কথাটা কি করে—

হরসুন্দর। প্রয়োজনের খাতিরে ধর্মপুত্র যদিও আছে কথা বলেছিলেন তা জানেন? আত্মরক্ষাই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম। ওর চেয়ে বড় ধর্ম আর নেই। যান এবার ফাঁস কাঠে ঝুলুন গে—

নবীন। ফাঁসই হয়ে যাবে বলছেন?

হরসুন্দর। নির্ঘাত। অথচ ব্যাপারটা যদি উনি অস্বীকার করে যেতেন কিছুই হ'ত না। লিখিত প্রমাণ তো কোন নেই। সাক্ষীর জবানবন্দীর উপরই সব নির্ভর করছে। সে পরে ঠিক করে নেওয়া যেত। কিন্তু উনি গোড়াতেই যে গুটি কাঁচিয়ে দিলেন। ছি, ছি, ছি—

তারাপদ। আমার কি রকম যেন ভয় করতে লাগল। কখনও তো—

হরসুন্দর। ভয়? বলতে লজ্জা করে না? আপনি কি পুরুষ মানুষ? খুলে ফেলুন তাহলে এটা।

[ ফস করে তারাপদ পিণ্ডের কাছা টেনে খুলে দিলেন। ]

তারাপদ। [ অপ্রতুত মূখে কাছা গুজতে গুজতে ] কি করছেন আপনি—

হরসুন্দর। কাছা দিয়ে থাকবার অধিকার নেই আপনার। ঘোমটা দিয়ে থাকুন, তাই মানাবে আপনাকে।

নবীন। হরসুন্দরবাবু, মাথা ঠিক রাখুন। যা হবার তা তো হয়ে গেছে। এখন কি করতে হবে সেইটে বলুন, বাজে কথা ছেড়ে দিন।

হরসুন্দর। গোড়া কেটে আগায় জল ঢাললে কি কিছু হয়? হয় না।

নবীন। আপনি সদ্ধ যদি এমন করে হাল ছেড়ে দেন তা হলে তা ভরাডুবি হবে আমরা। আপনিই আমাদের ভরসা এখানে।

হরসুন্দর। এখন যদি ওই ইনস্পেক্টারবাবু আমাদের স্বপক্ষে রিপোর্ট দেন তাহলেই বাঁচবার আশা আছে। সেইটেই চেষ্টা করে দেখতে পারেন আপনারা।

নবীন। মিথ্যে কথা লিখতে কি উনি রাজী হবেন? [ তারাপদকে ] আপনি গিয়ে কি অনুরোধ করে দেখবেন একবার?

হরসুন্দর। ওঁর দ্বারা কিছু হবে না। তা ছাড়া, এসব অনুরোধ-উপরোধের কর্ম নয় [ আঙুল দিয়ে কল্পিত টাকা বাজিয়ে ] নগদে এই যদি ছাড়তে পারেন কায়দা করে তাহলে হয়তো হতে পারে।

নবীন। ঘুষ বলছেন? অত টাকা কোথায় পাবেন ব্রাহ্মণ। অস্তত শ'খানেক টাকার কম তো ওরকম একটা পদস্থ অফিসারকে অফার করা চলে না। শ'খানেক টাকার কম তো ওরকম একটা পদস্থ অফিসারকে অফার করা চলে না। শ'খানেকেও কুলোবে কি না কে জানে।

হরসুন্দর। ও ছাড়া আর উপায় নেই। [ দাঁড়ি টানতে লাগলেন। ]

নবীন। [ তারাপদকে ] কত টাকা যোগাড় করতে পারবেন আপনি।

তারাপদ। আমার কাছে চার পাঁচ টাকা আছে বড় জোর।

নবীন। মহিম আসুক, তার কাছ থেকে জোগাড় হতে পারবে হয় তো।

[ ডাকবাংলার চাপরাশি আবার এল। তার হাতে একটি কাগজ। ]

চাপরাশি। ইনস্পেক্টারবাবু এটা তারাপদবাবুকে দিয়ে দিতে বললেন।

নবীন। কি ওটা?

হরসুন্দর । ওয়ারেন্টে সম্ভবত ।

[ চাপরাশি কাগজখানা নবীনের হাতে দিয়ে চলে গেল ।

নবীন অকুণ্ঠিত করে পড়তে লাগলেন । ]

হরসুন্দর । ওয়ারেন্ট, না ?

নবীন । না সার্টিফিকেট একখানা । তারাপদবাবু উপর সমুদায় হয়ে খুব ভাল একটা সার্টিফিকেট দিয়েছেন ।

হরসুন্দর । সমুদায় হয়েছেন ?

নবীন । খুব । যাক বাঁচা গেল । এ ফাঁড়াটা কেটে গেল আপাতত ।

[ তারাপদ যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন

না । অবিশ্বাস, বিস্ময় এবং আনন্দে তাঁর মুখভাব অবর্ণনীয়

হয়ে উঠেছিল । ঈশ্বর ব্যায়ত আননে নির্বাক

হয়ে চেয়ে রইলেন তিনি শূন্যে । ]

### যোদ্ধা

স্থানীয় শুল্কের কার্যকরী সভার সভ্য হিসাবে নূতন শিক্ষকটির মনোনিবেশ ব্যাপারে আমারও খানিকটা হাত ছিল । আমার পার্লামেন্ট ঘর বলিয়া নয়, নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গণাবলীর জন্যই আমি তাহার হইয়া লড়িয়াছিলাম । প্রথম শ্রেণীর এম. এ এবং বি. টি. । শিক্ষকতার অভিজ্ঞতাও আছে । দরখাস্তের সঙ্গে সে সার্টিফিকেটের নকল পাঠাইয়াছিল । তাহাকে আসল সার্টিফিকেট পাঠাইবার জন্য লেখা হইল । ফেরত ডাকেই আসল সার্টিফিকেটগুলি আসিয়া গেল । দেখিয়া মেম্বাররা সকলেই সমুদায় হইলেন । বস্তুত মফঃস্বলের শুল্কে এরূপ প্রথম শ্রেণীর লোক পাওয়া যাইবে তাহা আমরা আশাই করিতে পারি নাই । তার-যোগে আমরা তাহাকে আহ্বান করিলাম । সার্টিফিকেট দিয়া বাঁহা নরেন্দ্রনাথের প্রশংসা করিয়াছেন, দেখা গেল, তাঁহারা মোটেই অত্যন্ত করেন নাই । চৌকোস হোকরা । শূন্য গৃহবান নয়, রূপবানও । গান বাজনা খেলা সবতেই দক্ষ । চমৎকার পড়াইতে পারে । সহকর্মীদের সহিত ব্যবহারও ভদ্রজনোচিত । সকলেই সন্ধ্যায় করিতে লাগিল । আমি তাহাকে আমার বাড়িতেই স্থান দিলাম । মফঃস্বলে মেয়েদের পড়াইবার বড় অসুবিধা । আমার একমাত্র সন্তান একটি মেয়ে । সাধ ছিল বিজলীকে লেখাপড়া শিখাইব, কিন্তু সুবিধা ছিল না । নরেন্দ্রনাথকে পাওয়াতে সুবিধা হইল । আমার বাসায় থাকিয়া সে বিজলীর পড়াশোনার ভার লইল ।

...শূন্য বাংলা ইংরেজী অল্প সংস্কৃত নয়, অনেক বিষয়ই সে বিজলীকে পড়াইত । পাশের ঘর হইতে একদিন শুনিলাম সে ডারবিনের থিওরীর অব ইন্ডলুশন সম্বন্ধে সরলভাষায় বক্তৃতা করিতেছে । বেশ লাগিল ।

বলিতেছিল—“একটা কথা সর্বদা মনে রাখা উচিত যে, আমরা সকলেই যোদ্ধা । সকলেই আমরা বাঁচবার জন্যে যুদ্ধ করছি, এই যুদ্ধের প্রধান উপকরণ শক্তি । সে শক্তির নানা রূপ । শূন্য বাহুবলই শক্তি নয়, বুদ্ধিবলই আসল শক্তি । মানুষের জীবনযুদ্ধে সংগে গভীর হাতীকে হারিয়ে দিয়ে পৃথিবীতে রাজত্ব করছে । মানুষদের মধ্যেও যে যত বেশি বুদ্ধিমান, সে তত বেশি কৃতী । পাখীর গান, ফুলের গন্ধ,

প্রকৃতির এই এত অজস্র ঐশ্বর্য সবই সেই শক্তির বিভিন্ন প্রকাশ, বিচিত্র লীলা . . .”

সহজ সরল ভাষায় দূরূহ বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের এমন ব্যাখ্যা ইতিপূর্বে আর শুনিনি নাই। ছেলোটর প্রতি ক্রমশই আকৃষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিলাম। একদিন মনে হইল বিজ্ঞানীর সহিত ইহার বিবাহ দিলে কেমন হয়? ইহাকে স্বামীরূপে পাইলে বিজ্ঞানী যে অসুখী হইবে না তাহা তো স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। মাস্টারমশায়ের কাছে বসিয়া থাকিতে পাইলে বিজ্ঞানী আর কিছুই চায় না।

পরিচয় লইয়া জানিলাম নরেন্দ্রনাথের তিনকুলে বেহ নাই। দূর সম্পর্কীয় এক আত্মীয়ের বাড়িতে নাকি বাল্যকাল কাটাইয়াছিল। তাহার পর স্কলারশিপের টাকা দিয়াই সে বারবার নিজের খরচ চালাইয়াছে। শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। পণ দাবি করিতে পারেন এমন কোন অভিভাবক নাই। ইহার সহিত বিবাহ হইলে আমার একমাত্র সন্তানটিও আমার কাছেই থাকিতে পারিবে।

কথাটা একদিন পাড়িলাম। নরেন্দ্রনাথ স্মিতমুখে মাথা হেঁট করিয়া রহিল। বদ্বিলাম অমত নাই। বিবাহ হইয়া গেল।

\*

\*

\*

বিবাহের পর তিনমাস অতীত হইয়াছে।

সেদিন নরেন এবং আমি বাহিরের বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতেছি, হঠাৎ পথ-চলতি একজন ভদ্রলোক নরেনের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

“আরে পূর্ণ! তুমি এখানে—”

লোকটি আগাইয়া আসিলেন। নরেনের মুখটা ফ্যাকাশে হইয়া গেল। আমিও অবাক হইয়া গেলাম। নরেনকে পূর্ণ বলিয়া ডাকিল কেন! ভদ্রলোক আগাইয়া আসিতেই নরেন উঠিয়া পড়িল এবং বলিল, “আমি আসছি একটু ভিতর থেকে।” ভিতরে চলিয়া গেল। আমিই ভদ্রলোককে আহ্বান করিয়া বসাইলাম।

“আসুন, বসুন।”

ভদ্রলোক উপবেশন করিয়া বলিলেন, “পূর্ণকে এখানে দেখব আশাই করি নি।”

আমি প্রশ্ন না করিয়া পারিলাম না।

“ওর নাম তো নরেন, পূর্ণ বলছেন কেন?”

“নরেন? ওকে পূর্ণ বলেই তো বরাবর জানি। ও আমাদের স্কুলের নামজাদা ছেলে। এখানে নাম বদলেছে নাকি?”

“আপনার সহপাঠী ছিল?”

“শুধু আমার কেন, আমার, আমার দুই দাদার, আমার ছোট কাকারও। বেচারী ম্যাট্রিকুলেশনটা কিছুতে পাশ করতে পারলে না। এদিকে চৌকোস। গান, বাজনা, খেলা সবতেই ওস্তাদ। ইংরেজিও বেশ বলতে বইতে পারে, এখানে কি করছে?... ”

স্মৃতিভর হইয়া রহিলাম।

নরেন বাহির হইয়া আসিল। মুখের ফ্যাকাশে ভাবটা কাটিয়া গিয়াছে। চোখে মূখে বেশ সপ্রতিভ ভাব।

“বীরেন এখানে কি মনে করে?”

“আমি ভাই পাটের বিজনেস করছি। পাট কিনতে এসেছি এখানে। এখানকার নাথুন্দের সঙ্গে আলাপ আছে তোর?”

“আছে।”

“একবার যাবি আমার সঙ্গে? আর না—”

দুই বন্ধুতে বাহির হইয়া গেল।

অত্যন্ত দমিয়া গেলাম। কাহাকেও কিছুর বলিলাম না। স্থায়্য পর নরেনকে নিরিবিলিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, সকালে ওই যে ভদ্রলোকটি এসেছিলেন—”

আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া নরেন বলিল, “সব কথা খুলেই বলি তাহলে। বীরেন যে কথা সকালে আজ আপনাকে বললে তা মিছে নয়। আমার নাম পূর্ণ, নরেন নয়।”

“তুমি এম. এ বি. টি নও?”

“আজ্ঞে না। আমি ম্যাট্রিক পাশ করতে পারি নি। তবে আমি মূর্খ নই, আমি—”

“তবে তুমি সার্টিফিকেটগুলো পেলে কি রে?”

“যোগাড় করেছিলাম। মানে, খুলেই বলি তা হলে। আপনি এখন আমার আপনার লোক, আপনার কাছে আর গোপন করে লাভ নেই। কোথাও চাকরির কোনও যোগাড় করতে না পেরে আমি একটা বুদ্ধি বার করলাম শেষে। আমিই নিজের একটি বিজ্ঞাপন দিলাম যে, অমরক স্কুলের জন্য ভাল একজন শিক্ষক চাই। বেতন মাসিক দু’শো টাকা। অমরক পোস্টবক্সে দরখাস্ত করুন। অনেক দরখাস্ত এল। তার মধ্যে নরেন বাড়ুয়োর কোয়ালিফিকেশন দেখলাম সবচেয়ে ভাল। তাকে লিখলাম যে, তোমার অরিজিন্যাল সার্টিফিকেটগুলো পাঠিয়ে দাও, তোমার চাকরি হবার খুব সম্ভাবনা। সেই সার্টিফিকেটগুলো হস্তগত হবার পর আমি আপনাদের স্কুলে দরখাস্ত করলাম। এদিকে তার সঙ্গে চিঠিপত্র চলতে লাগল। চিঠিতে তাকে খুব আশা দিতে লাগলাম যে, আপনার চাকরি হবার খুবই সম্ভাবনা, দু’জন মেম্বার অসদৃশ্য, তাই আমাদের মীটিং হচ্ছে না। তাঁরা সদৃশ্য হলেই আপনাকে নিয়োগপত্র পাঠান হবে। তারপর আপনারা যখন আমাকে রাখলেন তখন তাকে সার্টিফিকেট-গুলো ফেরত দিয়ে দুঃখের সঙ্গে জানালাম যে, অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও তার মতন লোককে আমরা নিষ্কৃত করতে পারলাম না, কারণ ইন্সপেক্টর সাহেবের ইচ্ছা একজন মূসলমান নেওয়া। এই হল ট্রু ফ্যাক্ট।”

বুদ্ধিবীপ্ত হাসিতে নরেনের চোখমুখ ঝলমল করিতে লাগিল।

ক্ষীণকণ্ঠে প্রশ্ন করিলাম, বুদ্ধিলাস প্রশ্ন করিয়া লাভ নাই, তবু করিলাম “এমন কাজ করলে কেন?”

“পেটের দায়ে। জীবনটা একটা যুদ্ধ—কথাই আছে Everything is fair in war and love, জীবনযুদ্ধে বুদ্ধিই একমাত্র অস্ত্র। আপনাকে অকপটে সব কথা খুলে বললাম, আপনার সঙ্গে বিনীত আত্মীয়তাও হয়েছে, আশা করি আপনি আমার সহায় হবেন। স্কুলের চাকরি আমি করব না বেশি দিন। বীরেনের সঙ্গে পাটের কারবারেই নাবব ভাবছি। বীরেন আমাকে সাহায্য করবে বলছে—”

নীরব হইয়া রহিলাম ।

এখনও নীরব হইয়া আছি, কারণ জীবনযুদ্ধে আমিও একজন যোদ্ধা । বিজলীর ভবিষ্যৎ স্মরণ করিয়া নীরব থাকটাই যুদ্ধযুদ্ধ মনে হইতেছে ।

## অশোশ

অঘোরে ঘুমুচ্ছিলাম বাইরের ঘরটার । রাস্তার দিকের কপাটটা ভেজান ছিল ; হঠাৎ বিজন আমাকে ডেকে জাগিয়ে দিলে ।

“আপনি ভিতরে যান একবার, পিসিমা কি রকম করছেন—”

বলেই সে চলে গেল । পাশের বাড়িতে থাকে বিজন । পাশের ঘর থেকে সাতাই গোঁ গোঁ শব্দ আসছিল এতটা । তাড়াতাড়ি গেলাম সেখানে । গিয়ে দেখি পিসিমা— আমার একমাত্র পিসিমা—বিছানায় বসে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছেন ।

“কি হ’ল পিসিমা ?”

পিসিমা নিরুত্তর ।

“অমন করছ কেন পিসিমা ? কি হ’ল ?”

“ভূ-ভূ-ভূ-ভূ” গোছের একটা শব্দ করে পিসিমা অজ্ঞান হয়ে গেলেন । পিসিমা বরাবরই একটু ভীতু প্রকৃতির লোক । কিন্তু তাকে অজ্ঞান হয়ে যেতে দেখে আমি ঘাবড়ে গেলাম একটু । ছুটে ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছিলাম, বেরিয়েই দেখি বিজন দাঁড়িয়ে আছে ।

“ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছেন না কি ?”

“হ্যাঁ ।”

“আমিই ডেকে নিজে আসছি । আপনি বরং পিসিমার কাছে থাকুন ।”

বিজন ছেলোট বড় ভাল ।

একটু পরেই ডাক্তারবাবু এলেন । এসেই একটা ইনজেকশন দিলেন । এক ডোজ ওষুধও খাইয়ে দিলেন ব্যাগ থেকে বার করে । বললেন, পিসিমার স্নায়ুদোৰ্‌ল্য হয়েছে । একটা ফুল কোর্স’ ভিটামিন বি এবং ক্যালসিয়াম ইনজেকশন নিতে হবে । ডাক্তারবাবুক তখনই নগদ বাইশ টাকা দিতে হ’ল । রাতে এসেছেন বলে ডবল ফি ষোল টাকা, ইনজেকশন আর ওষুধের দাম ছ’টাকা । ফুল কোর্স’ ভিটামিন বি এবং ক্যালসিয়ামে আরও কত লাগবে কে জানে । ভবু মরীয়া হয়ে তাঁকে অনুরোধ করলাম, ভিটামিন বি এবং ক্যালসিয়ামের ইনজেকশন তিনি দিয়ে যান এসে । কালো বাজারে অনেক পরস্যা পিটোঁছ, পিসিমার চিকিৎসার দ্রুতি করব না । পিসিমাই মানদ্ব করেছে আমাকে ।

রাতে পিসিমা চুপ করে শূন্যে রইলেন । কোনও কথা বললেন না বিশেষ ।

ডাক্তারবাবুও মানা করে গিয়েছিলেন যেন কথা কওঁয়াবার চেষ্টা না করা হয় ।

সকালে পিসিমা একটু সুস্থ হতে জিগ্যোস করলাম, “আচ্ছা পিসিমা, কি হ’ল বল তো তোমার কাল হঠাৎ ?” পিসিমা চুপ চুপ বললেন, “ভূত বাবা, ভূত ! ডাক্তার না ডেকে একটা ওষু ডাক ।”

“ভূত !”

“হ্যাঁ, ভূত।”

পিসিমার চোখের দৃষ্টি ভয়-বিহবল।

“বল কি! দেখলে তুমি?”

“শুচকে! আমার মাথার শিয়রের দিকে জানলাতে রাস্তার আলোটা পড়ে তো, হঠাৎ চোখ খুলে দেখি সেখানে এক বিকট মূর্তি। কুচকুচে কালো চেহারা, বড় বড় সাদা চোখ, চোখের তারা লাল টকটক করছে, বড় বড় দাঁত। উঃ, আবার যদি দেখি তাহলে ম’রে যাব আমি! একটা ওয়ার সম্মান দেখ্ তুই।”

চিন্তিত হলাম। ভূতের জন্য নয়, পিসিমার জন্য। পাগল হয়ে যাবেন না তো শেষটা? আমার এক বন্ধুর মা ভূত-ভূত করে পাগল হয়ে গেছেন জানি।

যে ডাক্তারবাবু কাল এসেছিলেন তার সঙ্গে বিজনেরই আলাপ বেশী। তিনি যদি আর কোনও ডাক্তারের পরামর্শ নেওয়া উচিত মনে করেন তাই করুন না হয়।

বিজনের সঙ্গে পরামর্শ করার জন্যে গেলাম পাশের বাড়িতে। বিজনরা অল্পদিন হল আমাদের প্রতিবেশী হয়েছে। খুব বেশি মাখামাখি হয় নি, তবু বিজন ছোকরা-টিকে ভাল বলেই মনে হয়। গিয়ে দেখি বিজন বোরিয়ে গেছে। বাইরের বসবার ঘরটি খোলা ছিল, সেইখানে বসে তার ফেরার অপেক্ষা করতে লাগলাম।

হঠাৎ বিজনের ডাই-পো ফড়িং একটা মূখোশ পরে এসে আমাকে ভয় দেখাতে লাগল—হুন্ হুন্ হুন্—। কুচকুচে কালো রংয়ের মূখোশ। তাতে বড় বড় সাদা চোখ আর চোখের তারা টকটকে লাল, দাঁতগুলোও বড় বড়।

মূখোশ খুলে খিল খিল করে হেসে উঠল ফড়িং!

“কোথা থেকে পেলি এটারে?”

“কাকা পরশু দিন কিনে এনেছে”—বলেই ফড়িং ছুটে চলে গেল অন্দরের দিকে।

পরশুহুতেই বিজন ফিরল। বাজারে গিয়েছিল, চমৎকার একটা ইলিশ মাছ কিনেছে দেখলাম।

“আমি আসছি এখনি”—বলেই সে ভিতরে ঢুক গেল। বাজারটা রেখে ফিরে এল মিনিট পাঁচেক পরে। আসতেই তাকে বললাম, “পিসিমা কি বলছেন জান?”

“কি?”

“বলছেন তিনি ভূত দেখেছিলেন। আর ভূতের চেহারার যা বর্ণনা দিলেন তা আশ্চর্য রকম মিলে যাচ্ছে তোমার ডাইপো ফড়িং যে মূখোশটা পরে এসেছিল তার সঙ্গে।”

“এসেছিল না কি! রাস্কলটাকে মানা করে গেলাম ওটাতে যেন হাত না ঝেঁয়।”

সবেগে বিজন ঢুকে গেল অন্দরের দিকে এবং পর শুহুতেই ফড়িংয়ের আতঁ হাহাকার শোনা গেল। বদলাম ফড়িংকে চাবকাছে বিজন।

বোরিয়ে এস আবার।

“কি, ব্যাপার কি?”

বিজনের সমস্ত মূখের চেহারা বদলে গেছে যেন।

অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল, তারপর কেঁদে ফেলল। খুব কাঁদতে লাগল। ঈষৎ অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম আমি। হল কি।

কিছুক্ষণ কেঁদে কাপড়ের খুঁটে চোখের জল মুছে বিজন শেষকালে যা বলল তা

আরও বিস্ময়কর। কিছুদিন থেকে অত্যন্ত দূর্বস্থা চলছে তাদের। যদিও বাইরের ভড়ংটা বজায় আছে কিন্তু ভিতরে হাঁড়ি চড়াইল না। যে ডাক্তারবাবুটি এসেছিলেন তিনি বিজনের মাসতুতো ভাই। তাঁর অবস্থাও তদ্রূপ। তাই দু'জনে মিলে প্যাঙ্ক করেছে একটা। রোগী জুটিয়ে দিলে রোগী পিছন তাকে কমিশন দেবেন ডাক্তারবাবু। অনেক ফন্সী করে অনেক রকম রোগী তাকে জুটিয়ে দিয়েছে বিজ্ঞ। কিন্তু গত সাতদিন থেকে একটিও রোগী জোটাতে পারেনি সে। অথচ সংসারে নিত্য খরচ লেগেই আছে। কাল বৌদি বললেন যে, চাল বাড়ন্ত হয়েছে। এ ক'দিন শুধু ভাত জুটছিল, অবিলম্বে কিছু টাকা যোগাড় করতে না পারলে তাও জুটবে না। পিসিমা ভীত লোক সে জানত, তাই একটা মন্থোশ কিনে সে...

শুনলাম ওই ভিটামিন আর ক্যালসিয়াম ওলাদের সঙ্গেও না কি ডাক্তারবাবুটির কমিশন বন্দোবস্ত আছে।

সাধুতার মন্থোশ করে কালো বাজারে ব্যবসা করি বলে মনে মনে আমিই লিঙ্গত ছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি—ও বাবা।

## আশা

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম, “মণিমোহন চক্রবর্তী? ভদ্রলোকের বাঁ চোখের নীচে কি কালো দাগ ছিল একটা?”

“হ্যাঁ। আপনি চিনতেন না কি তাকে?”

“দেখা হয়েছিল একবার।”

ট্রেনে পাশাপাশি বসিয়াছিলাম। পণপ্রথা সম্বন্ধে আলোচনা ওঠাতেই মণিমোহন চক্রবর্তীর কথা উঠিয়া পড়িয়াছিল। মণিমোহন চক্রবর্তীর কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়েছিলাম। হঠাৎ ট্রেনে তাহার শব্দরের সহিত যে দেখা হইয়া যাইতে পারে ইহাও আমার কল্পনাতীত ছিল।

...প্রায় দশ বছর আগেকার কথা। চাকুলা ডিসপেন্সারির ডাক্তারবাবু ছুটি লইয়াছিলেন, আমি এক মাসের জন্য তাহার জায়গায় গিয়াছিলাম। সেইখানেই মণিবাবুর সহিত দেখা হয়, মণিবাবু চাকুলার ডাক্তারবাবুর দূর সম্পর্কের আত্মীয় ছিলেন। দাতব্য চিকিৎসালয়ের যে ঘরটি শ্রীলোকদের জন্য আলাদা করা থাকে মণিবাবু সেই ঘরটিতেই রায়ে শয়ন করিতেন। ঠিক তাহার পাশেই রোগীদের ঘা খোলাইবার জন্য যে ঘরটি নির্দিষ্ট, আমি সেইটাতোই শয়নের ব্যবস্থা করিলাম। অক্ষমদের ডিসপেন্সারিতে আইন বাঁচাইবার জন্য এ ঘর দুটি থাকে বটে কিন্তু রোগীদের জন্য কখনও ব্যবহৃত হয় না। রোগী সংক্রান্ত সবপ্রকার কর্মই প্রায় বারান্দাতেই নিষ্পন্ন হয়। আমাদের খাবার ডাক্তারবাবুর বাসা হইতে আসিত। ডাক্তারবাবু ছুটি লইয়া বাহিরে গিয়াছিলেন, তাহার পরিবারবর্গ ছিলেন চাকুলায়।

একদিন এই মণিবাবুর স্বর হইল। সামান্য স্বর, বিশেষ কিছু না। কিন্তু মণিবাবু কেমন যেন ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। মনে হইল যেন ভর পাইয়াছেন। আমি তাহাকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলাম, ঔষধাদি দিলাম এবং চূপ করিয়া বিছানায় শুইয়া থাকিতে বলিলাম। তখন শীতকাল। মণিবাবু সমস্ত দিন লেপ মাদ্রি দিয়া



শুইয়া রহিলেন। জল পর্যন্ত স্পর্শ করিলেন না। সন্ধ্যাবেলা দেখিলাম জ্বরটা একটু বাড়িয়াছে। চক্ষু দুইটি লাল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন আছেন?”

“খুব ভাল, চমৎকার।”

টেম্পারেচার লইয়া দেখিলাম জ্বর বাড়িয়াছে।

রাগি তখন বোধহয় দশটা হইবে। ডাক্তারবাবু চাকর মধু আসিয়া বলিল, “মণিবাবু কি রকম করছেন, আপনি একবার দেখুন এসে।”

গিয়া দেখিলাম সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া মণিবাবু চেয়ারে বসিয়া আছেন।

বলিলাম, “এ কি করছেন মণিবাবু, কাপড় খুলে ফেললেন কেন? ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে।”

“এখনই তো লেপের তলায় ঢুকব, কাপড় পরে আর কি হবে।”

মধু মণিবাবুর জন্য সাবু আনিয়াছিল। সাবুটুকু তাঁহাকে খাওয়াইয়া দিলাম।

“জল খাবেন একটু?”

“খাব বই কি। কিন্তু কীসার গ্লাসে নয়, রূপোর গ্লাসে! ওই যে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেখছেন না?”

খোলা দ্বারটার দিকে তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। আমি ঘাড় ফিরাইয়া অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না।

“কে দাঁড়িয়ে আছে?”

“মায়া, আমার স্ত্রী মায়া। দেখতে পাচ্ছেন না? রূপোর গ্লাসে করে ঠাণ্ডা জল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ওই যে—”

বিস্ময়িত উৎসুক নেত্রে অন্ধকারের দিকে তিনি খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন—মনে হইল সত্য যেন কিছু একটা প্রত্যক্ষ করিতেছেন।

“এই যে বাচ্ছি—”

ওই অবস্থাতেই উঠিয়া বাহির হইয়া যাইতেন, আমি জোর করিয়া তাঁহাকে বিছানায় শোওয়াইয়া দিলাম। বুঝিলাম জ্বর বাড়িতে মস্তক-বিকৃতি ঘটিয়াছে।

“আপনি একলা উঠে খবরদার বাইরে যাবেন না। আমি পাশের ঘরেই আছি, দরকার হলে ডাকবেন। কেমন? আমি সজাগ হয়ে রইলাম।”

অনেকক্ষণ জাগিয়া ছিলাম। একবার উঠিয়া আসিয়া দেখিলাম মণিবাবু আপাদমস্তক ঢাকিয়া শুইয়া আছেন। আমিও গিয়া শুইয়া পড়িলাম। ঘুম ভাঙিল চৌকদারের ডাকাডাকিতে। বাহির হইয়া দেখি উলঙ্গ মণিমোহন তাহার সঙ্গে।

চৌকদার বলিল, “আমি রৌদ দিয়ে ফিরছিলাম। দেখলাম বেত ঝোপটার কাছে অনেকগুলো কুকুর ডাকছে। খুব ডাকছে। কেমন যেন সন্দেহ হল, এগিয়ে গেলাম সেই দিকে। গিয়ে দেখি এই লোকটা ন্যাংটো দাঁড়িয়ে আছে। ভাবলাম, পাগল টাগল হবে বোধ হয়। জিগ্যেস করাতে বললে ডাক্তারখানার রাস্তা কোনটো খুঁজে পাচ্ছি না। কথা শুনে ভদ্রলোক মনে হল, তাই সঙ্গে করে নিয়ে এলাম।”

চৌকদারকে বিদায় করিয়া মণিবাবুকে ঘরের ভিতরে লইয়া গেলাম। ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, মুখে মৃদু হাসি।

“একা ঘেরিয়ে গেলেন কেন? আমাকে ডাকলেই পারতেন।”

“মায়া ছিল যে। চকচকে রূপোর গ্রাসটা দেখিয়ে সে আমার ডাকলে। বললে, আমার সঙ্গে এস। ঝরনা থেকে ফটিক জল তুলে দেব তোমাকে। তাই চলে গেলাম। হঠাৎ মাঝখানে কি রকম বেত বন টন এসে পড়ল—বৃষ্ণতে পারছি না ঠিক—গদলিয়ে যাচ্ছে—”

“শুনে পড়ুন। আমাকে না ডেকে আর বাইরে বেরুবেন না।”

বাধ্য বালকের মতো মণিবাবু বিছানায় ঢুকিয়া পড়িলেন।

...মধুর ডাকাডাকিতে ভোরবেলা ঘুম ভাঙল। বাহির হইয়া দেখি মণিবাবুর মৃতদেহটা সিঁড়ির উপর পড়িয়া আছে।

...অশ্রুকার ভেদ করিয়া ট্রেন হু হু শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে। পার্শ্ববর্তী বৃক্ষকে আবার প্রশ্ন করিলাম, “আপনার মেয়ে মায়া আত্মহত্যা করেছিল?”

“হ্যাঁ মশাই। দানে রূপোর বাসন দিতে পারি নি বলে এমন গল্পনা দিয়েছিল সবাই মিলে যে গলায় দড়ি দিতে হয়েছিল তাকে।”

চুপ করিয়া রহিলাম।

### শিল্পীর ক্ষোভ

মদন ঘোষাল যদিও জীবনে কোনও কবিতা লেখেন নি বা ছবি আঁকেন নি তবু তাকে একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী বললে অন্যাস হবে না, কারণ তিনি জীবনের প্রতি মূহুর্তটিকে শিল্পীজনসুলভ আনন্দসহকারে উপভোগ করেছেন। অনন্যাতাও আছে তাতে।

বেশ খেলেছেন, কিন্তু টাকার লোভে নয়, খেলেছেন ওর নাটকীয় উদ্ভাবনাটা উপভোগ করার জন্যে। জীবনে নর্তকী-বিলাস করেছেন বহুবার, কিন্তু নর্তকীকে স্পর্শ করেন নি কখনও। মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন খুব বড়লোকের বাড়িতে। ব্যাঙ্কের অঙ্ক তাঁকে মূগ্ধ করে নি, করেছিল জামাইয়ের লক্ষ্যভেদের ক্ষমতা। অশ্রুত রকম অব্যর্থ বন্দুকের লক্ষ্য ছোকারার।

শোনা যায় ভদ্র করবার সময় বেয়াইমশায়কে লিখেছিলেন—আমি গরীব মানদু, আপনার মর্ষাদা রক্ষা করবার ক্ষমতা নেই আমার। বেশি কিছু পাঠাতে পারলাম না। একটি মাত্র মিষ্টান্ন পাঠাচ্ছি, দয়া করে গ্রহণ করলে বাধিত হব।

বেয়াইমশাই চিঠি পড়ে চটে উঠেছিলেন, কিন্তু মিষ্টান্নটি দেখে অবাধ হতে হল তাঁকে। বিশাল একটা কড়ায় বিরাট একটা পানতোয়া প্রচুর রসে হাবুডুবু খাচ্ছে। কড়ার আংটায় বাঁশ গাঁলে ঘোল জন লোক বসে এনেছে।

খবর নিয়ে জানতে পারলেন পানতোয়াটির ওজন একমণ।

ঘোষালমশায় দানে চিরকাল মৃত্তহস্ত। দানটা যত নাটকীয় হত তত আনন্দ হত তাঁর।

পাড়ার এক কন্যাধারগ্রস্ত ভদ্রলোক অর্থসাহায্য চেয়েছিলেন। মেয়েটি কালো, অনেক টাকা পণ লাগবে।

ঘোষালমশাই অর্থ সাহায্য করলেন না, মেয়েটিকে একেবারে নিজের পুত্রবধূ করে নিলেন।

শোনা যায় প্রথম যৌবনে নব-পরিণীতা বধূর কাছে চিঠি পাঠাবার জন্যে বহুবিচিত্র-বর্ণের শিক্ষিত পারাবত পদেছিলেন তিনি। পায়রার গলায় চিঠি বেঁধে দিলে সেটাকে উড়িয়ে দিতেন এবং আশা-আশঙ্কা-বোদল-চিন্তে চেয়ে থাকতেন আকাশের দিকে।

এ রকম নানা গল্প প্রচলিত আছে ঘোষালমশায়ের সম্বন্ধে। তাঁর যা কিছু ছিল খেম্বালের হাওয়ার রঙিন ফানুশের মতো উড়িয়ে দিয়েছেন তিনি সারা জীবন ধরে।

সোঁদন ঘোষালমশায় অতিশয় বিপন্নমুখে প্রতিবেশী হরেনবাবুর মূখের দিকে চেয়ে বসেছিলেন। কি বলবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। তাঁর কাছে টাকা নেই একথা কি বলা যায়, আর বললেই বা বিশ্বাস করবে কেন হরেন। চিরকাল টাকা পেয়ে এসেছে সে। কিন্তু সত্যিই আজ তাঁর হাতে টাকা নেই। যা ছিল সব ফুরিয়ে গেছে। বাইরের ঠাট বজায় আছে কিন্তু ভিতর ফোঁপরা। সত্যিই আজ তিনি কপর্দকশূন্য। অথচ হরেন অগাধ বিশ্বাস নিয়ে এসেছে।

শিল্পী মদন ঘোষাল নাটকীয় পরিস্থিতিটা বেশ উপভোগ করছিলেন মনে মনে। প্রার্থী হরেন চক্রবর্তীর জন্যে কণ্ট হচ্ছিল তাঁর, কিন্তু তার চেয়েও বেশি কণ্ট হচ্ছিল ফতুর মদন ঘোষালের জন্যে।

কুণ্ঠিত দৃষ্টি ভুলে হরেনবাবু আর একবার বললেন, “অনেক আশা করে আপনার কাছে এসেছি। বিশ্বাস আছে, আপনি অন্তত আমাকে নিরাশ করবেন না। সত্যি বলছি, বড় কণ্টে পড়েছি ঘোষালমশাই। ঘরে চাল নেই, কাপড় নেই, ছেলেটা অসুখে ভুগছে, ওষুধ কেনবার সামর্থ্য নেই। স্কুলের মাইনে দিতে পারি নি বলে বড় ছেলেটার নাম কেটে দিয়েছে। কি যে করব জানি না। বেশী নয় গোটা পঞ্চাশেক টাকা দিন আমাকে দয়া করে—”

ফতুর মদন ঘোষাল অপ্রস্তুত মুখে বাইরের দিকে চেয়ে ইতস্তত করতে লাগলেন। তাঁর কাছে পঞ্চাশটা টাকা নেই একথা অবিশ্বাস্য। জানালায় দিকে চেয়ে গদুম্প্রাস্ত পাকাতে লাগলেন তিনি। রুদ্ধবাসে অপেক্ষা করতে লাগলেন শিল্পী মদন ঘোষাল।

ফতুর মদন কি করে দেখা যাক।

কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতার পর যখন রূঢ় সত্য কথাটাই মোলায়েম করে বলবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন ফতুর মদন ঘোষাল, তখন রঙ্গমঞ্চে আর একটি অপপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল।

ময়লা-কাপড়-পরা গরীব-গোছের একটি লোক ঘরে ঢুকে প্রণাম করে দাঁড়াল।

বলল, “আমি আপনার প্রজা। পঞ্চাশ টাকা খাজনা বাকি ছিল, দিতে এসেছি।”

ফতুর মদন যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন। তৎক্ষণাৎ টাকাটা হরেনবাবুর হাতে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি।

সফলমনোরথ হরেন বাম্পাকুল নরনে অক্ষুটকণ্ঠে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

সমপাটার এমন একটা অরোমাণ্ডকর সমাধান হওয়াতে শিল্পী মদন কিন্তু ভারী ঘমে গেলেন। প্রজাটির দিকে চেয়ে বললেন,—“তোমার নাম কি?”

“জনাব্দ’ন গোস্বামী।”

“তোমার নাম তো শুনিনি নি কখনও, কোথায় থাকা হয়?”

“আপনারই আশ্রয়ে।”

আরও প্রগ্ন হয়তো করতেন তাকে, কিন্তু হস্তবৃত্ত হয়ে পদরোহিতমশাই প্রবেশ করলেন।

“সর্বনাশ হয়েছে বাবু, ঠাকুরঘরে ঠাকুর নেই।”

“আঁ, সে কি! সিংহাসনের পাশে পড়ে-টেড়ে যায় নি তো?”

“না, আমি দেখেছি ভাল করে।”

“আর একবার দেখুন গিয়ে।”

পদরোহিত চলে গেলেন! পূর্বপদরুমের প্রতিষ্ঠিত সোনার তৈরী জনার্দন—সঙ্গে সঙ্গে একটা কথা মনে হওয়াতে শিল্পী মদন ঘোষালের সর্বাস্থে বিদ্যুৎ শিহরণ বয়ে গেল যেন।

গৃহদেবতা জনার্দন ঠাকুর সিংহাসনে নেই, প্রজাটির নাম জনার্দন গোম্বামী। ফতুর মদন ঘোষালের অবস্থা দেখে তবে কি স্বয়ং জনার্দন—আর ভাবতে পারলেন না তিনি।

চোখের দৃষ্টি জলজল করে উঠল, থর থর করে কঁপে উঠল নীচের ঠৌঁটটা।

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন প্রজা জনার্দন চলে গেছে। তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে এসে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন, না নেই—চলেই গেছে।

পদরোহিতমশাই ফিরে এলেন।

তার মূখে হাসি।

ঠাকুর পাওয়া গেছে। গিয়ে দেখেন ঠিক সিংহাসনের উপরেই বসানো আছে।

হেসে বললেন—“আমার বিশ্বাস মশুঁবাবু তুলে নিয়ে ছিলেন। জনার্দনের ওপর ওঁর ভারী লোভ। আমার কাছে একদিন চেয়েও ছিলেন—”

মশুঁ মদন ঘোষালের নীতি, বয়স পাঁচ বছর। শিল্পী মদন ঘোষাল তখন উত্তেজনার তুঙ্গে আরোহণ করে বসে আছেন।

বললেন—“মাধব গোমস্তাকে ডেকে দিন তো একবার।”

একটু পরেই মাধব গোমস্তা এল।

“মাধব, দেখ তো জনার্দন গোম্বামী নামে কি আমাদের প্রজা আছে কোনও? আমার তো বতদর মনে পড়ছে ও নামের কেউ নেই।”

“দেখি।”

মাধব চলে গেল।

পরবর্তী দৃশ্যের অপেক্ষায় উৎকণ্ঠিত চিন্তে অপেক্ষা করতে লাগলেন মদন। কেবলই তাঁর মনে হতে লাগলো নাটকটা বেশ জমেছে, শেষ পর্যন্ত কি হয়...

মাধব ফিরে এসে বললে—“আজ্ঞে হ্যাঁ। জনার্দন গোম্বামী নামে আছে একজন প্রজা মহালে।”

“আছে? ভাল করে দেখেছ তুমি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—তার পঞ্চাশ টাকা খাজনাও বাকি আছে।”

উত্তপ্ত কণ্ঠে ধমক দিয়ে উঠলেন মদন।

খাজনা বাকি আছে কি না তা তো দেখতে বাকি নি তোমার, ও নামের কোনও লোক আছে কি না।”

“আছে।”

“ভাল করে দেখেছ তো?”

“দেখোছি।”

“আচ্ছা যাও তবে।”

ক্ষুধা হয়ে বসে রইলেন মদন ঘোষাল। আজকাল আর নাটক জমে না। ঠিক সময়ে কিছুতেই যেন তালটি পড়ে না আজকাল। সবই কেমন যেন পানসে গোছের।

## ভাগ্য-পরিবর্তনের ইতিহাস

ভাজিবার মতো ড্যারেডাও যখন গ্রামে আর জুটিল না তখন আমার এক পিসতুতো ভাইয়ের বাড়িতে গিয়া দিনকতক কাটাইয়া আসিব মনস্থ করিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম। ট্রেনে ভাগ্য-পরিবর্তন হইয়া গেল।

ভদ্রলোকটি পাশেই বসিয়াছিলেন। আলাপ করিয়া সুখী হইলাম। খাঁটি স্বদেশী লোক। নন্দপদ, নন্দগাথ। এক-পা ধূলা, এক-বুক চুল। মাথায় ঈষৎ টাক। পরিধানে খন্দর। কিছুক্ষণ কথা-বার্তার পর অনিবার্য ভাবে গান্ধী-প্রসঙ্গে আসিয়া উপনীত হইতে হইল।

ভদ্রলোক বলিলেন—“উনিই তো ভারতবর্ষের প্রতীক, মশাই। বাইরে অনাড়ম্বর, অন্তরে ঐশ্বর্য। এইটেই তো ভারতের বৈশিষ্ট্য। কী ভীষণ আধ্যাত্মিক শক্তি বহন তো, ইংরেজের মতো অত বড় এবটা দৃঢ় জাতকে কেঁচো বানিয়ে দিলে একেবারে—এ কি সোজা শক্তি—”

শ্রদ্ধা হইল। সুতরাং গৃহিণী একটি ক্ষুদ্র কৌটার করিয়া যে খাবার সঙ্গে দিয়াছিলেন সেটি যখন বাহির করিলাম তখন অংশ গ্রহণ করিবার জন্য তাঁহাকেও আহ্বান করিতে হইল। দেখিলাম তিনিও আমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন, কারণ আমার অনুরোধ উপেক্ষা করিলেন না। দুই পেয়ালা চা গিলিলাম, আমিই গিলিলাম। চা সহযোগে সেই শুকনো পরোটা ও আলু চর্চাড় এমন একটা পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া ফেলিল যাহা অতিশয় স্বদগ্রাহী। দুইটি সিগারেট ধরাইবার পর তাহা প্রায় অবর্ণনীয় হইয়া উঠিল।

মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে অতঃপর উভয়ে এমন সব উক্তি করিতে লাগিলাম যাহা প্রমাণ-সাপেক্ষ কিন্তু তখন অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্নই ওঠে না।

ভদ্রলোক বলিলেন—“আসল কথা কি জানেন, মহাত্মা একটি বৃদ্ধ। আমি খুব ‘রিলায়বেল সোস’ থেকে শুনোঁচ যে রোজ রাতে উনি ওড়েন।”

বাংলা ভাষায় ‘ওড়েন’ কথাটি একাধিক অর্থ বহন করে। ইহার সহিত ‘বৃদ্ধ’ জড়িত থাকিলে সাধারণতঃ যে অর্থ করা উচিত তাহাই করিয়া আমি বাম চক্ষুটি কুণ্ঠিত করতঃ বলিলাম—“উনি নিজের জীবন-চরিতে এই ধরনের আভাসও দিলেছেন, লোকো-ছাপা কিছু নেই।”

“আরে না মশাই, সে কথা বলছি না। বৃদ্ধ মানে যোগী, পশ্চাসনে বসে উনি রোজ শূন্যমার্গে ওড়েন, একজন স্বচক্ষে দেখেছেন। আমার বিশ্বাস উনি হিমালয়ে গিয়ে মহাবেবের সঙ্গে কনসাল্ট করে আসেন রোজ। তা না-হলে ‘কুইট ইন্ডিয়া’

বলামাত্র ইংরেজরা স্টেট স্টেট করে চলে যাবে একি আর এমনিতে হয়। অ্যাটম্ বমের বাবা স্বয়ং বোমকেশ রয়েছেন এর মধ্যে।”

তখন আমাকেও বলিতে হইল—“শুনোছি একবার এক বখাটে ছোঁড়া ওঁর বন্ধুর একটা খাঁস কেটে ফেলোঁছিল। বন্ধু খাঁসের শোকে কেঁদে আকুল, তখন উনি অহিংসা মন্ত্রবলে সেটাকে নাকি বাঁচিয়ে দেন—”

চোখ বড় বড় করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন—“তবেই দেখুন, সাথে আমি জাতীয় পতাকাকে আশ্রয় করেছি। ওইটা আঁকড়ে থাকলেই কুল পাব—”

তাহার পর কৌশলে পরস্পর পরস্পরের হাঁড়ির খবর লইতে শুরুর করিলাম। শুনিলাম ভদ্রলোক ব্যবসায়ী। আমি বেকার শুনিয়া তিনি বলিলেন—“আপনি বদ্বিশমান লোক, আপনার তো দু’পয়সা হওয়া উচিত। আচ্ছা আপনি আমার দোকানে আসুন একদিন, দেখব যদি কিছু করতে পারি আপনার—”

ঠিকানা দিলেন।

তাহার দোকানে গিয়াছিলাম। দেখিলাম তিনি বিলাতী রেশমী কাপড়ের ব্যবসায় করেন। সম্প্রতি রেশমী কাপড়ের উপর ছোট ছোট দ্রবণ পতাকা ছাপাইয়া একরকম সুন্দর ডিজাইনের ছিট বাহির করিয়াছেন। শাড়ি ব্লাউজ দুইই হইতে পারে, মূল্য প্রতি গজ কুড়ি টাকা।

ভদ্রলোক চোখ মটকাইয়া বলিলেন—“হু হু করে বিক্রি হয়ে যাবে দেখবেন। আপনি যদি ইচ্ছে করেন কমিশন বেসিসে ক্যানভাস করতে পারেন।”

তাহাই করিতেছি।

## দাঙ্গার সমস্র

হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার আতঙ্কে আকাশ বাতাস ধমধম করছে। দিনের বেলাটা তবু কোন রকমে কাটে কিন্তু রাতটা আর কাটতে চায় না। ওই দু’বি শাঁখ বাজল, ওই দু’বি ‘বন্দে মাতরম্’। যে কোনও কোলাহলের সামান্যতম আভাস পেলেই ধুড়ধুড় করে সবাই ছাতের উপর এসে হাজির হই। প্রায় কিছু হয় না, দু’চার মিনিটের মধ্যে থেমে যায় সব। ঠাণ্ডায় ছাতে বেশীক্ষণ দাঁড়ানও অসম্ভব, নেমে আসতে হয়। গিন্নী কেবল তদারক করে বেড়ান প্রত্যেক কপাটের প্রত্যেক খিল, প্রত্যেক জানলার প্রত্যেক ছিটাকনি ঠিক আছে কি-না। রায়ে পালা করে জাগা হয়। এই সুযোগে ‘সুনরি’ দাইও তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমাদের বাড়িতে এসে আশ্রয় নিচ্ছে। তার বাড়িখোর নাক-বসা রোগা লম্বা স্বামী ফৈজুই এখন আমাদের একমাত্র ভরসা। কারণ বাড়িতে আমি ছাড়া সে-ই দ্বিতীয় পুরুষ। তৃতীয় পুরুষ আমার দশবছরের ছেলোট। আমার সম্বল একটি লাঠি, সেটিকে ছড়ি বললেই আরও ভাল হয়। ফৈজু একটা ভোঁতা বর্শা জোগাড় করে এনেছে। ছাতের উপর ইঁট জমা করা হয়েছে প্রচুর। এর বেশি যত্নোপকরণ যোগাড় করতে পারা যায় নি। কিন্তু মুসলমানদের নৃশংস হত্যাকাহিনীর, দুর্ঘর্ষ প্রতাপের হিটলারী চালচলনের যে সব বর্ণনা শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল তাতে এই সব সামান্য সরঞ্জাম নিয়ে তাদের সঙ্গে সম্মুখ সমরে যে পেরে উঠব সে ভরসা হাঁছিল না কিছুতে। আমার বন্ধক একটা আছে

অবশ্য, কিন্তু টোটা নেই। যে বদ্-চারজন অফিসারের সঙ্গে ভাব ছিল তাঁদের প্রত্যেককে অনুরোধ করেছি টোটা সংগ্রহ করে দেবার জন্যে। প্রতিশ্রুতি সকলেই দিয়েছেন, কিন্তু কার্যত, প্রতিদিন সন্ধ্যা হলেই সেই পুরাতন সত্যটিকেই বারম্বার স্মরণ করছি—কারও কথার ঠিক নেই। সাথে মসলমানরা আমাদের নাজেহাল করেছে। মসলমানেরা যদি আক্রমণ করে বরে ওই সরু লাঠি এবং ভোঁতা বর্শা দিয়েই আত্মরক্ষা করতে হবে।

সে সব গুজব শোনা যাচ্ছে তা রোমাঞ্চকর। শোনা যাচ্ছে মসলমানেরা অতীর্কতে নবীপথে আসবে। বহু নৌকো না কি যোগাড় করেছে তারা। অস্ত্র-শস্ত্র প্রচুর—বোমা বন্দুক তো আছেই—কামানও আছে না কি। আমাদের বাড়ি ঠিক গঙ্গার উপরেই। সুতরাং প্রথম ধাক্কাটি আমাদের সামলাতে হবে। কিন্তু কি করে যে সামলাব তা ভাবতে শরীরের রক্ত হিম হয়ে আসছে। ওই সরু লাঠি আর ভোঁতা বর্শা দিয়ে কি...। ফৈজুর ভয় নেই। সে ভোঁতা বর্শাটা ঘষে ঘষে ধার করে আর ভরসা দেয়—“কুছ ডীরয়ে নেহি হুজুর, সব ঠিক হো যায়েগা। দিরমাপুর মে গোয়ালার বসিত হ্যায়”—ইত্যাদি।

দিনের বেলা ভয়টা কম থাকে। সুতরাং দার্শনিক মনোবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিই। ইতিহাসের নজীর তুলে আশ্বস্ত হবার চেষ্টা করি। এমন কি, দিনের আলোতে নিজের অতীত জীবনের অভিজ্ঞতাগুলোকে যাচিয়ে দেখবার সাহস পাই। আজ না হয় এই কাণ্ড হয়েছে কিন্তু কিছুদিন আগে পর্যন্ত মসলমানদের সঙ্গে যোগাযোগ এমন কি, ঘনিষ্ঠতাও তো ছিল।

হঠাৎ সেদিন রহিমের মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। মনে হল রহিম কিম্বা রহিমের মা কি আমার শত্রু হতে পারে? রহিমের বাবা আবদুল আমাদের চাকর ছিল, আমাদের ক্ষেতখামারের তত্ত্বাবধায়ক করত। কখন কোন জমিতে কি বীজ বুনতে হবে, কটা লাঙ্গল লাগবে, কখন কোন জমির ফসল কাটতে হবে, ক'জন মজুর দরকার, কোন ফসল কোন হাটে বিক্রি করলে বেশি দাম পাওয়া যায়—সমস্ত ভার আবদুলের উপর। অর্থাৎ আসলে আবদুলই মালিক ছিল। সে-ই সব করত। তার বিশ্বস্ততায় সন্দেহ করবার কোনও কারণও ঘটেনি।

একটা কথা মনে পড়ল হঠাৎ। রহিমের মায়ের দৃষ্ণও আমি খেয়েছি। রহিম আর আমি সমবয়সী। একই বছরে একই মাসে জন্ম আমাদের। আমি জন্মবার মাস দুই পরেই মা অসুখে পড়েন। তখন রহিমের মা নিজেই দৃষ্ণ খাইয়ে আমাকে মনুষ্য করেছিল। প্রচুর দৃষ্ণ ছিল তার। অনেক বড় বয়স পর্যন্ত তার মাই খেয়েছি। মানে, প্রায় চার পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত। মনে আছে রহিমের মা আমাকে মাঠে নিয়ে যেত। রহিমের সঙ্গে সেই বড় অশ্বখ গাছতলায় কতদিন খেলা করেছি। রহিমের মা মাঠে কাজ করত, আর আমরা খেলা করতাম। অবসর হলে সে এসে আমাদের দৃষ্ণ খাইয়ে যেত। আবদুল মরে গেছে। সে বেঁচে থাকলে এখনও আমাদের বাড়িতেই থাকত। রহিম আমার সহপাঠী ছিল। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করবার পর সে প্যাটনায় একটা চাকরি পায়। মাকে নিয়ে সেইখানেই চলে গিয়েছিল বছর দুই আগে। এখন কোথায় আছে কে জানে...

বিকেলের পড়ন্ত রোদ এসে পড়েছিল বারান্দার কোণটায়। চতুর্দিক নির্জন। একটা বসন্ত-বউরী অপ্রান্ত ডেকে চলেছে। আরক্তিম স্বর্ণকিরণ মারালোক গড়ে

উঠেছিল যেন একটা। দাঙ্গার কথা ভুলে গিয়েছিলাম খানিকক্ষণের জন্য। কতক্ষণ বসেছিলাম মনে নেই। হঠাৎ চমক ভাঙল প্রতিবেশী হরেনবাবুর কণ্ঠস্বরে।

“আজকের খবর শুনেনছেন?”

“কি?”

“ওপারের হিন্দুবাস্তি দরিয়াপুর একেবারে সাফ।”

খড়াস করে উঠল বুরকের ভিতরটা।

“আঁ, বলেন কি! দরিয়াপুরের গোয়ালারাই যে আমাদের ভরসা মশাই।”

“একটি প্রাণী বেঁচে নেই।”

“বলেন কি?”

বলবার কিছু নেই, দুজনেই চুপ করে চেয়ে রইলাম পরস্পরের দিকে। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হরেনবাবু দ্বিতীয় সংবাদটিও দিলেন।

“বিশ্ব বলে গেল, আজ রাতেই নাকি ওরা গঙ্গা পেরিয়ে এসে আমাদের আটক করবে। অনেক নৌকো যোগাড় করেছে।”

“অতটা সাহস করবে কি?”

“করবে। ওরা সব পারে। আপনার বন্দুকটা ঠিক করে রাখুন আজ।”

“বন্দুক ঠিকই আছে। টোটা নেই।”

“টোটা নেই? হাঁস আর ঘুঘু মেরে সব শেষ করেছেন বুদ্ধি? এখন ঠেলাটি সামলাবেন কি করে।”

হরেনবাবুর ধরণধারণ একটু অভিভাবকী গোছের। প্রত্যুত্তর না করে চুপ করে রইলাম। মিনিটখানেক চুপ করে থেকে হরেনবাবু বললেন—

“আচ্ছা, দেখছি আমি বাসুদেওবাবুর কাছে। ওর স্টকে থাকে অনেক সময়।”

“তাকে আমিও বলছি—

“দেখি।”

বাসুদেওবাবুর বাড়ির উল্লেখ্যে বেরিয়ে পড়লেন হরেনবাবু। বিহারী জমিদার বাসুদেও মিশ্র এ অঞ্চলের নামজাদা শিকারী। তাঁর কাছে টোটা থাকা সম্ভব।

হরেনবাবু চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণী হাজির হলেন এসে। তিনি পাশের বাড়ি থেকে যে খবর শুনেন এসেছেন তা আরও ভয়ানক। পাশের বাড়ির ভদ্রলোক রেলের কাজ করেন। তিনি নাকি দেখে এসেছেন আড়াইশ বলিষ্ঠ কাবুলী নেবেছে এই বিকেলের ট্রেনে।

“কাবুলী যদি বাড়িতে ঢোকে তা হলে তো আর কাউকে বাঁচতে হবে না। তোমাকে বলে বলে তো হার মেনে গেলাম, দেয়ালটা তুমি কিছুতেই সারালে না। গোট বন্দু করে আর কি হবে, দেওয়ালে যদি অত বড় ফাঁক থাকে!”

আমার বাড়ির হাতার চারদিকে যে দেওয়াল আছে তাতে সঁতাই একটা ফাঁক আছে মস্ত বড়। বর্ষায় খুঁসে গিয়েছিল গেল বার। সারাবো সারাবো করে আর সারানোই হয় নি। বিস্ফোরিত-ময়নে ফাঁকটার দিকে চেয়ে বসে রইলাম। আপাতত সারাবার উপায়ও নেই। সমস্ত রাজমিস্ত্রী মসলমান।

...সূর্য অস্ত গেল। তারপর গুঁটি গুঁটি পাড়ার লোকেরা আসতে লাগলেন একে একে। হিতৈষী দল। সকলেরই মূখে এক কথা—“সাবধান, আজ রাতে হবেই কিছু,



একটা।” একজন আমাকে একটু অন্তরালে ডেকে নিয়ে গিয়ে নিম্নকণ্ঠে বললেন—  
“এখানকার মুসলমান এস. ডি. ও. গোপনে গোপনে আম’স্ সাজ্জাই করেছে—সাজ্জাই  
মুসলমানদের। ‘মাস্ অ্যাটাক’ হবে রাত দশটার পর।”

আর একজন বললেন—“মিলিটারী যা এসেছে, সব মুসলমান...”

কি যে করব ভেবে পাচ্ছি না। ফৈজদ্ আরও গোটা দুই বর্শা যোগাড় করে  
এনেছে। বলছে, যদি তেমন দরকার হয় মার্দিজ একটা চালাবেন আর একটা চালাবে  
সুন্নীর। ওই অশ্বি-চর্মসার সুন্নীর নাকি ভল্লচালনায় সুদক্ষ। জানা ছিল না।

“কিছু ডিরিয়ে মৎ হুজ্জুর”—বারংবার আশ্বাস দিতে লাগল নাক-বসা ফৈজদ্।

কিন্তু আমার মনে হতে লাগল অকূল সমুদ্র।

আড়াই শ’ কাবুলী, দরিয়াপুরের পণ্ডাশখানা নৌকো, ক্ষিপ্ত কশাই আর সাজ্জাই  
সশস্ত্র পাঠানের দলকে গোটা তিনেক বর্শা দিয়ে আটকানো যাবে? বলে কি লোকটা।  
একটু পরেই কিন্তু অকূল সমুদ্রে ভেলা পাওয়া গেল। হরেনবাবু গোটা চারেক টোটা  
দিয়ে গেলেন। চারটে বুলেট।

...পাড়া রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাড়ার ছেলেরা নিয়েছিল। প্রতি মোড়ে মোড়ে প্রতি  
গলিতে গলিতে কিশোরের দল মজুত ছিল ‘হুইস্‌ল্’ নিয়ে। বিপদের সম্ভাবনা দেখলেই  
তারা হুইস্‌ল্ বাজাবে। হুইস্‌ল্ শোনামাত্র সকলকে ছাতে উঠে যেতে হবে, ছাতে  
গিয়ে শীথ বাজাতে হবে। যাদের ছাত আছে কিন্তু ছাতে ওঠবার সিঁড়ি নেই তাদের  
ছাতে ওঠবার ব্যবস্থা করা হয়েছে বাঁশের সিঁড়ি দিয়ে। খোলার বাড়ি যাদের তারা  
নিকটতম পাকা বাড়ির ছাতে উঠবে। ব্যবস্থার কোনও ত্রুটি নেই।

সেদিন অমাবস্যার রাতি। চতুর্দিক ধুমধাম করছে। জনমানবের সাড়া নেই।  
কি\* কি\* ডাকছে। ছেলেরা ঘুমিয়ে পড়েছে। ফৈজ্জাদেরও কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া  
যাচ্ছে না। পাশাপাশি শুরে আমি একটি ইংরেজি উপন্যাস পড়ছি, গৃহিণী পড়ছেন  
বাংলা। আসলে কিন্তু দু’জনেই উৎকর্ণ হয়ে আছি। সেকেন্ড, মিনিট, ঘণ্টা কেটে  
যাচ্ছে। কখন ঘুমিয়ে পড়ছি খেয়াল নেই। হঠাৎ পেটে একটা গুতো খেয়ে ঘুম  
ভেঙ্গে গেল।

“শুনছ, হুইস্‌ল্ বাজছে—”

গৃহিণী দেখলুম আলুখালু বেশে উঠে বসেছেন। হ্যাঁ, বাজছে তো! পাশের  
বাড়ি থেকে শীথও বেজে উঠল। ঘুমন্ত ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছাতে দৌড়ে গেলাম।  
গৃহিণী শীথ বাজাতে লাগলেন। চারিদিক থেকে শীথ বেজে উঠল। জয় হিন্দ—বন্দে  
মাতরম্—অশ্বকার মুখরিত হয়ে উঠল।

হরেনবাবু পাশের বাড়ি থেকে চীৎকার করে উঠলেন হঠাৎ।

“আপনার কম্পাউন্ড ওয়ালের কাছ ঘেঁষে ঘেঁষে যাচ্ছে দু’জন। দেখতে পাচ্ছেন?  
ফায়ার করুন, ফায়ার করুন।”

বন্দুকটা নীচে ছিল। ধোঁড়ে গিয়ে নিয়ে এলাম তাড়াতাড়ি। এসে দেখি গৃহিণী  
হাহাকার করছেন।

“ওগো, ওই যে বেওয়ালের ফাঁক দিয়ে ঢুকছে। কি হবে, হে মা কালী, হে মা  
দুর্গা—ভগবান ভগবান।” টর্চ ফেলে দেখলাম। সত্যিই তো, কে একজন ঢুকছে  
গর্দী মেয়ে।

ফৈজুকে বললাম—“টচটা ঠিক করে ধরে রাখ—”

ফৈজু টচ ধরে রইল। ফায়ার করলাম। একবার নয় দু'বার। শীথের আওলাজে গগণ বিদীর্ণ হতে লাগল। জয় হিন্দ—বন্দে মাতরম্—জয় হিন্দ—বন্দে মাতরম্... মনে হল, রাষ্ট্রের অশ্বকার এইবারে ছিঁড়ে যাবে বদ্বীপ। সঙ্গে সঙ্গে মিলিটারি পাড়ি এসে পড়ল।

কম্পাউন্ড ওয়ালের সেই ফাঁকটার কাছে গিয়ে ভাঁড় করে দাঁড়ালাম সবাই। হঠাৎ রাস্তার ওপারের অশ্বকার ঝোপটা থেকে আতঁকশ্ঠে হাহাকার করে উঠল কে যেন—“ভাই পরেশ, আমি রহিম। পাটনা থেকে আমি মাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি তোমার কাছে আশ্রয় পাবো বলে। আমাদের বাঁচাও ভাই। গেট বন্ধ। দেওয়ালের ওই ফাঁকটা দিয়ে মা বোধ হয় ভেতরে ঢুকে গেছেন—”

রক্তাক্ত মৃতদেহটাকে টেনে বার করা হল। দেখা গেল বদলেটো ঠিক বাম স্তন ভেদ করে বেরিয়ে গেছে।

## অহংকার পাঁড়ে

অহংকার পাঁড়ে একবার খুব অপ্রস্তুত হয়েছিলেন। একাধিকবার হওয়ার কথা, আমি একবারের খবরটা জানি।

অহংকার পাঁড়েকে চেনেন আপনারা? খুব সম্ভব চেনেন না। কারণ অহংকার পাঁড়ে নামে তিনি পরিচিত নন। বিনয়কুমার ভদ্র, সুশোভন মিত্র, সুব্রত দাস বা ওই খরনের কোনও একটা মোলায়েম নামের লেফাফার আবৃত হয়ে তিনি সমাজে বিচরণ করেন। আমি কিন্তু জানি তাঁর নাম অহংকার পাঁড়ে। আপনারা হয়তো দেখেছেন তার গৌফ-কামানো, নাপিত-লালিত মুখখানি, আমি কিন্তু তাঁর উদগ্র গৌফ-জোড়া দেখেছি মহিষের শিঙের মতো উঁচিলে আছে খোঁচা খোঁচা দাড়ির জংগলের মধ্যে। নানাবিধ পেশায় নিষ্পত্ত দেখেছি তাঁকে। বর্তমান আখ্যায়িকায় তিনি একজন সমালোচক। ফ্রী ল্যান্স—খাপখোলা তলোয়ার একেবারে। সাহিত্য রাজনীতি বাজার-দর প্রতিবেশী ফেরিওলা শিক্ষা সমাজ প্রত্যেককে কেন্দ্র করেই ওষ্ঠ-প্রান্ত ফেনারিত হয় তাঁর। অহংকার পাঁড়ের সমালোচনা-এলাকার পরিধি বহুবিস্তৃত।

কারণ সমালোচনা-বাতক যদি আইনের সীমার মধ্যে নিবন্ধ থাকে তা হলে অনাখ্যায় ব্যক্তিদের তা নিয়ে মাথা ঘামাবার কথা নয়। দূরদর্শী মধ্যবিত্ত আখ্যায়িকাদের অবশ্য একটু চিন্তা হতে পারে; কারণ যে ব্যক্তি ঠিক সীমারেখার উপরে দাঁড়িয়ে আছে তার সীমা-রেখা অতিক্রম করতে দেরি লাগে না। আর অতিক্রম করলেই বিপদ। পাগলা-গারবে রাখবার খরচ আজকার প্রচুর, বিনা পয়সায় রাখতে চায় না আজকাল। অনাখ্যায় ব্যক্তিদের এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার কথা নয়, কিন্তু পৃথিবীতে এসব ব্যাপারে অনাখ্যায় ব্যক্তিদেরই ধর্ম-প্রবণতা একটু বেশি। আজকালকার বাজারে ফুলকো লুচি, মোহনভোগ খুব সুলভ নয়, তবু কিন্তু আর সহ্য করতে পারছিলেন না তাঁরা। অহংকার পাঁড়ের বাগবিস্ফোরণে আকৃষ্ট হয়ে যদি পাগলা-গারদের কতৃপক্ষেরা আকৃষ্ট হতেন তাহলে অনাখ্যায়ের দলও রেহাই পেত। কিন্তু তা তাঁরা হন নি। লোকটা এখনও ছাড়া রয়েছে।

প্রধান মূর্খাকল, অধিকাংশ লোকই অহংকার পাঁড়েকে চিনতে পারে না প্রথমে । বিনয়কুমার বা ওই ধরনের কিছু একটা ভেবে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে যায় । তারপর ইট খেয়ে পালিয়ে আসে । অহংকার পাঁড়ের দৃ'হাতে এবং চার পকেটে যে অনেক ইট মজুদ থাকে সর্বদা, এ-খবরও অনেকে জানে না । কারণ ইটগুলোও অদৃশ্য । অপ্রত্যাশিতভাবে এসে যখন নাকে বা রগে লাগে তখন চমকে যেতে হয় ।

শুধু সমালোচনা করেই যদি অহংকার পাঁড়ে নিরস্ত থাকতেন তা হলেও তত গোল হ'ত না । কিন্তু তা তিনি থাকতে চান না । তিনি তাঁর সমালোচনা শোনবার জন্যে একটি ভক্তমণ্ডলীও চান । ফুলকো লুচি, মোহনভোগ, ভাল চায়ের আয়োজন করেছেন প্রচুর । ভক্তমণ্ডলী পেয়েছেনও । এমন কি তাঁর বৈঠকখানায় স্থানাভাবও ঘটে প্রায় প্রত্যহ । বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লুচি মোহনভোগ খেতে খেতে অহংকার পাঁড়ের বক্তৃতা শুনছেন এ রকম ভক্তও দেখেছি আমি স্বচক্ষে । অহংকার পাঁড়ের বক্তৃতায় সায় দেওয়া খুব যে একটা অসম্ভব ব্যাপার তা নয় । হাসি চাপবার একটু ক্ষমতা থাকলেই হল ।

তিনি হয়তো বললেন—“দেখুন, আকাশের সম্বন্ধে একটা বড় কথা আবিষ্কার করেছি ।”

উৎকর্ণ উৎসুক হয়ে উঠলেন সবাই ।

স্পর্ধিত দৃষ্টিতে সকলের মূখের দিকে চেয়ে রইলেন অহংকার পাঁড়ে খানিকক্ষণ । ভাবটা যেন—আমার আবিষ্কারকে সন্দেহ প্রকাশ করবার সাহস তোমাদের আছে নাকি ? যদি থাকে—

সকলেই জানান, এ অবস্থায় চূপ করে থাকাটাই সঙ্গত । অহংকার পাঁড়ে তখন বললেন—“জানেন সেটা কি ?”

প্রায় সমস্বরে—“না ।”

“আম্বাজ করুন ।”

নানা ভঙ্গীতে আম্বাজ করবার চেষ্টা করলেন সকলে এবং বাধ্যকাম হলেন ।

একজন মাথা চুলকে মূর্খ হেসে শ্রদ্ধাগদগদ কণ্ঠে বললেন—“আপনিই বলুন ।”

অহংকার পাঁড়ে বললেন—“আকাশ নীল ।”

এতে আপত্তি করবার কিছু নেই । কিন্তু কেবলমাত্র মূর্খাকি হাসির সায় পেয়ে সন্তুষ্ট থাকবার লোক অহংকার পাঁড়ে নন । তিনি দাবি করেন তিনি আকাশকে যে নীল দেখছেন তার মধ্যে অনন্যতা আছে । তিনি যা দেখেছেন তা আর কেউ দেখেনি । তাঁর বক্তব্য—“আমি শুধু আকাশ দেখছি না, আমি শুধু নীল দেখছি না, আকাশ নীল বলতে আপনারা যে বাহ্য-রূপটা বোঝেন তা-ও দেখছি না আমি । আকাশের নিগূঢ় সত্তা থাকে আমি আকাশকে আখ্যা দিতে চাই এবং নীলের অন্য-বর্ণ-সম্পর্ক-হীনতা থাকে আমি নীলত্ব নামে অভিহিত করতে চাই—এই উভয় বৈশিষ্ট্যের রহস্যময় ষোণাষোণ আমার মর্ম চেতনায় যে আধ্যাত্মিক প্রেরণা উদ্ভূত করছে তাই আমি প্রত্যক্ষ করছি রস-পরকলা-যোগে ।”

সুতরাং তিনি চান এজন্য সকলে মিলে তাঁকে ঘিরে বাহবা বাহবা করতে থাকুক । বাহবা বাহবা করতে বাধ্য তারা । তাঁকে প্রত্যেক শিল্প-সভায়, সাহিত্য-সভায়, গৃহ-সভায়, জন-সভায়, সাংস্কৃতিক সভায়, সভাপতি করতে হবে । তাঁর নাম হাত-

তালিতে বাজবে, রেডিওতে বাজাবে, ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হবে সম্পাদকীয় স্তম্ভে স্তম্ভে । সমাজকে উঠতে বসতে হবে তাঁর কথায় কথায় । তিনি নীলকে নীল, সবুজকে সবুজ বলেছেন, এ কি সোজা কথা ? এজন্য নীলের এবং সবুজেরও কৃতজ্ঞ থাকা উচিত তাঁর কাছে । নীলের সত্তারূপ চিনতে পারে ক'টা লোক । সবুজকে সবুজ বলবার মতো বৃকের পাটা ক'জনের আছে ?

লুচি-লুচু কয়েকটা ছোড়ার প্রশংসায় কেন সন্তুষ্ট থাকবেন তিনি । দেশসুখ সবাই তাঁকে ঘিরে বাহবা-কীর্তন করবে না কেন ? কেন—কেন—কেন ?

নিদারুণ পরিস্থিতি । এহেন গৃণী লোককে চিনতে বাংলা দেশের লোকেরও ঘেরি হয় । তারা হুজুরকে । গান্ধী জওহরলাল নিয়েই মন্ত, অহংকার পাঁড়ের দিকে চাইবার অবসর হল না তাদের ।

মোহনভোগধোর বয়েষটা ছোড়া ছাড়া আর কেউ তাঁকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনল না ।

নিরুদ্ধ আক্রোশে কিছুদিন চুপ করে রইলেন অলংকার পাঁড়ে । তারপর তাঁর সমালোচনায় বাজল নতুন সুর । বাহবা-বিরোধী হয়ে উঠলেন তিনি । কেউ কাউকে বাহবা দিলেই ক্ষেপে উঠতেন । রক্তচক্ষু বিস্ফারিত নাসা মুক্তকণ্ঠ হয়ে যে সব কাণ্ড করতেন তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । বৃক চাপড়াতেন, চুল ছিঁড়তেন, মূখ-বিকৃতি বরতেন । লক্ষ দিয়ে ক্রমাগত বলতেন—“ছোটলোক ছোটলোক ; ছোটলোক হয়ে গেছে সব ।”

দূরদর্শী মধ্যবিস্তৃত আত্মীয়দের স্তব্ধ হত ।

পাগলা-গারদের বৃত্তপঙ্কেরা অহংকার পাঁড়ের সম্মুখে উদাসীন থাকলেও আর এক ধরনের লোক আছেন যারা এঁদের দিকে আকৃষ্ট হন । তাঁরা শিল্পী,—ছবির বিষয় খুঁজে বেড়ান যারা ।

একদিন একজন শিল্পী অহংকার পাঁড়ের কাছে এসে সবিনয়ে নিবেদন করলে, “আপনার একটি ছবি আঁকব আমি । দেবেন আঁকতে ?”

“আমার ছবি ! আমার ছবি এঁকে কি হবে ! সত্য ঘোষের ছবি আঁকুন, নাম হয়েছে তার ফুটবল খেলার । আমি সামান্য মানুষ ।”

শিল্পী বিনয়ের মাথা আর একটু বাড়িয়ে বললে—“আজ্ঞে না, আপনিও অসামান্য ।”

একজন শিল্পীর মুখে এ কথা শুনে মনে মনে যদিও প্রীত হলেন অহংকার পাঁড়ে, মুখে তবু বললেন—“মহাবিপদে পড়া গেল দেখছি আপনাকে নিয়ে—”

স্তাবক দ্বন্দ্ব-একজন দাঁড়িয়েছিলেন কাছে, গদগদ হয়ে উঠল তাঁদের চোখের দাঁড়ি । মনে হল তাঁরা যেন নীরবে মিনতি করছেন অহংকার পাঁড়েকে রাজী হয়ে যাবার জন্য ।

শিল্পী আবার বললেন—“সত্যিই আপনার ছবি আঁকবার মতো ।”

“কি করতে হবে আমাকে ?”

“বসে থাকতে হবে শূন্যে ।”

ছবি আঁকা শুরুর হল । মধ্যপথেই দ্বন্দ্ব-একবার বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন অহংকার পাঁড়ে ।

শিল্পী বললেন—“শেষ হোক আগে, তারপর যা বলবার বলবেন ।”

...শেষ হল । ছবির দিকে খানিকক্ষণ নীরবে চেয়ে থেকে বোম্বার মতো ফেটে

পড়লেন অহংকার পাড়ে। নিজের আলোখা সম্বন্ধে তারম্বরে যা বললেন তা অলেখ্য। ছবি নিয়ে ছুটে পালাতে হল শিল্পীকে।

ঠিক পরদিনই দেখা গেল শিল্পী আবার আসছে। এবার সাইকেল চড়ে। তাঁর পিছনে একটি কুঁলি কাগজে মোড়া ফ্লেমে-বাঁধানো ছবির মতো কি যেন একটা আনছে মাথার করে। কাছে আসতে দেখা গেল একটা নম্র—দুটো।

অহংকার পাড়ে বারান্দাতেই বসেছিলেন।

চোখ পাকিয়ে বললেন—“আবার কি।”

শিল্পী বললেন—“নিজের চোখেই দেখুন।”

বলেই একটা মোড়ক খুলে টেবিলের উপর রাখলেন। তাঁর প্রথম আঁকা ছবিটি। তারপর হেঁট হয়ে দ্বিতীয় মোড়কটির বাঁধন খুলতে লাগলেন। অহংকার পাড়ের মনে হল বোধ হয় ভাল করে আর একখানি ছবি এঁকে এনেছে অনূতপ্তাচিত্তে। প্রতীক্ষা করতে লাগলেন সাগ্রহে! দ্বিতীয় বস্তুটি ছবিখানির পাশে রেখেই শিল্পী কিন্তু তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন বারান্দা থেকে। এবং সাইকেল চেপে উধাও হয়ে গেলেন নিমেষে। অহংকার পাড়ে বিস্মিত হলেন। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন দ্বিতীয় ছবিটি কাগজ ঘিরে ঢাকা রয়েছে তখনও। উঠে গিয়ে খুললেন সেটা তাড়াতাড়ি। দেখলেন ছবি নম্র, একটি বড় আয়না।

## রাজাশিল্পী

সেদিন পর্যন্ত জানিতাম, আমিই রাজা, কিন্তু অহংকার চূর্ণ হইয়াছিল। রাজাধিরাজের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম।

...শ্রাবণের নিবিড় সন্ধ্যা সেদিন। সমস্ত আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা। রিম্ রিম্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। ভেক-কণ্ঠের উন্মত্ত কোলাহলের পটভূমিকায় ঝিল্লীকুল তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সুস্কন্না সুরের জাল বুনিয়া চলিয়াছে। আমার ঘরের বাহিরে জানালার ঠিক নীচেই যে কালো হাঁড়িটা অবজ্ঞাত অবস্থায় এতদিন পড়িয়াছিল, সহসা সে একটা নতুন ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে, জলপূর্ণ হইয়া আমার ভিজা চালটার সহিত কথোপকথন জমাইয়া তুলিয়াছে।

টপ্ টপ্ টপ্ টপ্ ...অবিশ্রান্ত আলাপ চলিতেছে।

সহসা সমস্ত মনটা খুঁশি হইয়া উঠিল। বর্ষা-সন্ধ্যাটাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিতে হইবে। উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি—গাঁজা, আফিং, চরস এমন কি এক বোতল মদ পর্যন্ত হাতের কাছে মজুত। নেশার রাজা আমি, সব রকম নেশাই জীবনে করিয়াছি, কিন্তু এমন রাজকীয় বোগাযোগ ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই।

কিন্তু একটু চিন্তায় পড়িলাম। সবগুলো তো একসঙ্গে চালাইতে পারা যাইবে না। চালানো উচিতও নয়। কোনটা আগে শুরু করি? অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়াও যখন কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলাম না তখন স্টোভ জ্বালিতে বসিয়া গেলাম। চা পান করিয়া তাহার পর যাহা হয় ঠিক করা যাইবে। বেশ কড়া করিয়া এক কাপ চা পান করিলাম। মস্তিস্ক ঈষৎ চাঞ্চা হইল বটে, কিন্তু সমস্যার সমাধান হইল না। কোনটা আগে শুরু করি? ঠান্ডার দিনে অবশ্য মদটা জমিবে ভাল, কিন্তু

গাঁজাই বা কম কিসে! সহসা কমলাকাশের কণ্ঠস্বর শুনিলে পাইলাম—ভাই, অহিফেনকে অবহেলা করিও না। পরমুহূর্তেই চরসের মধুর গন্ধ মনকে আকর্ষণ করিয়া তুলিল। এমন শ্রাবণ-সভার কাহাকে সভাপতির আসনে বসাই? দোদুল্যমানচিত্তে বসিয়া আছি, এমন সময় দ্বারে কে যেন সন্তর্পণে করাঘাত করিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিলাম। প্রবেশ করিল একটি শীর্ণ কান্ত ব্যক্তি। পূর্বে কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না। প্রবেশ করিয়া ব্যক্তিটি যাহা বলিল তাহাতে কিন্তু পদূলিকত হইয়া উঠিলাম।

“প্রথমেই একটা কথা বলে নিই আপনাকে। আমি একটু নেশা করে থাকি। এই বর্ষায় আজ রাত্রে আর বাড়ী ফিরতে পারছি না। এইখানেই একটু নেশা করে রাতটা কাটিয়ে যাব ভাবছি। দয়া করে একটু জ্বাংগা দেবেন কি?”

দোসর পাইয়া যেন বাঁচিয়া গেলাম।

সোচ্ছবাসে বলিলাম, “নিশ্চয়। শব্দ জ্বাংগা কেন, নেশাও দেব। আসুন, বসুন।”

লোকটি বসিল এবং আড়চোখে একবার আমার দিকে চাহিল। মনে হইল, তাহার অধরে একটা অবজ্ঞার হাসি খেলিয়া গেল যেন।

সন্মত যেমন দরিদ্র প্রজাকে প্রশ্ন করে—কি চাই তোমার—অনেকটা সেইরূপভাবেই আমিও তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, “কি নেশা করবেন আপনি—”

“কি আছে আপনার, সেইটা আগে শুনুন”—খুব মৃদু কণ্ঠে বলিল।

“গাঁজা চলবে?”

“দিন এক ছিলিম।”

লোকটির কণ্ঠস্বর খুবই মৃদু।

দিলাম। স্বহস্তে সাজিয়া ছিলিমটি তাহার হাতে তুলিয়া দিলাম। হাজার হোক অতিথি। উবু হইয়া বসিয়া এমন একটি টান দিল যে, ছিলিমটি ফাটিয়া গেল। তাহার পর যথারীতি দম বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিল খানিকক্ষণ এবং আন্তে আন্তে ধোঁয়াটি ছাড়িতে লাগিল। সবটুকু ধোঁয়া নিঃশেষে বাহির করিয়া দিয়া আমার দিকে চাহিল এবং মৃদু কণ্ঠে বলিল—“এ কিছ্ হল না, দিন আর এক ছিলিম।”

আমার দ্বিতীয় ছিলিম ছিল না, সন্তোষ অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না।

“গাঁজা আর আছে?”

“আছে।”

“আনুন।”

যতটুকু ছিল বাহির করিয়া দিলাম। চিবাইয়া খাইয়া ফেলিল।

“আর কি আছে আপনার?”

“চরস আছে।”

“দিন।”

কয়েক মিনিটের মধ্যে সমস্ত চরসটা ফুঁকিয়া দিল।

তাহার পর হাসিয়া বলিল, “এতেও কিছ্ হল না, আছে নাকি আর কিছ্?”

“আর আছে।”

“দিন দেখি।”

কোটাটি হাতে লইয়া সমস্তটা মূখের মধ্যে ঢালিয়া দিয়া লঞ্জেসের মতো চুবিয়া ছুবিয়া খাইতে লাগিল। বিস্ফারিত নেত্রে অবাক হইয়া দৌঁখতে লাগিলাম।

“জলীয় আছে নাকি কিছু?”

“মদ আছে।”

“আনুন দেখি জমে কি না।”

মদ্যমুগ্ধবৎ উঠিলাম এবং মদের বোতলটা আনিয়া দিলাম। ঢক ঢক করিয়া নিমেষে সবটা শেষ করিয়া ফেলিল। তাহার পর খানিকক্ষণ মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। ভাবিলাম, এইবার বোধ হয় কাৎ হইবে। হইল না। পরমুহুর্তেই মাথা তুলিয়া দুই হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ নাড়িয়া বলিল, “কিংস্ হল না। আর কিছু কি আছে আপনার?”

“আর তো কিছু নেই।”

“নেই? আমার কাছে আছে কিছু। সেইটে বার করি তা হলে।”

টাক হইতে একটি ছোট কোটা বাহির করিল।

কোটাটি খুলিতেই কোটার ভিতর হইতে ছোট একটি সাপ টপ করিয়া ফণা তুলিয়া দাঁড়াইল। লিকলিকে ছোট সরু সাপ। সে কোটাটি একবার দক্ষিণ নাসারশ্বেব নিকট লইয়া গেল, সাপ ছোবল মারিল। তাহার পর সেটি বাম নাসারশ্বেব নিকট লইয়া গেল, আবার সাপ ছোবল মারিল। তাহার পর কোটাটি বন্ধ করিয়া টাঁকে গুঁজিতে গুঁজিতে জড়িত কণ্ঠে বলিল—“এইবার জমেছে মনে হচ্ছে। শৃঙ্খি।”

শুইয়া পড়িল।

আমি স্তম্ভিত হইয়া করঘোড়ে বসিয়া রহিলাম। বাহিরে কেলে হাঁড়টা বলিতে লাগিল—টপ্ টপ্ টপ্ টপ্...

## রামগঙ্গা

রাম-রাজ্য এখনও আছে। আমাদের দৃষ্টি কল্দ্রবিত বলিয়া আমরা দৌঁখতে পাইতোঁছি না। পবিত্র-দৃষ্টি জনৈক প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হইতে নিম্নলিখিত সংবাদটি সংগ্রহ করিয়া সুধীবর্গের গোচরে তাহা নিবেদন করিতোঁছি।

শ্রীরামচন্দ্রের রাজ্যে শান্তি পরিপূর্ণভাবে বিরাজ করিতোঁছিল। সহসা কিন্তু একদিন তিনি শুনিলেন যে, জনৈক দস্যু নাকি তাহার রাজ্যে ষণ্ঠে লুণ্ঠপাট করিতেছে, প্রজারা রাজদরবারে নালিশ করিয়াও কোন সফল পাইতেছে না। তাহাদের নালিশ নাকি গ্রাহ্য বলিয়াই বিবোচিত হইতেছে না।

তিনি মন্ত্রীকে ডাকিলেন। সমস্ত শুনিয়া মন্ত্রী মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “কই মহারাজ, এরূপ কোনও দস্যুর সংবাদ তো শুনি নাই।”

জলদগম্ভীর কণ্ঠে দাশরথী আবেশ করিলেন, “অবিলম্বে অনুসন্ধান করুন।”

ঐযৎ কাসিয়া মন্ডামিশায় নতমস্তকে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন।

...ছয় মাস অতীত হইল। কোন সন্রাহা হইল না। লুণ্ঠপাটের গুজব কানে আসিয়া প্রজা-প্রাণ রাখবের চিন্তকে ক্রমাগত উদ্বেলিত করিতে লাগিল।

পুনরায় মন্ত্রীকে আহ্বান করিলেন। বস্তৃত মন্ত্রীর সাহায্য ব্যতীত কোন প্রকার

রাজনৈতিক পদক্ষেপ করা যে-কোনও রাজার পক্ষে অসম্ভবই। জানকীবল্লভের পক্ষে তো বটেই—মন্ত্রীই তাঁহার সব।

“মন্ত্রী, দস্যুর কোনও সংবাদ পাইয়াছেন কি?”

“এখনও পাই নাই। অনুসন্ধান চলিতেছে।”

“অনুসন্ধান কতদিন চলিবে?”

“শীঘ্রই শেষ হইবে আশা করি। দক্ষ কর্মচারীগণের উপর ভার ন্যস্ত করিয়াছি—”

“একটু তাড়া দিন।”

“যথা আজ্ঞা, মহারাজ।”

ঈষৎ কাসিয়া মন্ত্রী নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন।

আরও ছয় মাস কাটিল। আরও বহু বেনামী পত্র আসিয়া কৌশল্যানন্দনের প্রজাবৎসল হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। মন্ত্রীকে পুনরায় আহ্বান করিলেন।

“দস্যুর কোনও খবর মিলিল?”

“অনুসন্ধান চলিতেছে। দক্ষতর রাজকর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছে।”

রঘুর্মাণ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কে এই দস্যু? যে সকল প্রজা তাঁহার নিকট আবেদন করিয়াছে, তাহারাও কেহ দস্যুর নামোজ্জ্বেল করে নাই। দুর্ধর্ষ, দুর্দান্ত, নৃশংস প্রভৃতি নানাবিধ বিশেষণ ব্যবহার করিয়া তাহার দুর্দমনীয়তা পরিস্ফুট করিবার প্রয়াস পাইয়াছে মাত্র। তাছাড়া সমস্ত দরখাস্ত বেনামী। নিজেদের নাম দিতেও কেহ সাহস করে নাই। সীতাপতির মনে হইল, তাঁহার রাজ্যে যে শান্তি বিরাজমান তাহা আপাত-শান্তি, একটা মিথ্যা মনোযোগ মাত্র। ভিতরে ভিতরে প্রত্যেক প্রজার অন্তরে অশান্তির হলুকা বহিতেছে।

দুর্মুখকে আহ্বান করিলেন। দুর্মুখ নতমস্তকে সমস্ত শুনিয়া বলিল, “মহারাজ আমি সব জানি।”

“জান? কে সেই দস্যু?”

“ক্ষমা করুন, নাম বলিতে পারিব না।”

“পারিব না? কেন?”

“ক্ষমা করুন আমাকে।”

“আমার আদেশ, বলিতেই হইবে।”

“আমাকে ক্ষমা করুন প্রভু। তাহার নাম আমি কিছুতেই বলিতে পারিব না। তবে নিতান্তই যদি জেদ করেন, দেখাইয়া দিতে পারি।”

রাবণারি রাঘব কোষবন্ধ তরবারি ঈর্ষান্নিস্ফোষিত করিয়া পুনরায় কোষবন্ধ করিলেন এবং বলিলেন, “বেশ, তাই দাও।”

“তাহা হইলে আমার সঙ্গে আসুন।”

“চল।”

নগরের প্রান্তে আসিয়া রাজরথ থামিল।

দুর্মুখ সর্বদলে কহিল, “এইবার মহারাজকে পদব্রজে কিংবৎ কণ্টশীকার করিতে হইবে। দস্যু অরণ্যানিবাসী।”

“বেশ, চল।”



বেশ কিছুদূর হাঁটিয়া উভয়ে একটি অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিছুদূরে গিয়া দম্ভুখ নিম্নকণ্ঠে সন্তর্পণে কহিল, “প্রভু, ওই দেখুন, ওই—”

দম্ভুখের উদ্বেগবিক্ষিপ্ত তর্জনী অনুসরণ করিয়া রামভদ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন এবং দৌধিতে পাইবামাত্র কৃতজ্ঞতার গদগদ হইয়া পাড়িলেন।

বৃক্ষশাখার বসিয়াছিলেন স্বয়ং অজ্ঞানানন্দন হনুমান। লক্ষণাগ্রজের গদগদ ভাব এখনও কাটে নাই।

### প্রত্যক্ষদর্শীর বিবক্ষণ

“সাপের কথাই যদি তুলিলেন তা হলে শুনুন একটা ঘটনা, আমার নিজের চোখের দেখা। আমার এক বন্ধু ছিল প্রহ্লাদ, তাকে তোমাদের মনে আছে কারও কি?”

দাসু খুড়োর বন্ধু প্রহ্লাদের নামই শুনিনি আমরা। বললাম সেকথা।

“শোনবার কথাও নয়। প্রহ্লাদ যখন এ পাড়ায় থাকত, তখন তোমাদের জন্মই হয়নি কারও। এই প্রহ্লাদকে একবার সাপে কামড়ায়।”

ডাক্তার রায় সমস্ত্রমে থেমে গেলেন। সাপের সম্বন্ধে আলোচনা তিনিই করছিলেন। সাপ নিয়ে অনেক গবেষণা করেছেন তিনি, এখনও করছেন। সাপ সম্বন্ধে অনেক কৌতূহলজনক প্রত্যক্ষলব্ধ অভিজ্ঞতা তিনি বলাছিলেন, আমরা শুনছিলাম, এমন সময় দাসু খুড়ো বাধা দিলেন।

“একেবারে জ্ঞাত সাপে কামড়োঁছিল প্রহ্লাদকে, বুঝলে। তাও আবার ব্রাহ্মমূর্ত্তে। দেখতে দেখতে নীল হয়ে গেল ছোকরা, সকাল হতে না হতেই খতম। ডাক্তার বাদ্য ডাকবার সময় পর্যন্ত পাওয়া গেল না। মায়ের একমাত্র ছেলে, সেই সবে বিয়ে হয়েছে, বোঝ ব্যাপারটা।”

ফুড়ুং ফুড়ুং করে তামাক টানতে লাগলেন দাসু খুড়ো।

“তারপর?”

“তারপর শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হল। সঙ্গে আমরা পাড়ার ক’জন গেলুম, আর গেল তার মা, আর সদ্য-বিধবা বউটা। বউটা রোগা লিক্‌লিকে তের চোদ্দ বছর বয়স। মাথায় ঘোমটা ছিল বলে চোখ মুখ দেখতে পাইনি তখনও। পরে দেখলুম।”

ফুড়ুং ফুড়ুং করে তামাক টানতে লাগলেন দাসু খুড়ো।

“তারপর?”

“শ্মশানে যখন গেলুম আমরা তখন বেলা দশটা আন্দাজ হবে। শ্মশান খাঁ খাঁ করছে, লোকজন বিশেষ কেউ নেই। একই দূরে একটা নৌকো লাগানো ছিল ঘাটে, সেটাকে আমরা লক্ষ্য করিনি প্রথমে। কাঠ এসে পৌঁছয় নি। আমরা মড়াটাকে একধারে নাড়িয়ে কাঠের প্রতীক্ষা করছিলাম। এমন সময় হঠাৎ নজর পড়ল সেই নৌকো থেকে একটি লোক নেবে আমাদের দিকে আসছেন। পরণে টকটকে লাল কাপড়। গায়ে টকটকে লাল উত্তরীয়। কুচকুচে কালো রং, মাথায় এক মাথা কুচকুচে কালো ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। প্রত্যেকটি চুল যেন বেঁকে সাপের মতো ফণা ধরে আছে। প্রহ্লাদের মায়ের বৃক-কাটা কান্না শুনাই সম্ভবত আকৃষ্ট হয়েছিলেন জুগলোক। সোজা তিনি আমাদের কাছে এসে হাজির হলেন।”

আবার নীরব হলেন দাসু খুড়ো। তাঁর হৃকোর ডাক ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। ডাক্তার রায় উস্‌খুস্‌ করে গলা খাঁকারি দিলেন একটু। তিনি ‘ভাইপার’ এবং ‘কলিউব্রিন’ জাতের বিষাক্ত সাপের তফাত কি কি, তাই বোঝাচ্ছিলেন আমাদের ছবি একে।

“তারপর?”

“এসেই জিজ্ঞেস করলেন, ‘কতক্ষণ মারা গেছে?’”

“ভোর বেলা”—বললাম আমরা। ‘কি হয়েছিল?’ ‘সাপে কামড়েছিল।’ ‘সাপটাকে তোমরা কেউ দেখেছিলে কি?’ প্রহ্লাদের মা তখন সব বললে খুলে—‘না, বাবা, আমরা নিজের চোখে দেখিনি সাপকে। শেষ রাতে বউমা কপাট খুলে বেরিয়েছিল বাইরে। কপাট খোলা পেয়ে সাপ ঘরে ঢোকে। প্রহ্লাদ বললে বিরাট একটা কেউটে, সে নিজের চোখে দেখেছিল সাপকে। সেই সাপ বিছানায় উঠে বাছাকে আমার কামড়ায়। চীৎকার করে উঠতেই সাপটা বিছানা থেকে নেবে বেরিয়ে গেল সর সর করে। তার একটু পরেই বউমা এসে ঘরে ঢুকলো। বউমাও সাপটাকে দেখতে পায়নি। এর বেশি আর কিছু জানি না বাবা। বাছা আমার দেখতে দেখতে কালীবর্ণ হয়ে গেল। তারপর এক ঘণ্টার মধ্যেই শেষ হয়ে গেল সব। আমারই পূর্বজন্মের পাপ বাবা, আর কিছু নয়’—খুব কাঁদতে লাগল প্রহ্লাদের মা।”

আবার নীরব হলেন দাসু খুড়ো।

“তারপর?”

“কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে কাপালিক বললেন—‘কিছু খাঁটি দ্রুশ আর একটি নতুন মাটির সরিষা যোগাড় করতে পারেন যদি চেষ্টা করে দেখতে পারি।’ খাঁটি দ্রুশ আর মাটির সরিষা যোগাড় করা কি আর এমন শক্ত কাজ। ছুটলুম আমরা তক্ষুনি। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে দ্রুশ আর সরিষা যোগাড় হয়ে গেল। সরিষাতে দ্রুশটা ঢেলে রেখে ভদ্রলোক তখন বললেন মড়ার গা থেকে কাপড়-চোপড় সব খুলে নিন। যেখানটার সাপে কামড়েছিল সেখানটা বেশ করে খুলে রেখে দিন। যে সাপ কামড়েছে সে নিজেই এসে ওখানে মৃত্যু লাগিয়ে বিষ চুষে তুলে নেবে। সে সাপ যেখানেই থাক আসতেই হবে তাকে। আপনারা কেউ টুঁ শব্দটি করবেন না। আমি ধ্যানে বসছি। এই বলে মড়ার পায়ের দিকে তিনি ধ্যানে বসে গেলেন। সিন্ধু মহাপুরুষ একজন আর কি! দৈবাৎ এসে পড়েছিলেন—”

আবার নীরব হলেন দাসু খুড়ো। ফুড়ুং ফুড়ুং শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই।

“তারপর?”

“কুস্তক করে বসে রইলেন সামনে। আমরা তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বসে রইলাম চুপচাপ। মাঝে মাঝে এদিক ওদিক চাইতে লাগলাম সাপ আসছে কি না দেখবার জন্যে। খাঁ খাঁ করছে শ্মশান, তাঁ তাঁ করছে রোদ, রক্তাম্বর কাপালিক বসে আছেন কুস্তক করে, সামনে মড়া, এক অশ্রুত মায়ারাজ্য গড়ে উঠল যেন চারিদিকে। সাপের কিন্তু দেখা নেই। তারপর হঠাৎ নজরে পড়ল বউটা বসে দুলছে আস্তে আস্তে। মাথার ঘোমটা খসে পড়েছে। মাথাটাও বোলাচ্ছে। ঠিক যেন সাপের ফণা। তারপর তার চোখের দিকে চেয়ে দেখি, ও বাবা, একেবারে সাপের চোখ, ঝল ঝল করছে

নিঃশ্বাস ধাঁচি। ফাঁস ফাঁস করে নিঃশ্বাস পড়তে লাগল ক্রমশ নাক দিয়ে। জীবও বার করতে লাগল। মানুষের জীব নয়, সাপের জীব। কালো, দা'ভাগ করা।”

চুপ করলেন দাসু খুড়ো।

“তারপর?”

“আমাদের চক্ষু তো চড়কগাছ। কাপালিক কিন্তু ঠিক বসে আছেন অনড় হয়ে, চোখ বৃজে দম বন্ধ করে। মনে হতে লাগল, তিনিও যেন একটা মড়া। আমরাও বসে আছি সব রক্তস্বাসে।”

“তারপর—?”

“তারপর আশ্বে আশ্বে বউটা লম্বা হয়ে শূল মাটির উপর গিরগিটির মতো। শূন্যে সাপের মতো এগিয়ে যেতে লাগল বৃকে ভর দিয়ে প্রহ্লাদের পায়ের দিকে। পায়ের সাপটা কামড়েছিল। ক্ষতচিহ্নটা বেশ দেখা যাচ্ছিল। বউটা আশ্বে আশ্বে এগিয়ে গিয়ে সেইখানে মৃৎ লাগিয়ে চুষতে শূন্য করে দিলে।”

“তারপর?”

“চৌ চৌ করে চুষতে লাগল।”

“তারপর—?”

“আধবটাটাক পরে মনে হ'ল প্রহ্লাদের যেন নিঃশ্বাস পড়ছে একটু একটু। তারপর চোখ চাইলে।”

“তারপর?”

“তারপর এক অম্ভুত কান্ড হল। হঠাৎ চেয়ে দেখি বউটা আর নেই। তার জায়গায় পড়ে আছে একটা কেউতে সাপ আর শাড়িখানা।”

“তারপর?”

“সাপটা নোঁতলে পড়েছিল একবারে। কাপালিক ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ত্যাগ করে চোখ মেলে চাইলেন। তারপর সরার দৃষ্টি সাপটাকে খেতে দিলেন। চুক চুক করে সব দৃষ্টি চুক খেলে।”

“তারপর—?”

“তারপর সড়সড় করে চলে গেল মাঠের মাঝখান দিয়ে। কিছুদূর গিয়ে ফণা তুলে চেয়ে দেখলে আমাদের দিকে, তারপর চলে গেল। আমরাও প্রহ্লাদকে নিয়ে বাড়ি চলে এলাম।”

“আমিও এবার যাই”—একটু গলা খাঁকারি দিয়ে ডাক্তার রায় উঠে চলে গেলেন।

### প্রস্রোজন

আমার জীবনে দুইটি সত্য ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম।

প্রথম ঘটনাটি খুবই সাধারণ। তোমরাও অনেকে হয়তো এ রকম দৃশ্য দেখিয়াছ। মেলায় একটি ভিখারী বালক ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেন। জীর্ণ শীর্ণ চেহারা, চোখের কোণে পিঁচুটি, মাথার চুল কটা, সম্পূর্ণ উলঙ্গ। ক্ষীণকণ্ঠ তুলিয়া সকলের কাছেই সে হাত পাতিয়া ভিক্ষা চাইতেন। কিন্তু মেলার ভীড়ে তাহার প্রতি দৃকপাত করিবার সময় ছিল না কাহারও। আমার হঠাৎ দয়া হইল। ব্যাগ খুলিয়া প্রথমে তাহাকে একটা পয়সা দিতে গেলাম, কিন্তু দিতে গিয়া মনে হইল এক পয়সায় উহার ক্ষান্তি বৃদ্ধি হইবে কি? অন্তত চার আনা না দিলে কিছুই হইবে না। একটা

সিকিই তাহাকে দিলাম। তাহার মূখে হাসি ফুটিল। সে ছুটিয়া গিয়া কিন্তু যাহা কিনিল তাহা খাবার নয়, বাশী। একটি বাশী কিনিয়া মনের আনন্দে সে বাজাইতে লাগিল।

বিত্তীয় ঘটনাটি একটু অসাধারণ। তখন দাঙ্গার সময়। আমরা প্রত্যেকেই লাঠিসড়াক প্রভৃতি অস্ত্র সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি। আমি শব্দ সংগ্রহই করি নাই, বিতরণও করিতোঁছিলাম। ভাত ছড়াইলে কাকের অভাব হয় না। বহু লাঠি-প্রার্থী ছুটিয়া গিয়াছিল। বিতরণ করিতে করিতে শেষে একটিমাত্র লাঠি অবশিষ্ট রইল। ঠিক করিলাম, এটি আর কাহাকেও দিব না। সেদিন খুব জোর একটা গুজব উঠিয়াছিল, মুসলমানেরা রাতিতে না কি আমাদের পাড়া আক্রমণ করিবে। কার্ফিউ জারি হইয়াছে, রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ। তখন রাতি বোধহয় দশটা। আমি আমাদের বাহরের ঘরে থিল লাগাইয়া একটি উপন্যাসে মনোনিবেশ করিয়াছিলাম। ঘরে সন্তপণে কে যেন করাঘাত করিল।

“কে—”

“আমি কেনারাম।”

কেনারাম আমার বন্ধু। সে লাঠি লইয়া যায় নাই। ভাবিলাম, লাঠির জন্যই আসিয়াছে। কপাট খুলিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি, লাঠি চাই না কি—”

“না, বিড়ি। আছে তোমার কাছে? দু’দিন থেকে সমস্ত বিড়ির দোকান বন্ধ, পেট ফুলছে আমার—”

অত রাতে প্রাণ তুচ্ছ করিয়া কেনারাম আসিয়াছিল লাঠির জন্য নয়, বিড়ির জন্য।

সকলের প্রয়োজন সমান নহে।

আমার কোনও অভাব নাই। ব্যাংক প্রচুর টাকা আছে, হাতে প্রচুর সময়, কাজ করিয়া খাইতে হয় না, পায়ের উপর পা দিয়া আরামে দিন কাটাইতেছিলাম, অর্থ দিয়া যত প্রকার আনন্দ ক্রয় করা সম্ভব সবই করিয়াছি, তবু আমি আত্মহত্যা করিলাম, কারণ তাহার প্রয়োজন ছিল। সকলের প্রয়োজন সমান নহে। উপরোক্ত গল্প দুইটি ভাল করিয়া প্রণয়ন কর।

\*

\*

\*

পিস্তলে আঘাতে বিদীর্ণমস্তক মৃত্যুঞ্জয় সিংহ যে রক্তাক্ত বালিশটার উপর মাথা রাখিয়া চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিলেন তাহারই তলায় উপরোক্ত লেখাটি ছিল।

## প্রাচীন পঞ্চা

ব্রহ্মার বৈঠকখানাতেই একটি সভা বসিয়াছে, কারণ, বৈঠকখানাটি বেশ প্রশস্ত। ব্রহ্মাকে কিন্তু সূর্যকোশলে সরাইয়া রাখা হইয়াছে, অতি আধুনিক দেবতাগণ ব্রহ্মার সামিখ্য তেমন পছন্দ করেন না। বড়ো অত্যন্ত দোষ-অনুসন্ধানবন্দু হইয়া পড়িয়াছেন, দেখা হইলে একটা না-একটা দোষ বাহির করিয়া ভরসনা করেন। তা ছাড়া, পিতামহের মতামত অতিশয় সেকেলে, আধুনিক যুগে একেবারে অচল। কিন্তু তাহাকে বাদ দিয়া চলাও শক্ত। তিনি শব্দ অমর নন, অত্যাশ্চর্য্য। নানাবিধ সচিত্র সাময়িক পত্র ও রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ উপন্যাসের সহায়তায় তাহাকে পিছন দিকের একটি ঘরে

অন্যমনস্ক করিয়া রাখা হইয়াছে। আজিকার সভায় অন্তত তাঁহার ন্যায় প্রাচীনপন্থী ব্যক্তির ভানভানানি চলবে না। অতি-আধুনিক একটি সমস্যার আলোচনার জন্য অতি-আধুনিক দেবতাকুল সমবেত হইয়াছেন। ইন্দ্র, চন্দ্র, অগ্নি, বরুণ, সূর্য প্রভৃতি দেবতারাও কেহ নাই। তাঁহারা অহোরাত্র স্ব স্ব কর্মে নিযুক্ত, সভা করিবার মতো অবসর তাঁহাদের নাই। এ সভায় আছেন তিড়ৎকুমার, জ্যোৎস্নাকুমার, অমলকুমার, অনিলকুমার, সলিলকুমার, তপনকুমার প্রভৃতি ছোকরা দেবতাগণ।

মানব সমাজের বর্তমান সংকটাপন্ন পরিস্থিতিই তাঁহাদের আলোচ্য বিষয়। তাঁহাদের আশংকা মানব সমাজ এইবার ধ্বংস হইয়া যাইবে। সুতরাং দেব সমাজও থাকিবে না। কারণ, মানবের কম্পলোকেই দেবতাদের বাস। দেবতাদের অস্তিত্ব অটুট রাখিতে হইলে মানুষকে বাঁচাইয়া রাখা দরকার। মানুষ ‘অ্যাটম্ বোম্’ আবিষ্কার করিয়াছে। কি সর্বনাশ।

তিড়ৎকুমার কবি। বেশ নাম হইয়াছে। তিনি বলিতেছিলেন—জিলো পাখির জিসুতার জাকড়ে প্রশান্ত ফুঁ দাও একটি—।

সকলে বলিয়া উঠিলেন—অর্থীৎ ?

তিড়ৎকুমার নীরব। তাঁহার ওষ্ঠের প্রান্তভাগে কি একটা ফুঁটি-ফুঁটি করিয়াও ফুঁটিতেছিল না। পরমহুত্রেই কিন্তু তাঁহার প্রীতি চমকাইয়া উঠিল। শব্দ তাঁহার নয় সকলেরই। দ্বারদেশে ভীষণ একটা গর্জন উঠিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লম্বকর্ণের মৃদুহুটি দেখা গেল। লম্বকর্ণ প্রবেশ করিয়া শব্দ ভাষায় কহিলেন—আমি প্রতিকার চাই।

অনিলকুমার। কে তুমি বাবা ?

লম্বকর্ণ। আমি শ্রীরাসভ।

অনিলকুমার। এখানে কেন ?

লম্বকর্ণ। প্রতিকারের দাবি লইয়া আসিয়াছি।

তপনকুমার। কিসের প্রতিকার ?

লম্বকর্ণ। আমার গাথা নাম অভিধান হইতে বিলুপ্ত করিয়া দেওয়া হোক।

জ্যোৎস্নাকুমার। কেন ?

লম্বকর্ণ। মানুষেরা বোকাকে গাথা বলে।

নূতন সমস্যা।

ইহার জন্য কেহ প্রস্তুত ছিলেন না। সুতরাং পরস্পর পরস্পরের মূখাবলোকন করিতে লাগিলেন। কবি তিড়ৎকুমার এতক্ষণ বাঙালিপতি করেন নাই। তাঁহার অন্তরে একটি প্রেরণার সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু তিনি ভাবিলেন, আধুনিক কবিতার টেকনিকে কিছু বলিলে বেরিসকটা যদি পুনরায় গর্জন করিয়া ওঠে তাহা হইলে শব্দ স্ফীতি নয় কর্ণপটহও বিদূর্ণ হইবার সম্ভাবনা। অমরত্ব হেতু মৃত্যু অবশ্য হইবে না, কিন্তু ফাটা পিলে ও কালা কান লইয়া বাঁচিয়া থাকাও বাঙ্জনীয় নহে। সুতরাং সরল ভাষাতেই স্ববীর মনোভাব ব্যক্ত করা সমীচীন মনে করিলেন।

তিড়ৎকুমার। মানুষেরা নিজেরাই বোকা। দেখতেছে না ‘অ্যাটম বোম্’ আবিষ্কার করিয়া আত্মঘাতী হইবার চেষ্টা করিতেছে। গাথা নামটি তো সুন্দর। কেমন সরল। মানুষের কথায় কান দিও না।

লম্বকর্ণ । কিন্তু আমার কান দুইটা যে বড় বড়, ঢাকিয়া রাখা মন্থকিল । ওসব বাজে ওজর খাড়া করিয়া আমাকে নিরস্ত করিতে পারিবেন না । অবিলম্বে আমার গাথা নাম যদি অভিধান থেকে বিলুপ্ত না করেন তাহা হইলে—

লম্বকর্ণ পুনরায় চীৎকার করিবার উপক্রম করিতেই সকলে যুগপৎ জোড় হস্তে দণ্ডায়মান হইয়া কহিলেন—থাম, থাম, আগে আমাদের কথাটা শোন—

লম্বকর্ণ । বলুন !

অতি-আধুনিক দেবগণ পুনরায় পরস্পরের মন্থাবলোকন করিতে লাগিলেন । বস্তৃত ইহা করা ছাড়া তাঁহাদের আর কিছুর করিবার ছিল না । এই অদ্ভুত সমস্যার অতি-আধুনিক কোন সমাধান তাঁহাদের মাথায় আসিতেছিল না । সহসা তপনকুমারের মস্তিষ্কে একটি বুদ্ধির উদ্ভব হইল ।

তপনকুমার । বীণাপাণির সুরসম্পদের দুইটি সুর সহযোগে তোমার ওই নামটি নির্মিত, বুদ্ধিগ্না দেখ এতদ্বারা তোমাকে কত সম্মানিত করা হইয়াছে । মানুষ্যের নামে কেবল ‘মা’, পাখির নামে কেবল ‘পা’ চন্দ্রসোহাগিনী রেবতী নক্ষত্রেও কেবল মাত্র ‘রে’ বর্তমান । কেবল তোমার নামটিতেই গান্ধার এবং ধৈবতের অপূর্ব সন্মিলন ঘটিয়াছে । ইহাতে ক্ষুব্ধ হইবার কি আছে ?

লম্বকর্ণ । ক্ষুব্ধ না হইয়া উপায় নাই । যে মানব সমাজে আমাদের বাস করিতে হয়, সে সমাজে গাথা মানে বোকা । সুতরাং যতই সুরেলা হউক না কেন, ও নাম আমরা চাই না । ও নাম অভিধান হইতে তুলিয়া দিতে হইবে । আপনাদের সরস্বতীকে ডাকুন—

জ্যোৎস্নাকুমার । [ সোৎসাহে ] বেশ, দেখি তিনি কোথায় আছেন ।

জ্যোৎস্নাকুমার সরিয়া পড়িলেন । বাকি সকলে ব্যোমমার্গে নিজ নিজ চিন্তা-ধারাকে চালিত করিয়া এই অভিনব সমস্যাটির সমাধানে ব্যাপ্ত হইলেন । অর্থাৎ প্রত্যেকে একটি করিয়া সিগারেট ধরাইলেন ।

সলিলকুমার । আমার বিশ্বাস, দেবী বীণাপাণিও এ বিষয়ে বিশেষ কিছু করিতে পারিবেন না ।

লম্বকর্ণ । কেন ? তিনি শুনিয়াছি বাগীশ্বরী, সমস্ত বাক্যের মালিক ।

সলিলকুমার । ( ধোঁয়া ছাড়িয়া ) ঠিকই শুনিয়াছ । কিন্তু কোন বাক্যকে বাজারে চালান করিয়া দিবার পর তাহাতে আর কাহারও কোনও অধিকার থাকে না । তাহা সাধারণ সম্পত্তি হইয়া যায় ।

অনলকুমার । অভিধানের প্রকাশকগণ যদি সমবেত ভাবে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে হয়তো

অনিলকুমার । তুমি তোমার বাবাকে অনুরোধ করিয়া দেখিতে পার । তিনি যদি সমস্ত অভিধানগুলি ভক্ষ্মীভূত করিয়া দেন তাহা হইলে নতুন অভিধান সৃষ্ট হইবে তখন সেই অভিধানগুলি হইতে গাথা নাম তুলিয়া দিলেই চলিবে ।

সলিলকুমার । কিন্তু মানুষ্যের স্মৃতিকে ভক্ষ্মীভূত করিবার শক্তি কি অগ্নিদেবের আছে ? আমার বিশ্বাস নাই—

লম্বকর্ণ । আমি অত শত বুদ্ধি না । যে-কোনও উপায়ে হোক কথাটিকে লোপ করিতে হইবে ।

সহসা দেবগণ একযোগে ঘর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন। লম্বকর্ণ একটু অবাক হইয়া গেল। তারপর ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, পিছনের ঘরের জানলার স্বয়ং চতুরানন হাসিমুখে দাঁড়াইয়া আছেন। অতি আধুনিক মানবগণ হয়তো পিতামহের নাকের উপরই সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া দিতে ইতস্তত করিতেন না কিন্তু অতি আধুনিক দেবতারা ততটা অগ্রসর হইতে পারেন নাই।

পিতামহ। [সোচ্ছন্দ্যে স্বাগতম্, স্বাগতম্। বাতায়ন-পথে তোমার সমস্ত কথাই শুনিয়াছি। ওসব ছেলে-ছোকরাদের কর্ম নয়, আমিই সব ব্যবস্থা করিয়া দিব। ভিতরে আইস।

[লম্বকর্ণ ভিতরে প্রবেশ করিল]

লম্বকর্ণ। কি ব্যবস্থা করিবেন বলুন।

পিতামহ। তোমাদের স্ট্রাইক করিতে হইবে। উহাই আধুনিক পদ্ধতি। ছোঁড়াগুলো মনে করে আমি আধুনিক জগতের কোনও খবর রাখি না। হঃ—দেখ না সব ব্যবস্থা করিয়া দিচ্ছি।

লম্বকর্ণ। স্ট্রাইকের কথা আমিও ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু স্ট্রাইক করিব কাহার বিরুদ্ধে? ধোপারা আজকাল আমাদের তোয়াক্কা করে না। রিক্সা এবং মোটর-লরি করিয়া কাপড় লইয়া যায়। আমাদের আর কদর নেই।

পিতামহ। ওই রিক্সা, মোটর-লরির বিরুদ্ধেই আন্দোলন করিতে হইবে।

লম্বকর্ণ। তাহা কি করিয়া সম্ভব?

পিতামহ। [সহাস্যে] নিশ্চয় সম্ভব। আগে একটু বিশ্রাম করিয়া লও, তাহার পর আলোচনা করিব। ওহে বিশ্বকর্মা শ্রীযুক্ত রাসভকে তুমি দেবেন্দ্রের বৈঠকখানায় লইয়া যাও, কোনরকম অযত্ন যেন না হয়।

দেবেন্দ্রের বৈঠকখানায় গিয়া রাসভ অবাক হইয়া গেল। অপ্সরাগণ তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য সমবেত হইয়াছে। স্বয়ং উর্বশী তাহার গলায় মালা দিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। বিশ্বকর্মা নন্দনকানন হইতে মরকতমণিসমিষ্ট দূর্বারাঞ্জি আনিয়া দিল, সুবর্ণনির্মিত কটাহে সোমরস পান করাইল।

...কিছক্ষণ পর পিতামহ দেবেন্দ্রের বৈঠকখানায় আসিয়া দেখিলেন উর্বশীর ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া শ্রীরাসভ গভীর নিদ্রায় মগ্ন রহিয়াছেন।

পিতামহের চতুর্মুখে হাসি ফুটিল।

শ্রীরাসভের এখনও নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই।

অভিধানগদ্যলিতে ‘গাথা’ শব্দ এখনও বিদ্যমান আছে।

### অবচেতনা

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। দ্রুতগামী ট্রেন বেশ দ্রুতবেগেই ছুটিয়া চলিয়াছে। পরের স্টেশন বর্ধমান। আমার কামরায় দ্বিতীয় লোক নাই। আমি এককোণে ঠেস দিয়া বসিয়াছিলাম। বোধহয় একটু তন্দ্রাই আসিয়াছিল। ট্রেনের ঝাঁকানিতে সেটুকু ভাঙিয়া গেল। চোখ খুলিয়া কিন্তু আর তাহা বন্ধ করিতে পারিলাম না। সামনের বেঞ্চে একটি অপরিপক্ব সুন্দরী বসিয়া আছে। অবাক কাণ্ড! মেয়েটি এতক্ষণ এখানেই ছিল অথচ দেখিতে পাই নাই?

...অপরূপ সূন্দরী। গানের রং ধপধপে ফরসা বলিলে কিছুই বলা হয় না। শ্বেতকমলের পাপড়ি দিয়া কে যেন তন্দ্রা দেখানি নির্মাণ করিয়াছে। ভূবারশূন্য বলিলে অতীতি হইবে না, কিন্তু ঠিকিটি বলা হইবে না যেন। অনেকখানিই যেন অব্যক্ত থাকিয়া যাইবে। নিখুঁত সাদা, কিন্তু জীবন্ত।

...বিধবা কি? পরনের কাপড়ও সাদা, পাড় পর্যন্ত নাই। কিন্তু তাহাতে কোন ক্ষতি হইতেছে না। বরং মনে হইতেছে কোন রং থাকিলেই যেন ছন্দপতন ঘটিত। মাথায় সিন্দূর আছে কি না বোঝা যাইতেছে না। কপাল পর্যন্ত আধঘোমটা দেওয়া। মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া আছে। হাত দুইটি কোলের উপর। দুই হাতে দুইটি দৃশ্যবল শাখা। আর কোনও অলংকার নাই।

...মৃদু নয়নে চাহিয়া চাহিয়া বেঁধে লাগিলাম। ক্রমশ একটা অপরূপ গন্ধ চতুর্দিকে সঞ্চার করিয়া ফিরিতে লাগিল। উগ্র নয়, ম্লান, মধুর—অতি মধুর গন্ধ একটা। বৃথিকা-বনের যে সৌরভ ধীরে ধীরে মরমে প্রবেশ করিয়া অজ্ঞাতসারে প্রাণ মন উত্তলা করিয়া দেয়, এ যেন সেই সৌরভ।

মহাভারতে পদ্মগন্ধার কাহিনী পড়িয়াছিলাম সেই রকম কিছু একটা না কি।

মেয়েটি যেন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

আর আমি আশ্বসম্ভরণ করিতে পারিলাম না।

“আপনি কোথায় যাবেন?”

মেয়েটি ঘাড় আর একটু নীচু করিল। তাহার পর মৃদু—অতি মৃদুকণ্ঠে যেন বলিল “আমি হারিয়ে গেছি।”

“হারিয়ে গেছেন। তার মানে—”

তারপর যাহা ঘটিল তাহা অবিশ্বাস্য।

ফাঙ্গানের স্বচ্ছ কুয়াশার মতো ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল সে। কেবল এই কয়টি কথা বাতাসে ভাসিয়া আসিল—“আমি সীতাভোগের স্বপ্ন।”

ট্রেন আসিয়া বর্ধমানে প্রবেশ করিল।

## সাধু

সাধারণত যে সব জিনিস সাধুদের পরিচায়ক তার কিছুই ছিল না সাধুটির। তাঁর নিজের কোনও সংসার ছিল না বলেই লোকে তাঁকে সাধু বলত। অতিশয় সাদাসিধা ধরনের লোক ছিলেন তিনি। ভগ্ন জটা গেরদুয়া এসব তো ছিলই না, মৃদু বৃক্কিনও ছিল না। আত্মা পরমাত্মা জীবাত্মা কখনও শোনা যায় নি তাঁর মৃদুখে। ডাক্তারবাবুর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তাঁর পরোপকার করবার প্রবৃত্তির জন্য। দরিদ্র রোগী নিয়ে প্রায়ই আসতেন তিনি মাঝে মাঝে। সেই সূত্রে ডাক্তারবাবুর বেকার ভাই জীবুর সঙ্গেও তাঁর আলাপ হয়। জীবু, এই সাধুসঙ্গ লাভ করে পরম উল্লসিত হয়েছিল। অনেক দিন থেকে একটি সাধুর খোঁজ করছিল সে। তাঁরা ইচ্ছা করলে অনেক কিছুই করতে পারেন, তন্ত্র-মন্ত্র, যোগ-বাগ কত কি জানা থাকে তাঁদের, একটা ‘হাবিশ’ কেউ যদি ‘বাতলে’ দেন তা হলে ভাবনা কি। জীবু সব জিনিসই টাকার পরিমাণে বিচার করত। অবশ্য তার চিন্তাধারাটা ঠিক পাশ্চাত্য নকলে নয়। তার ধারণা আমরা যৌদিন থেকে সোজাসুজি বৈশ্যবৃত্তি অবলম্বন করলাম অর্থাৎ ইতরের



মতো টাকা রোজগারে মন দিলাম সেইদিন থেকেই আমরা ডুবলাম। আমাদের দেশ, যোগীর দেশ, যোগবলে আমরা ঐশ্বর্য পাব। আমাদের কি কেরানীগিরি সাজে, না ব্যবসা করা মানায়। সুতরাং জীবদ্ভারতবর্ষী পন্থাই অবশেষ করছিল এতদিন, কেবল মনোমত গুরু পাচ্ছিল না। এই সাধুটিকে পেয়ে সে যেন নিজের ভবিষ্যৎকেই পেয়ে গেল নিজের আয়ত্তের মধ্যে। ভারি পুঙ্খলিত হল। পুঙ্খকের প্রথম অবস্থাটা কেটে যাবার পর কিন্তু তাকে উপলব্ধি করতে হল ব্যাপারটা সে যত সহজ মনে করেছিল তত সহজ নয়। সাধু কিছুতেই আমল দিতে চান না। জীবদ্ভাড়া ছাড়বার লোক নয়। আড়ালে পেলেই বলে—ঠাকুরমশাই, দীক্ষা দিন আমাকে। সাধু হাসেন। বলেন—আমি আবার কিসের দীক্ষা দেব। আমি কি জানি। জীবদ্ভাড়া অধিকতর মৃদ্ধ হয়। আসল সাধু কি সহজে ধরা দেয়?

দিন কাটে। জীবদ্ভাড়া আমল পায় না। একদিন কথায় কথায় সে তন্ত্রের কথা পাড়লে। বললে—আচ্ছা, ঠাকুরমশাই, শুনতে পাই তন্ত্রসাধনা করলে না কি অনেক কিছু পাওয়া যায়। সাধু বললেন—আমিও শুনছি। তারপর মৃদু হেসে চুপ করে গেলেন। জীবদ্ভাড়া এত সহজে ছাড়বার লোক নয়—তিনবার ফেল করে ম্যাট্রিক পাশ করেছে সে—লেগে থাকবার মতো ঐশ্বর্য তার আছে। সাধুর স্মিতমুখের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে সবিনয়ে পুনরায় সে প্রশ্ন করলে—তন্ত্র ব্যাপারটা কি ধরনের একটু যদি বুঝিয়ে দেন। সাধু হেসে বললেন—আমি ঠিক জানি না। জীবদ্ভাকে তাড়াতাড়ি বলতে হল—আচ্ছা থাক থাক এখন থাক, পরে কোন এক সময়ে হবে এখন। অর্থাৎ জীবদ্ভাড়া ব্যাপারটাকে শেষ করতে চায় না, আলোচনার খুঁটটা ধরে থাকতে চায় যেমন করে হোক। সাধুটি মাঝে মাঝে আসেন আবার চলে যান। তিনি ডাক্তারবাবুর কাছে আসেন নিতান্ত আর্থিক কারণে। কখনও চাঁদা চাইতে, কখনও কোনও দুঃস্থ রোগী নিয়ে। ওই অঞ্চলের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ান তিনি জনসেবা করে। বিশেষ কোন সম্প্রদায়ের নাম লেখানো পাওয়া তিনি নন, অথচ সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই থাকেন। কংগ্রেস, রামকৃষ্ণ মিশন, হিন্দু মহাসভা সব দলেই দেখা যায় তাঁকে। জীবদ্ভাড়া সুযোগ খোজে কি করে তাঁকে আড়ালে পাবে। আর একদিন সুযোগ মিলল। অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করে অগ্রসর হবার প্রয়াস পেল জীবদ্ভাড়া। সসঙ্কেচে বলল, আচ্ছা প্রাণায়াম জিনিসটা কি রকম বলুন তো, ঠাকুরমশায়। সাধু চকিতে তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন—শুনছি নিশ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া। জীবদ্ভাড়া সোৎসাহে বলে উঠল—আজ্ঞে হ্যাঁ, তা তো বটেই, শুনছি হঠাৎগের আসল জিনিসই হল প্রাণায়াম—নয়? জীবদ্ভাড়া এসব বিষয়ে গোপনে পড়াশুনাও করত। সাধু চুপ করে রইলেন। জীবদ্ভাড়া একটু মাথা চুলকে আবার প্রশ্ন করলে—কি বলেন? সাধু উত্তর দিলেন—শুনছি তাই। কিছুক্ষণ নীরবতার পর জীবদ্ভাড়া পুনরায় অগ্রসর হবার চেষ্টা করল একটু। বললে—আচ্ছা শুনছি প্রাণায়াম করলে কপালের ঠিক মাঝখানে না কি আলো দেখা যায়? সাধু উত্তরে বললেন—গেলেই বা। তাঁর কণ্ঠস্বরে এবার একটু বিরক্তির আভাস ফুটে উঠল যেন। জীবদ্ভাড়া বললে—সত্যি যায় না কি? জীবদ্ভার চেষ্টা সাধুর মুখ দিয়ে ওই জাতীয় একটা কিছু স্বীকার করিয়ে নেওয়া। এতদিন চেষ্টা করেছে কিন্তু কিছুতেই ধারা-ছোঁয়ার মধ্যে পাচ্ছে না সে লোকটাকে। এর উত্তরে সাধু বা বললেন তাতে অন্য কেউ হলে দমে যেত। বললেন—রগ বেসে জোরে একটা চড় মারলেও কপালের মাঝখানে আলো দেখা

যান—যাকে চলতি বাংলায় বলে সরষের ফুল। জীবদ্‌দমবার ছেলে নয়, হেসে বললে—ও আলোটালাে কিছু নয় তাহলে—আঁ, কি বলেন। নাছোড়বান্দা লোকটির মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে সাধু বললেন—এসব জানবার আপনার এত আগ্রহ কেন। জীবদ্‌ একটু আশাম্বিত হল। তারপর একটু ইতস্তত করে বললে—কেউ যদি পথ দেখিয়ে দিত সাধনা করতাম।

কিসের সাধনা করবেন? উদ্দেশ্যটা কি?

সত্যি কথাটা জীবদ্‌ মুখ ফুটে বলতে পারলে না। আমতা আমতা করে বললে—শুনোছি ওতে শক্তি বাড়ে।

কিসের শক্তি—

মনের—

তা না হয় বাড়ল। কি করবেন সে শক্তি নিয়ে?

খতমত খেয়ে জীবদ্‌ এমন একটা কথা বলে ফেলল যা সে কোনদিন কল্পনাও করে নি।

বললে—ভগবানকে খুঁজব।

সাধু হেসে উত্তর দিলেন—ভগবানকে খোঁজবার দরকার নেই। তিনি সবটাই আছেন, চেয়ে দেখলেই হল।

জীবদ্‌ নির্বাক।

সাধু চলে গেলেন।

জীবদ্‌র মনে হল এখনও বোধ হয় সময় হয় নি তাই ঠাকুরমশাই ধরা দিচ্ছেন না। নানারকম সাধুর গল্প সে শুনোছিল, সেই সব কথাই ভাবতে লাগল। কেউ নানারকম গম্বু বার করতে পারে, কেউ ফল মাছ সন্দেশ রসগোল্লা নানাপ্রকার ভাল ভাল খাবার যে কোন মনোহর আনিয়ে দিতে পারে, সোনা পর্যন্ত তৈরি করতে পারে কোনও কোনও সাধু, দুরারোগ্য অসুখের ওষুধ জানে অনেকে। এর যে কোনও একটা বিদ্যা সে যদি আয়ত্ত করতে পারে, বাস্ তাহলে আর ভাবনা কি। জীবদ্‌র দৃঢ় বিশ্বাস, এ সাধুটিরও অলৌকিক ক্ষমতা আছে। তার সময় হয়নি বলেই বোধ হয় ধরা দিচ্ছেন না। গভীর জলের মাছ। সহজে ধরা দেবেন না। সহজে ধরা দেনও না এঁরা। প্রতীক্ষা করতে হবে। জীবদ্‌ প্রতীক্ষা করতে লাগল।

হঠাৎ সন্ধ্যোগ ঘটে গেল একদিন।

ডাক্তারবাবু একদিন দুরের গ্রামে একটি কঠিন রোগী দেখতে বেরুচ্ছেন। জীবদ্‌ও তার সঙ্গে যাচ্ছে। জীবদ্‌র যাবার কারণ, জীবদ্‌ কিছুদিন আগে উক্ত গ্রামে হোমিওপ্যাথি প্রাকটিস করতে বসেছিল, রোগীর বাড়ির লোকেরা জীবদ্‌কে যাবার জন্যেও অনুরোধ করেছেন। তাঁরা বেরুতে যাবেন এমন সময় সাধুটি এসে হাজির হলেন।

ডাক্তারবাবু বললেন—আপনিও চলুন না। বেশ একসঙ্গে যাওয়া যাবে গল্প করতে করতে।

এই দীর্ঘপথ একা জীবদ্‌র সঙ্গে যাবার সম্ভাবনায় ডাক্তারবাবু একটু বিরত বোধ করছিলেন। তাই হলেও জীবদ্‌কে তিনি দৃঢ়তায় দেখতে পারতেন না।

সাধু রাজী হয়ে গেলেন।

রোগীটি বৃদ্ধ। নিউমোনিয়া হয়েছে। অত্যন্ত সঙ্কট অবস্থা। ডাক্তারবাবু ভয়

পেয়ে গেলেন। একটু যা ভরসা রোগীর জ্ঞান আছে। ডাক্তারবাবু জ্ঞানবুদ্ধিমত্তে যথাসাধ্য ব্যবস্থা করলেন। জীবুও এক ফোঁটা ঝুঁসু দিয়ে দিলে যদি লেগে যায় ভেবে। কিন্তু একটু পরে আর এক কাণ্ড হল। রোগী কি করে জ্ঞানতে পেয়ে গেল যে ডাক্তার-বাবুর সঙ্গে একটি সাধুও এসেছেন। খবরটা শোনামাত্র রোগীর মনে অশ্রুত বাসনা জাগল একটা। ডাক্তারবাবুকে সে অনুরোধ জানালে,—ওই সাধুর পায়ের ধূলো এনে আমার বুকে মাখিয়ে দিন তা' হলেই আমার বুকের বাথা কমে যাবে। আকুল অনুরোধ। জীবু বলে উঠল—হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়ই। ডাক্তারবাবু বাইরে বেরিয়ে এসে সাধুকে বললেন। সাধু এরকমটা প্রত্যাশা করেন নি। বিব্রত কণ্ঠে শূধু বললেন—সে কি।

ডাক্তারবাবু হেসে জবাব দিলেন—তা আপনিই জানেন। আমাকে বলতে বলল বললাম। একটু দিন না, ক্ষতি কি।

না, না, সে হয় না—

জীবু না-ছোড়।

সাধু ক্রমাগত প্রতিবাদ করতে লাগলেন—না, না, সে হয় না, আমার পায়ের ধূলোর কি মূল্য থাকতে পারে। উনি প্রবীণ লোক, ওঁর বুকে পায়ের ধূলো দেবার কি অধিকার আছে আমার। পাগল না কি—

জীবু বলল—সে সব কিছুর শুনব না, পায়ের ধূলো আপনাকে দিতেই হবে।

সাধু বলতে লাগলেন—না, না, ভাল করে ভেবে দেখুন আপনারা ব্যাপারটা। আপনারা চিকিৎসক, বৈজ্ঞানিক—

এমন সময় ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন এক আলুলাসিত-কুন্তলা বৃদ্ধা। পাকা চুলে জড়লজড়ল করছে সিঁদুর। এসে তিনি লড়াটিয়ে পড়লেন সাধুর পায়ের তলায়। বৃদ্ধটির স্ত্রী।

দয়া করুন, দয়া করুন বাবা, দিন একটু পায়ের ধূলো—

পা সারিয়ে নেবার আগেই বৃদ্ধা দু'হাত বাড়িয়ে পা থেকে তুলে নিলেন ধূলো। সাধু অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে পড়লেন। দু'হাত তুলে নমস্কার করে বললেন—ছি, ছি, এ বড় অন্যায় করলেন আপনারা। অবিচার করলেন আমার উপর—

ঘণ্টা কয়েক পরে যা ঘটল তা আরও নাটকীয়। ঘাম দিয়ে বৃদ্ধের স্বর ছেড়ে গেল। কমে গেল বৃদ্ধের ব্যথা। সকাল নাগাদ বৃদ্ধ প্রায় সুস্থ হয়ে উঠে বসলেন। জয়জয়কার পড়ে গেল সাধুর। অত্যন্ত উত্তোজিত হয়ে উঠল জীবু। ছুটে বেরিয়ে পড়ল সে পাড়ায়। ডাক্তারবাবু বললেন—নিউমোনিয়ার ক্রাইসিস এই রকমই হয়। তবে এত চট করে হবে এটা আশা করি নি। আপনার পায়ের ধূলোর গুণ আছে ঠাকুরমশাই।

সাধু অপ্রতিভ মুখে বললেন—কি যে বলেন আপনি।

ডাক্তারবাবু আর যদিও কিছু বললেন না কিন্তু মনে মনে বিস্মিত হয়েছিলেন তিনিও একটু। বাড়ির লোকেরা তো শ্রদ্ধায় গদগদ। হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে সবাই। বৃদ্ধা বেরিয়ে এলেন আবার। সাধুর দিকে চেয়ে শ্রদ্ধা-মিথ-কণ্ঠে বললেন—বাবা একবার ভিতরে আসুন।

আবার কেন।

জল খাবার দেওয়া হয়েছে ।

ডাক্তারবাবুও বললেন—চলুন । খিদে পেয়েছে ।

উঠলেন সবাই । সাধু ভিতরে গিয়ে দেখেন বিপুল আয়োজন । ক্ষীর, দই, ছানা, রাবড়ী, সন্দেশ, ফল-মূল এত দেওয়া হয়েছে যে, একজনের পক্ষে খাওয়া অসম্ভব । বললেন সে কথা ।

গৃহিণী উত্তর দিলেন—আপনি যা খাবেন খান । বাকিটা প্রসাদ পাব আমরা । প্রসাদ পাবার জন্যে ভীড় করে এসেছে পাড়ার লোক ।

সসঙ্কোচে একটু হেসে সাধু বললেন—আমাকে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করছেন কেন, আমি আপনাদেরই মতো একজন সাধারণ লোক ।

সশ্রদ্ধ আনতক্ষে সবাই এমন ভাব প্রকাশ করলেন যার অর্থ—আপনি তো ও কথা বলবেনই ।

সাধু কুণ্ঠিত ভাবে যা পারলেন খেলেন একটু । তারপর হাত ধুয়ে বাইরে এলেন । বাইরে এসে তাঁর চক্ষু স্থির হয়ে গেল । বহুলোক সমবেত হয়েছে সামনের মাঠে । অশ্ব, খজ, কুণ্ডল্যাধিগ্রস্ত, যক্ষ্মা, হাঁপান, বম্বা, মৃতবৎসা—বহুভাবে আতঁ বিপুল জনতা । ভীড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল জীবু ।

বললে—পায়ের ধুলো দিতে হবে সকলকে ।

জীবুর মুখের দিকে চেয়ে সাধু ঘাবড়ে গেলেন । ভক্তি আশা আনন্দের উদ্দীপনার সঙ্গে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ব্যঞ্জনা মিলে মুখের এমন একটা ভাব হয়েছে যা অবর্ণনীয় । ব্যাপারটাকে লঘু করে দেবার চেষ্টায় তবু তিনি একটু হেসে বললেন—কি ছেলেমানুষি করছেন আপনারা ।

জীবু বললে—পায়ের ধুলো আপনাকে দিতেই হবে ।

সত্যি কি আপনারা বিশ্বাস করেন আমার পায়ের ধুলোতেই উনি সেরে গেছেন ?

অকম্পিত কণ্ঠে জীবু উত্তর দিলেন—করি ।

তারপর কম্পিত কণ্ঠে বললে—কোনও ছলনায় আর ভোলাতে পারবেন না আমাকে ।

সাধু তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন—এত লোককে পায়ের ধুলো দেওয়া সম্ভবই বা হবে কি করে । আমার পায়ের এতো ধুলো আছে কি ।

জীবু বললে—সে কথা আমি ভেবেছি, ব্যবস্থাও করেছি । রাস্তা থেকে ঝুড়ি করে ধুলো তুলে আনা হবে, আপনি পা দিয়ে সেটা ছুঁয়ে দেবেন খালি, তারপর আমি সেটা বিতরণ করব ।

কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে সাধু বললেন—বেশ তাই ব্যবস্থা করুন তাহলে । আমি ভিতরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করি ততক্ষণ ।

বেশ বেশ ।

ভিতরের দিকে একটি ঘরে বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দেওয়া হল । জীবু ধুলো সংগ্রহ করতে বেরুল । অনেক ধুলো চাই । প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ফিরল সে । সঙ্গে গোটা চারেক কুলী । প্রত্যেকের মাথায় এক ঝুড়ি ধুলো ।

ডাক্তারবাবু এই সব বখেড়ার মধ্যে পড়ে একটু বিরত হয়েছিলেন। তাঁর ইচ্ছে ফিরে যাওয়া, অথচ সাধকে এখানে রেখে যেতেও মন সরছিল না তাঁর।

জীবন বললে—তোমার কাজ থাকে তুমি যাও না, আমি ওঁকে নিয়ে যাব এখন এরপর। ঠাকুরমশাই কোথা?

তিনি পায়খানা গেছেন—তাকৈ একবার জিজ্ঞাসা করি।

যে গাড়োয়ানটা তাঁদের এনেছিল সে এতক্ষণ তার গরু দুটিকে চরাচ্ছিল। পুকুর থেকে জল খাইয়ে সবে ফিরেছে সে। ডাক্তারবাবুর কথা শুনে সে বললে—আরে তিনি তো চলে গেছেন অনেকক্ষণ। আমি যখন গরু দুটোকে জল খাওয়াতে যাই তখন দেখলাম তিনি মাঠ দিয়ে চলে যাচ্ছেন হন হন করে। আমি একবার ডাক দিলাম—ও ঠাকুর, চলেছ কোথায় ঠাকুর,—আমার দিকে একবার পিছন ফিরে চেয়ে ছুটতে লাগলেন।

সাধু আর ফিরলেন না।

ও অঞ্চলে আর ফেরেন নি তিনি।

জীবন কিন্তু আশা আছে। এখনও সে অপেক্ষা করছে।

## দুই খেয়া

॥ ১ ॥

দুই বন্ধু যখন নদীতীরে এসে দাঁড়াল তখন খেয়ার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। খেয়া চলে গেছে অনেকক্ষণ। বিমূঢ়ের মতো চেয়ে রইল তারা নদীর দিকে। পার হতেই হবে যেমন করে হোক, কালই যে শেষ দিন। অনেক কষ্টে সুপারিশ যোগাড় করে মেডিকেল কলেজে ঢোকবার অনুমতি পেয়েছে তারা। কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন কালই ভর্তি হবার শেষ দিন। কাল যদি তারা পৌঁছতে না পারে তাদের জায়গায় অপর ছেলে নেওয়া হবে। উমেশ নবীন দু'জনেরই বাড়ি পাড়াগাঁয়ে। রেললাইন থেকে বেশ দূরে। কয়েক ক্রোশ হেঁটে নদী পার হয়ে তবে ট্রেনে চড়তে হয়। বাড়িতে টাকার যোগাড় করতে এসেছিল তারা। অভাবলো টাকা চট করে যোগাড় হয়ে ওঠেনি। দেরি হয়ে গেছে। খেয়ার নৌকা চলে গেছে অনেকক্ষণ। নদীর দিকে চেয়ে স্থম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তারা। সামান্য একটা নৌকার অভাবে মেডিকেল কলেজে ঢোকবার আশা বিসর্জন দিতে হবে?

উমেশ। সাতার জানিস্ তুই?

নবীন। না।

উমেশ। আমিও জানি না, মহা মর্শকিল হল তো।

উমেশের পরিধানে থাকি হাফপ্যান্ট হাফশার্ট। তার দূর-সম্পর্কের এক দাদার কাছ থেকে ধার করে এনেছে। নবীনের খুঁটি-পাজারি পরা, সাধারণ বাঙালী পোশাক। উমেশের চেয়েও নবীন বেশি গরীব। সাহেবী পোশাক ধার দেবার মতো দাদাও নেই।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল দু'জন। কাল সকালের আগে খেয়ার নৌকাও নেই। সে-নৌকায় গেলে ট্রেন ধরা যাবে না। নদীর উপর ঝুঁকে পড়োঁছল একটা বটগাছ কিছুদূরে। তার দিকে চেয়ে উমেশের হৃৎকুণ্ডিত হয়ে গেল হঠাৎ। আশায় আনন্দে চোখের দৃষ্টি ঝলমল করে উঠল।

উমেশ। ওই গাছটার নীচে একটা ডিঙি বাঁধা আছে রে।

নবীন। হ্যাঁ, আছে তো। কার ডিঙি?

উমেশ। চল্ খোঁজ করা যাক।

এগিয়ে গেল দু'জনেই। মাঝি বললে কোন এক দারোগা সাহেবের জন্য পাঠিয়েছেন ওপারের এক জমিদার। উমেশ বুদ্ধিমান ছেলে। হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে গেল তার মাথায়।

উমেশ। চিনিস তুই সে দারোগা সাহেবকে?

মাঝি। না হুজুর।

উমেশ। আমিই সেই দারোগা সাহেব। চল্।

তড়াক করে লাফ দিয়ে নৌকোর উঠে বসল উমেশ। নবীন কিন্তু উঠল না, দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে।

উমেশ। আর, দাঁড়িয়ে রইল কেন?

নবীন। না, আমি যাব না।

উমেশ। কেন?

নবীন। আমি তো দারোগা সাহেব নই।

উমেশ। দারোগা সাহেবের সঙ্গী তো বটে। আর।

নবীন। না, আমি যাব না।

উমেশ। কি মন্ডাকিল, আর না।

নবীন। না।

উমেশের ভয় হাচ্ছিল বেশি দেরি করলে আসল দারোগা না এসে পড়ে। সব ভেস্তে যাবে তা হলে। আরও দু-চার বার অনুরোধ করে উমেশ একাই শেষে চলে গেল। নবীনের গোঁয়াতুঁমির জন্যে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে পারে না সে। নৌকো যখন মাঝ নদীতে তখন একবার ঘাড় ফিরায়ে দেখলে—অচল প্রস্তরমূর্তিবৎ নবীন তখনও দাঁড়িয়ে আছে।

॥ ২ ॥

পাঁচিশ বছর কেটে গেছে।

সেই নদীতীরে এক অশ্বকার রাতে আবার এসে দাঁড়াল উমেশ। এখন আর সে, সে-উমেশ নেই। এখন সে মেজর ইউ. সি. চ্যাণ্ডা। পরিধানে খাকি মিলিটারি পোশাক। বাড়ি থেকে জরুরী টেলিগ্রাম পেয়ে ছুটি নিয়ে এসেছে সে। একমাত্র ছেলে টাইফয়েডে মন্ডবর্দ। সেদিনও পারের থেয়া ছেড়ে চলে গেছে। টর্চ ফেলে ফেলে সেদিনও সে হঠাৎ দেখতে পেলে একটা ছোট নৌকো একধারে বাঁধা রয়েছে। এগিয়ে গেল।

“এই—কার নৌকো—”

একটি জীর্ণ শীর্ণ গোছের লোক ছইয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল।

“আমার নৌকো—”

“পার করে দিবি?”

“না।”

শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিলে লোকটি। কিছুদিন আগেই তাদের গ্রামে মিলিটারি ‘রেড’ হয়ে গেছে। খাকি পোশাক দেখলেই সমস্ত মন কণ্টকিত হয়ে ওঠে

তার। ভয়ে নয়, ঘৃণায়। ভয় তার আর নেই। অতিব্যথা নির্ব্যাথা করে দিয়েছে মনকে।

“যাবি না কেন?”

“আমার অন্য কাজ আছে।”

“ভাড়া দেব। যা ভাড়া চাস দেব।”

“না আমি যেতে পারব না।”

পাঁচ—দশ—বিশ—পঞ্চাশ—একশ টাকা পর্যন্ত দিতে চাইলে উমেশ। লোকটা অবিরত। বিছতেই যাবে না সে। ধৈর্যচ্যুতি ঘটল উমেশের।

“আমি মিলিটারির লোক জানিস।”

লোকটা নিরুত্তর।

“ইচ্ছে করলে তোকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতে পারি জানিস?”

শান্ত দৃঢ়কণ্ঠে লোকটা উত্তর দিলে—“আমি কিছতেই যাব না।”

“দেখি তুই কেমন না ঘাস।”

উমেশ ঠিক করে ফেললে থানায় গিয়ে স্বয়ং দারোগাকে নিয়ে এসে এই ত্যাগদড় লোকটাকে যেতে বাধ্য করবে সে। থানার দারোগাও মেজর ইউ. সি. চ্যাণ্ডার অনুরোধ অগ্রাহ্য করবে না নিশ্চয়। থানা কিন্তু নবীর ঘাট থেকে প্রায় এককোশ দূরে। তা হোক—তবু যাবে সে। অন্য উপায়ও তো নেই। গট গট করে অন্ধকারে এগিয়ে গেল সে থানার দিকে।

...একটু পরে অন্ধকার নদীতীরে আর একজন এসে দাঁড়াল। শূদ্ধ পা, পরনে হাটু পর্যন্ত গুটানো খন্দের কাপড়, গায়ে খন্দের ফতুয়া। নবীন। তাকেও ওপারে যেতে হবে। কিন্তু খেয়া চলে গেছে। ছোট নৌকোর মাঝিটি যেন তারই অপেক্ষা করছিল।

“দাদাঠাকুর এলে নাকি?”

নবীন এগিয়ে এল।

“কে, আরে বিশু যে হঠাৎ এখানে—”

“আমি এপারে মাছ ধরতে এসেছিলাম দাদাঠাকুর। মধুর কাছে শুনিয়েছিলাম তুমি ওপারে গেছ সালিসির বৈঠকে। আমার সামনেই খেলার নৌকোটা গেল বোরিয়ে। ভাবলাম, একটু অপেক্ষা করে যাই, দাদাঠাকুর যদি এসে পড়েন, ফাঁপরে পড়ে যাবেন এই রাস্তারে—”

“তা বেশ করেছিছ। চল—”

“জান দাদাঠাকুর, এই একটু আগে এক ব্যাটা মিলিটারি এসে তম্বি শূদ্ধ করিয়েছিল—”

গল্পটা বলতে বলতে নৌকো ছেড়ে দিলে সে।

নবীন ডাক্তার হতে পারেনি।

হয়েছিল দেশ-সেবক।

## প্রমাণ

প্রবীণ ডাক্তার ঘনশ্যাম সেন খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে গলার ডাক্তার হাজরার ক্লিনিকে গিয়া প্রবেশ করিলেন। ডাক্তার হাজরা তাঁহার অনেক কালের বন্ধু। নিম্নলিখিতরূপ কথোপকথন হইল।

সেন। আজ দুপুরে ভাত খাবার সময় গলায় একটা কাঁটা বিঁধেছে। দেখ তো বার করতে পার কি না। মনে হচ্ছে টনসিলে বিঁধে আছে। তখনি মেছুনীটাকে বললাম, ছোট ছোট মাছ-দিস নি, তা শুনল না।

হাজরা। তুমি তো নিজে বাজারে গিয়ে রোজ পাকা মাছ কিনে আন। ছোট মাছ তো আগে ছুঁতে না, হঠাৎ আজ কিনলে যে—

সেন। ওই মেছুনী মাগীর জেদে। আজ বাজারে বড় রুই-কাতলা ছিল না। ওই মেছুনীর কাছে ছিল বড় চিতল আর আড়। চমৎকার লাল আড়। বললাম, ল্যাজের দিকটা আমার কেটে দে। দিলে না। বললে, ডাক্তারবাবু, তোমার বাত হয়েছে, খুঁড়িয়ে হাটছ, তোমাকে আড় মাছ দেব কি! বাতে আড় মাছ খাওয়া বারণ। বললাম—তা হলে চিতলের পেটি কেটে দে। সে বলল, বাতে চিতলও খাওয়া চলবে না। বললাম, আমি ডাক্তার, আমি জানি না, তুই আমার চেয়ে বেশী জানিস? সে চোখ পাকিয়ে বললে, জানি। বাত হলে চিতল, আড়, বোয়াল, কোনওটা চলবে না। তুমি নিজের চিকিৎসা নিজে করো না। তুমি এখন রুগী, তুমি বদতরুর মতো অবস্থা। বতরু মানে জানো তো? শিশু। তারপর সেই অন্য আর-একজনের কাছ থেকে ছোট ছোট রুইমাছের বাচ্চা এনে দিলে। প্রত্যেকটি কাঁটার কুঁড়ু! দু'গ্রাস ভাত খেতে না খেতেই খুঁচ ক'রে গলার কাঁটা বিঁধল। দেখ তো বার করতে পার কি না।

হাজরা। হাঁ কর—

ডাক্তার সেন চম্বারে বসিয়া প্রকাণ্ড হাঁ করিলেন। ডাক্তার হাজরা টং ডিপ্রেসার ( Tongue Depressur ) দিয়া জিবটা চাপিয়া ধরিয়া আলোকপাত করিলেন তাঁহার গলার ভিতর।

হাজরা। ও, হ'্যা, ঠিক বলেছ। টনসিলেই রয়েছে কাঁটাটা। বার করে দিচ্ছি এখনি, হাঁ করেই থাক একটু।—এই—হ'্যা—বোরিয়ে গেছে। খুব ছোট কাঁটা—

হাজরা ফরসেপসের প্রাপ্তে ধৃত ছোট কাঁটাটি ডাক্তার সেনকে দেখাইলেন।

সেন। ছোট কাঁটা তো হবেই। যা ছোট ছোট মাছ দিয়েছিল—

হাজরা। একটু গার্গল ( Gurgle ) করে ফেল।

সেন গার্গল করিয়া পকেট হইতে সিগার বাহির করিলেন এবং সেটি নিপুণভাবে ধরাইয়া হাজরার দিকে হাসিমুখে চাহিয়া বলিলেন, “কি কাণ্ড!”

হাজরা। আমি ভাবছি, মেছুনীটা কি ধূর্ত। খুব সম্ভবত ওর আড় আর চিতল দুটোই পচা ছিল। ও জানে, তোমার সঙ্গে হেলথ অফিসারের ভাব আছে, তোমাকে পচা মাছ গছাতে সাহস করে নি তাই! তোমার হিতৈষী সেজে অন্য দোকান থেকে ছোট মাছ এনে দিয়েছে। বদ্বিধ আছে মাগীর—

সেন। তুমি যা বলছ, তা অবশ্য হতে পারে। ওদের বদ্বিধ আমাদের চেয়ে কম নয়। কিন্তু একটা কথা আমার মনে হচ্ছে—



হাজরা। কি—

সেন। ওই মেছুনীটারই একবার বাত হয়েছিল। আমি চিকিৎসা করেছিলাম। তখন আমিই ওকে আড়, চিতল আর বোয়াল মাছ খেতে বারণ করি। বলছিলাম, ছোট মাছ ছাড়া অন্য কিছু চলবে না।

হাজরা। আমাদের শাস্ত্রে আড়, চিতল আর বোয়াল মাছ গাউটে চলবে না, এ কথা কি কোথাও লেখা আছে?

সেন। আমাদের শাস্ত্রে দ্রব্যগুণ বিষয়ে সম্যক আলোচনা নেই, অস্তত আমি পড়ি নি। কলাইয়ের ডাল খেলে ঠাণ্ডা লাগে, ডিম খেলে বাত হয়, এ-সব আলোচনা আমাদের ডাক্তারী বইয়ে নেই। কিন্তু সাধারণ লোকেদের ও-সবে খুব বিশ্বাস। আমি পারতপক্ষে সাধারণ লোকেদের এ-সব বিশ্বাসে আঘাত করতে চাই না।

হাজরা। তা হলে তোমার কি ধারণা, মেছুনীটা সত্যিই তোমার হিতৈষী? আই ডোন্ট থিংক সো। যারা সুযোগ পেলেই ওজনে কম দেন, পচা মাছ বিক্রি করে, চোরা-বাজারের অলি-গলিতে ঘাদের হরদম আনাগোনা, তারা যে হঠাৎ এমন উদার হিতৈষী হয়ে উঠবে তা ভাবা শক্ত।

সেন। প্রমাণ দিতে পারব না, কিন্তু আমার মনে হয়—

ডাক্তার সেন ধীরে ধীরে চুরুটে টান দিতে লাগলেন।

প্রমাণ কিন্তু পরমুহুর্তেই পাওয়া গেল।

“ঘনশ্যামবাবু ডাক্টার হি’য়া ছে—?”

(ঘনশ্যামবাবু ডাক্তার এখানে আছে—?)

হাজরা তাহার স্ক্রিনিকের স্নাইং ডোর (Swing door) খুলিয়া দেখিলেন, একটা কালো কুৎসিত বড়ী দাঁড়াইয়া আছে। ডাক্তার সেনও উঠিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি অবিলম্বে মেছুনী বড়ীকে চিনিতে পারিলেন।

“কি খবর—”

ছেকাছেন ভাষায় বড়ী বাহা বলিল—তাহার মর্ম এই :—

“বোটা বড়তে পারছি আজ তোরা খাওয়া হয়নি। এবেলা বড় রুই মাছ এসেছিল বাজারে। খুব টাটকা। তোরা জন্যে তাই নিয়ে এলাম এক সের। তোরা দাবাখানায় গিয়ে শুনলাম, তুই এখানে—তাই এখানেই নিয়ে এলাম—”

“দাম কত এর—?”

“দামের কথা পরে হবে—”

### ওপার থেকে

নিম্নাই জানে সীমার মধ্যে যা সে দেখছে, ভাবছে, বুঝছে, কল্পনা করছে তা সীমাবদ্ধই থেকে যাবে চিরকাল। অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ে তা তাকে চমকে দেবে না কোনদিন। বাড়ির সামনের ওই তালগাছ তালগাছই থাকবে বরাবর, হঠাৎ চন্দন গাছ হবে না। তার প্রতিবেশীরাও যেমন আছে তেমন থাকবে। বড়ো হরেনবাবু দেখা হলেই তাঁর আঁপসের গল্প করবেন। পরশ্রীকান্তর বিকু বোস মঞ্চিকার মতো নানা রূপ

অনুসন্ধান করে বেড়াবেন আর সেটা ভারি করে ভারি করে নিজে তো উপভোগ করবেনই অপরকেও উপভোগ করাবার চেষ্টা করবেন ভুরু নাচিয়ে নাচিয়ে। সান্যালদের বাড়ির বড়ী ঠানবী তেমনি রোজ কুঁজো হয়ে গম্ভীরমানে যাবেন তার বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে। তার রাধুনী ঐথিল বিলট্‌র ঠিক তেমনি এক ধাঁচের রান্না রেখে যাবে বরাবর। সেই ভাত কোনদিন অতি-সিদ্ধ, কোনদিন আধ-সিদ্ধ, ডাল কোনদিন লবণ-হীন, কোনদিন হলুদ গন্ধ, সেই ঝাল-হীন মাছের ঝাল আর ঝোল-সম্পন্ন মাছের ডালনা। বিলট্‌র কোনদিন ইতালীয়ান 'চেক' হবে না। যা যেমন আছে ঠিক তেমনি থাকবে। তার চাকর 'ধোকা' চিরদিনই ধোকা দেবে তাকে। ডাকলে সাড়া দেবে না, ভদ্রলোকদের সামনে অসভ্যের মতো কঁচকি চুলকাবে, বাজার থেকে পয়সা চুরি করবে আর বকলে ক্যাবলার মতো হাসবে হলুদে দাঁত বের করে। তবু ওর প্রতি কুতূহল থাকতে হবে ও টিকে আছে বলে। নিমাইয়ের যিনি মনিব সেই নামজাদা প্রিন্সিপাল সাহেব, তিনিও বরাবর সেই একই চেষ্টা করে যাবেন কি করে তার 'অধা' ছেলেগুলিকে বেশী নম্বর পাইয়ে চাকরির বাজারে যোগ্যতম প্রার্থীরূপে পাচার করে দেবেন একে একে। আর কোন বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন প্রফেসর তার পিঠ চাপড়ে কবে বলোছিলেন ও সিং ইউ আর ওয়ান্ডারফুল—এই একই গল্প বারবার করে যাবেন উদ্ভাসিত মুখে সকলের দিকে চাইতে চাইতে। এই সবই বরাবর চলবে। সীমাবদ্ধ জগৎ তার সেই এক-রঙা চেহারা নিয়ে সীমাবদ্ধই থাকবে চিরকাল তার চোখের সামনে। পয়লার পর ঘোঁসরা আসবে, শনিবারের পর রবিবার, দিনের পর রাত্রি। আসতেই থাকবে ক্রমাগত আমরণ। এ পাড়ার গরু, ছাগল, কাক, শালিক, চড়াই পৰ্বশত চেনা হয়ে গেছে নিমাইয়ের। ওদের মধ্যেও কোন নতুন কিছু নেই, চমক নেই। নিমাইকে কলেজে ইংরেজী সাহিত্য পড়াতে হয়। তাতেও কি নতুন কিছু আছে? মোটেই না, সেই একই পুনরাবৃত্তি চলেছে বছরের পর বছর। সেই এক নোট, এক সমালোচনা, পরীক্ষায় সেই একই রকম প্রশ্ন করা, সেই একই রকম ভুলে-ভরা উত্তর, ফেল-করা ছেলেদের পাশ করিয়ে দেবার সেই একই রকম তর্কির খোশামোদ। না নিমাইয়ের সীমাবদ্ধ জীবন নিতান্তই সীমাবদ্ধ। ছুটির সময়ে বেড়াতে যায় সে। কখনও দার্জিলিং, কখনও রাঁচি, কখনও দেওঘর। সেখানেও সেই এক রকম পাহাড়, এক রকম একঘেয়ে সিনেমা আর খবরের কাগজ। সে সব জায়গাতে যা ঘটে তা সবই প্রত্যাশিত ঘটনা, সবই সীমাবদ্ধ। নিমাই মনে মনে অপেক্ষা করে, এই সীমার ওপার থেকে নতুন কিছু কি আসবে না কখনও? গরুর গাড়ির মতো বাঁধা-ধরা রাস্তায় টিকিস্ টিকিস্ করে চলতে হবে তাকে চিরকাল? তার জীবনের সীমার ওপারে নিশ্চয়ই অনেক কিছু আছে বা বিস্ময়কর, যা এলে মনে হবে আবির্ভাব, যা সমগ্র চেতনাকে উদ্ভূত করে তুলবে। কিন্তু কই আসে না তো! তার গ্রিষ বছরের জীবনে প্রেমও আসেনি কখনও। নারী এসেছে, প্রেম আসেনি। এঁদো পুরুষে নেবেছে সে ঘৃণাবার, কিন্তু বিরাট প্রপাতের সমুদ্রবীণ হরনি কখনো। কেউ তাকে ভালোবাসেনি, সে-ও কাউকে ভালোবাসতে পারেনি। মা বাবা খুব ছেলেবেলার মারা গেছেন, আত্মীয়স্বজন যারা আছেন তাঁরা স্বার্থের তাগিদে মাঝে মাঝে খোঁজ খবর করেন। বন্ধু-বান্ধবরাও আসেন কখনও-কখনও বিনা পয়সায় চা-চুরট খাবার জন্যে। প্রাণের যোগ কোথাও নেই। তার মাঝে মাঝে মনে হত আমি তো নোঙর-হীন নৌকো, হয়তো সমুদ্রেরই জলে ডাঁড়িয়ে আছি,

কিন্তু কই ভাসতে পারছি না তো অজানা বিগন্তের উদ্দেশ্যে। একঘেয়ে জীবনের পরিচিত অভ্যাসগুলোই কি অদৃশ্য নোঙরের মতো আটকে রেখেছে আমাকে। সীমার ওপার থেকে অপ্রত্যাশিত জোয়ার কি আসবে না কোন দিন।

একদিন এল। এটা যে জোয়ার প্রথমে তা সে বুঝতে পারেনি। কলেজ থেকে ফিরে দেখল তার ঘরে ছোট্ট বাধামী রঙের পাখি একটা উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। কেমন যেন ভীত প্রস্ত অসহায় ভাব। মনে পড়ল জানলাটা খোলা ছিল, ওই খোলা জানলা দিয়েই সম্ভবত ঢুকছিল পাখিটা কিন্তু হাওয়ায় আবার জানলাটা বন্ধ হয়ে গিয়ে বন্দী ক'রে ফেলেছে বেচারাকে। কি পাখি ওটা? আলমারির কার্নিশের উপর বসে হাঁপাচ্ছে। কি চমৎকার কালো চোখ দুটি বাধামী রঙের পটভূমিকায় কি চমৎকার মানিয়েছে! আর কত ছোট। চড়াই পাখির চেয়ে একটু বড়। কিন্তু কি আশ্চর্য ওর ভাব-ভাঁগ। চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন একটা লাজুক-লাজুক ভাব, কি যেন একটু গোপন করতে চাইছে। এ পাখি তো সে দেখিনি কখনও। অধিকাংশ পাখিরই সে নাম জানে না, কিন্তু চেহারাটা চেনে। দেখলে বলতে পারে এ পাখিকে সে আগে দেখেছে। কিন্তু এ পাখি সে আগে দেখিনি কখনও! কোথা থেকে এল এ? পাখিটা আবার উড়ল। চেঁচা করতে লাগল আলমারির ফাঁকে আত্মগোপন করতে। নিমাইয়ের কোতুলী চোখের দৃষ্টি সে যেন সহ্য করতে পারছে না। ছেড়ে দেবে ওকে? জানলাটা খুলে দিলেই এখনি বেরিয়ে যাবে! কিন্তু নিমাইয়ের মনে হ'ল ওকে ছেড়ে দিলেই ও বেশী বিপদে পড়বে। ও এদেশে অচেনা আগন্তুক পথঘাট চেনে না, কাকেই ঠুকে মেরে ফেলবে হয়তো। না, এখন ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না।

“ধোঁকা—ধোঁকা—”

যথারীতি ধোঁকা সাড়া দিলে না।

বারান্দার দিকের জানলাটা একটু ফাঁক ক'রে দেখল নিমাই। ধোঁকা বারান্দার ওধারে বসেই বিড়ি টানছে।

“...ধোঁকা শোন, এই দশ টাকার নোটটা নিয়ে ছুটে বাজারে যা তো। ভালো দেখে খাচা কিনে আন একটা। ফাইন জালের কিম্বা বাঁসের তৈরি খাচা চাই। ঘরে পাখি ঢুকেছে একটা। সেটা ধরব। যা চট ক'রে—” দশ টাকার নোটটা হাতে পাবে বলেই হোক, কিম্বা পাখির কথা শুনেই হোক ধোঁকা তৎপর হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চল গেল বাজারে।

পাখিটাকে ধরতে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না। পাখিটা খাঁচায় পড়বে আবার ভাল করে দেখল তাকে নিমাই। না, এ পাখি সে আগে কখনও দেখিনি। ধোঁকা একটু ফড়ে গোছের। সে বলল, “এটা বাবু ভরত পাখি। মাঠে থাকে। এখানে ঢুকে পড়ল ১ক ক'রে। তাছাড়া ওর পায়ে ওটা পরিয়ে দিলে কে!”

“তাই তো ভাবছি। একটা নম্বরও রয়েছে আংটিটাতে। নিশ্চয় ধরেছিল কেউ—”

“রাস্তার ছোঁড়াদের কান্ড।”

“বাই হোক ওকে খেতে দে কিছদ্। কি দিবি বল তো।”

“হাতু গুলে দিই একটু। পে'পে আছে। দেব একটু ক'রে।”

“দে—”

পাখি কিন্তু খেলে না কিছু। খাঁচার একধারে সন্তোষ বসে রইল। কেমন যেন ভীতু-ভীতু লাজুক-লাজুক ভাব।

নিমাই ভাড়াভাড়ি খেয়ে পাখি নিয়ে তখখনি ছুটল বায়োলজির প্রফেসার ঘোষের কাছে। তিনি বিলেত-ফরত লোক। নানা দেশের পাখির সম্বন্ধে জ্ঞান আছে।

প্রফেসার ঘোষ পাখিটা দেখে আশ্চর্য হলেন। “এ পাখি কোথায় পেলেন মশাই! এ যে নাইটিংগেল। বিলিভী পাখি। পায়ে রিং করা আছে দেখছি। কেউ নিশ্চয় ধরে উড়িয়ে দিয়েছিল ওদেশে। এতদূর সাধারণত আসে না। কোনও ঝড়ে টেড়ে পড়ে গিয়েছিল সম্ভবত। উড়িয়ে নিয়ে এসেছে। আচ্ছা দাঁড়ান—”

প্রফেসার ঘোষ কয়েকটা মাসিক পত্র নিয়ে এলেন। একটা বইও।

“দেখুন তো এইগুলো খুঁজে। পাখি ‘রিং’ করে যারা ছেড়ে দেয়, ওদেশে তাদের নানারকম সোসাইটি আছে। কোন কোন পাখির পায়ে কি নম্বরের ‘রিং’ পরিয়ে ওরা ছেড়েছে তারও একটা লিস্ট বেরোয় মাঝে মাঝে। ও রিং-এর নম্বর কত? দেখেছেন?”

“হ্যাঁ। নম্বর উনিশ—”

“দেখি দাঁড়ান—”

মাসিকপত্রগুলো ওলটাতে লাগলেন তিনি।

তারপর বললেন,—“এই যে রয়েছে একটা লিস্ট। দেখি দাঁড়ান। হ্যাঁ এই যে নাইটিংগেল নম্বর নাইনটিন সাউথ ইংল্যান্ড থেকে ছেড়েছে, একটি মেয়ে মিস ওলাইডবার্থ। ঠিকানা দিয়েছে। ওই ঠিকানায় আপনি একটা চিঠি দিয়ে দিন যে আপনি পেয়েছেন নাইটিংগেলটাকে। আর পাখিটাকে ছেড়ে দিন—”

“ছেড়ে দেব?”

“তাই দেওয়াই নিয়ম। ওকে তো এখানে বাঁচাতে পারবেন না। শীতের দেশের পাখি। অবশ্য ছেড়ে দিলেও বাঁচবে না। ক্ষীণজীবী পাখি ও কি আর দেশে ফিরতে পারবে। এদেশে কখনও আসে না ওরা। কি করে এল আশ্চর্য। আমার মনে হয় কোনও ঝড়ের মত্থে পড়েছিল বেচারী—”

“কি খেতে দি বলুন তো? ছাড়ু, পেঁপে দিয়েছিলাম খাননি—”

“ওরা পোকা খায়। ইংল্যান্ডের পোকা। এদেশের পোকা খাবে কি না জানি না। পাখিদের তৈরি খাবার পাওয়া যায় একরকম। আপনি নিউ মার্কেটে গিয়ে যেখানে পাখি টাখি বিক্রি হয় সেখানে খোঁজ করুন। হয়তো বিলিভি তৈরি খাবার পেয়ে যাবেন। কিন্তু যা-ই করুন, ওকে বাঁচাতে পারবেন না।”

“বাঁচাতেই হবে।”

“কি করে বাঁচাবেন! এদেশে ও পাখি বাঁচান শক্ত।”

প্রফেসার ঘোষকে নিমাই তখন কিছু বললে না। কিন্তু এক মাস আগে যে ঘটনাটা ঘটেছিল তা মনে পড়ে গেল তার। তখন সে ব্যাপারটাকে তেমন আমল দেয়নি। তার মনে হয়েছিল কি আর হবে ওসব করে। সীমার গাড়ী আর একটু বাড়বে শূন্য। কিন্তু—। সহসা মনঃস্থির করে ফেলল নিমাই। বছর খানেক আগে কীটসের সম্বন্ধে একটা থীসিস লিখে সে পাঠিয়েছিল এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে। তাঁরা সেটা আবার পাঠিয়েছিলেন লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার জন্য। পরীক্ষক খুব প্রশংসা করেছেন

থীসিসটার এবং বলেছেন ইনি যদি এখানে আসেন আমরা ওঁকে আরও গবেষণা করবার সুযোগ দেব। এখানকার কর্তৃপক্ষ তাঁকে স্টাডি লিভ্ ( Study leave ) দিয়েছেন। পাসপোর্টও জোগাড় হয়ে আছে। কিন্তু হঠাৎ নিমাইয়ের মনে হয়েছিল কি হবে আর ওসব ক'রে। ডিগ্রীর তকমা পরে লাভ কি। মাইনেও বাড়বে না, কিছই হবে না। শব্দ শব্দ সময় নষ্ট। তার চেয়ে বেশ আছে। কিন্তু হঠাৎ তার মনে হ'ল যে-‘কীটস্’ ওড্ টু এ নাইটিংগেল ( Ode to a nightingale ) লিখেছিলেন সেই ‘কীটস্’ই বোধ হয় এই নাইটিংগেলকে পাঠিয়েছেন তার কাছে। নিমাই বিজ্ঞানী নয়, কবি। তার মনে হ'ল তার কাছে নাইটিংগেলের হঠাৎ আবির্ভাবের আর অন্য কোনও কারণ নেই।

নিউ মার্কেটে পাখির খাবার পাওয়া গেল।

নাইটিংগেল প্রথমটা খায়নি, কিন্তু শেষে খেল একটু। সোৎসাহে খুব দামী খাঁচা কিনে ফেলল সে একটা। রাত্রে নিজের ঘরেই সে পাখিটাকে নিয়ে শুল। আর, কি আশ্চর্য, ভোরের দিকে গান গেয়ে উঠল পাখিটা। তড়াক করে বিছানায় উঠে বসল নিমাই। মনে পড়ল সেই লাইনটা—My heart aches and a drowsy numbness pains.....!

বিলেতে পেঁছেই সে প্রথমে গেল মিস ওয়াইডবার্থের সঙ্গে দেখা করতে। তার পাখি তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। অতি যত্নে অনেক খরচ করে পাখিটিকে বাঁচিয়ে এনেছিল সে। মিস ওয়াইডবার্থকে দেখে সে অবাক! সে-ও যেন একটা নাইটিংগেল! একটু আলাপ হবার পর জানতে পারল তার ডাক নাম ফ্যানি ( Fanny )। ফ্যানি! কীটসের ফ্যানি!

এর পরই জোয়ার এসে গেল।

## দুই শিশু

প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। লছমনঝোলা পার হ'য়ে পথটি কেদার-বদরীর দিকে চলে গেছে; সেই পথে কিছুদূর অগ্রসর হবার পর ডান দিকে হিমালয়ের সান্নিধ্যের একটু উঁচুতে সারি সারি কয়েকটি দেওদার গাছ ছিল তখন। হিমালয়ে দেওদার গাছ অনেক। কিন্তু এ গাছগুলির বৈশিষ্ট্য ছিল একটু। গাছগুলি যেন গোল হ'য়ে ঘিরে রেখেছিল কোন কিছুকে লোক-চক্ষুর দৃষ্টি থেকে আড়াল ক'বে। মনে হ'ত কয়েকটি প্রহরী যেন পাহারা দিচ্ছে কাউকে। গাছগুলির একদিকে ছিল একটি পাহাড়ী নদীর খাত, আর একদিকে ছিল উঁচু টিলার মতো একটা ছোট পাহাড়। নদীর খাতে বর্ষাকালে প্রবল স্রোত বহিত আর গ্রীষ্মকালে তা পরিপূর্ণ থাকত বিচিত্র উপলব্ধিতে। টিলার উপর ছিল ছোট একটি ঘর। পাথর দিয়ে তৈরি। কে কবে তৈরি করেছিল কে জানে। দু'দিকে পাথরের দেওয়াল, মাথার উপরেও একটা চওড়া পাথরের ছাদ। সামনের দিকটা খোলা। একটি লোক সেখানে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে। টিলার ওধারে সুন্দর সরোবর একটি। সরোবরে পদ্ম ফোটে। সরোবরের ওপাশে আবার দেওদার বন, তার ওপারে উজ্জ্বল আকাশ, আকাশের গায়ে হিমালয়, হিমালয়ের রূপ

ক্ষণে ক্ষণে বদলাচ্ছে। এই টিলাটিকেই ওই দেওদার গাছগুলি যেন লোকচক্ষুর অন্তরাল করে রাখতে চাইছিল। টিলার উপর ওই পাথরের ঘরটিতে তখন তপস্বী থাকতেন একজন। পাহাড়ীরা মাঝে মাঝে ফল দুধ দিয়ে যেত তাঁকে। তিনি পাহাড় খুঁড়ে কখনও কখনও এক রকম কন্দও বার করতেন। এ কন্দ খেলে নাকি ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবৃত্ত হয়। তাঁর আর এক সহায় ছিল ওই সরোবরটি। এই নির্জন মনোরম স্থানে তিনি তপস্যা করতেন। লোকচক্ষুর অন্তরালে সাধনা করে তিনি সিঁধুর পথে অগ্গসর হচ্ছিলেন।

॥ ২ ॥

লোক-চক্ষুর অন্তরালে কিস্তু বেশীদিন থাকা শক্ত। একদিন দেখা গেল দুটি যুবক সেই নদীর খাতের উপল-খন্ডগুলি মাড়িয়ে দেওদার গাছগুলির দিকে অগ্গসর হচ্ছে। একজনের নাম পরেশ, আর একজনের নাম সুধীর। ওরা টেরারিস্ট দলে নাম লিখিয়েছিল। পণ করেছিল স্বদেশকে বিদেশীর পরাধীনতা-শৃঙ্খল-মুক্ত করার জন্যে প্রয়োজন হ'লে ওরা প্রাণ দেবে। বশ্বেমাতরম্ পত্রিকায় অরবিন্দ ঘোষের লেখা ওদের মাতিয়ে তুলেছিল। অরবিন্দই ছিলেন ওদের আদর্শ। সেই অরবিন্দ যখন রাজনীতি ছেড়ে হঠাৎ আধ্যাত্মিক মার্গে চলতে শুরু করলেন তখন ওরা দিশাহারা হ'য়ে পড়েছিল কিস্তুদিন। অরবিন্দের সঙ্গে দেখাও করেছিল তারা। তিনি বলেছিলেন—আধ্যাত্মিক শক্তিবলেই ভারত উদ্ধার করতে হবে। আধ্যাত্মিক পথই ভারতের পথ। আমরা তামসিক হ'য়ে পড়েছি, এ অবস্থায় স্বাধীনতা পেলেও তা আমরা রাখতে পারব না। তোমরা আধ্যাত্মিক শক্তিলাভের চেষ্টা কর।

নিরালম্ব স্বামী এই নাম নিয়ে একজন টেরারিস্ট সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। তাঁর কাছে এরা গিয়েছিল দীক্ষা নিতে। কিস্তু তিনি দীক্ষা দেননি। বলেছিলেন গুরু হবার যোগ্যতা হয়নি আমার এখনও। কিস্তু তিনি বলেছিলেন কেদার-বদরী যাওয়ার পথে এক উঁচু টিলার উপর একজন যোগ্য গুরু আছেন। তাঁর কাছে গিয়ে যদি দীক্ষা নিতে পার তাহলে খুব ভালো হয়।

পরেশ আর সুধীর যখন টিলায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল তিনি সেই সরোবর থেকে স্নান সমাপন করে সবে এসেছেন। অপরিচিত যুবক দু'টিকে দেখে অবাক হ'লেন। আরও অবাক হ'লেন তাদের অভিপ্রায় শুনে।

বললেন, “আমি নিজেই পথ খুঁজছি। পাইনি এখনও। তোমাদের পথের সম্বন্ধে দেব কি করে?”

তারপর একটু থেমে বললেন, “প্রথম প্রথম পথ নিজেই খুঁজে নিতে হয়। ওই খোঁজাটাই সাধনা। তাতে যদি কোন ফাঁকি না থাকে তাহলে পথ পাবে।”

পরেশ বলল, “কি করে খুঁজব সেইটে বলে দিন।”

সাধু উত্তর দিলেন, “একাগ্র হ'য়ে ধ্যান করতে হবে। আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতা আছেন। এর যে কোন একটার মূর্তি চোখের সামনে রেখে ধ্যান করে যাও। এর জন্যে দীক্ষার প্রকার কি। নিজেই নিজের গুরু হও আগে। তারপর তোমার গুরু আপনাই আবির্ভূত হবেন তোমার কাছে।”

সুধীর বলল, “মনে করুন কোন দেবতাতে যদি মন বসাতে না পারি তাহলে কি করব।”

“ধ্যানটাই আসল, দেবতার মূর্তিটা ধ্যানের অবলম্বন মাত্র। দেবতার যদি মন না বসে তাহলে কোনও একটা আদর্শে মন বসায়। তাও যদি না বসে একটা প্রশ্ন নিয়ে চিন্তা কর। ভাব—আমি কোথা থেকে এসেছি, কোথায় যাব, কেন এসেছি। এই প্রশ্নটাকে আঁকড়ে থেকে ধ্যান কর। মন প্রথম প্রথম বসবে না। মনকে ভেসে যেতে দাও, তারপর আবার ফিরিয়ে আন তাকে। শূন্য চিন্তা আর সুস্থ শরীর যদি থাকে ফল পাবে।”

পরেণ একটু উৎসুক হ’য়ে উঠল।

“কি রকম ফল পাব?”

“ধ্যান অনুসারে ফল পাওয়া যায়। তপ্তর মতে ধ্যান করলে অনেক অলৌকিক ক্ষমতা পেতে পার। কিন্তু সেই সব ক্ষমতা নিয়ে বেশী আশ্বাচীন না করাই ভালো।” তারপর একটু থেমে বললেন, “তোমরা এখন যাও। আমি ধ্যানে বসব।”

লছমনঝোলায় কাছে একটি চটিতে আশ্রয় নিয়েছিল তারা। সেইখানেই ফিরে গেল। পরদিন ফিরে এসে দেখল সাধু সেখানে নেই। অনেকক্ষণ বসে থেকেও তাঁর দর্শন পাওয়া গেল না।

পরেণ বলল, “কতক্ষণ বসে থাকবে তাঁর জন্যে?”

সুধীর উত্তর দিল, “যতক্ষণ না আসেন।”

“আমি অতক্ষণ অপেক্ষা করতে পারব না ভাই। বাবার অসুখ দেখে এসেছি। তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।”

“বেশ যাও তুমি। আমি অপেক্ষা করব তাঁর জন্য।”

পরেণ চলে গেল।

সুধীর বসে রইল।

॥ ৮ ॥

দীর্ঘ পঁচিশ বছর পর আবার দেখা হ’ল দু’জনের বারাগসী তীরে। পরেণ তখন আর পরেণ নেই। তিনি তখন স্বামী কৈবল্যানন্দ হয়েছেন। থলথলে মোটা চেহারা, মৃদুময় কাঁচা-পাকা গোঁফ দাড়ি। কপালে বড় সিঁদুরের টিপ। পরিধানে রক্তাভ গৈরিক। গগ্গান্মান ক’রে ফিরছিলেন। হাতে বড় তামার কমণ্ডলু। পায়ে সূদৃশ্য খড়ম। তাঁর মাথায় একটি লোক বিরাট লাল ছাতা ধরে আছে পিছন থেকে। তাঁকে দেখে পথিকরা সমস্ত স-সম্প্রদেয়ে সরে যাচ্ছে। আর একটি রোগা গোছের লোক তাঁর পিছন পিছন আসছিল। তারও মূখে সামান্য কাঁচা-পাকা দাড়ি। পরনে আধময়লা ছোঁড়া কাপড় একখানা। খালি পা। পাগড়লো ফেটে ফেটে গেছে। কিন্তু তার মূখে শিশু-সুন্দর হাসি, চোখে দুর্লভ জ্যোতি। সমস্ত মৃদুমণ্ডল বেন অপরূপ আনন্দে উদ্ভাসিত। লোকটি হঠাৎ এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল—“আরে, পরেণ না কি!”

স্বামী কৈবল্যানন্দ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

“আপনি কে !”

“আমি সুধীর । তোমার চেহারা অশুভ রকম বদলে গেছে । তবু চিনে ফেলছি ঠিক । তুমি এখানেই থাক না কি ?”

কৈবল্যানন্দ খানিকক্ষণ অবাক হ’য়ে চেয়ে রইলেন । তারপর তিনিও চিনতে পারলেন সুধীরকে ।

“ও, সুধীর ! কি আশ্চর্য ! কতদিন পরে দেখা হ’ল । হ্যাঁ আমি এখানেই থাকি । আশ্রম করেছি একটা । এস আমার সঙ্গে—”

সুধীর কিছূ না বলে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল কৈবল । তার চোখে মৃদু ক্রোশে একটা দৃষ্টান্ত-মাথা হাসি উৎকীর্ণ দ্বিভুজ লাগল ।

“তোমার আশ্রমে যেতে বলছ ?”

“চল না—”

“দাঁড়াও তাহলে একটু । দু’টো ফুলদারি বেগনি কিনে নি । এসব খেতে পাই না । তুমি খাবে ?”

কৈবল্যানন্দ একটু যেন অপমানিত বোধ করছিলেন ।

বললেন, “সম্মাসীরা রাস্তার জিনিস খায় না ।”

“আমি খাব । তুমি না কর, তৈলঙ্গ স্বামী আমার সমর্থন করবেন ।”

ফুলদারি বেগনি খেতে খেতে সুধীর স্বামী কৈবল্যানন্দের পিছ পিছ যেতে লাগল । কৈবল্যানন্দ গম্ভীর, সুধীরের চোখে মৃদু অপরাধ হাসি । হঠাৎ সে প্রশ্ন করল, “ছাতাটা লাল করেছ কেন ? কালো ছাতাই তো ভালো—”

কৈবল্যানন্দ কোনও উত্তর দিলেন না ।

একটু পরে বেশ বড় একটি হর্মের সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন কৈবল্যানন্দ । ভিতর থেকে একটি চাকর ছুটে এসে তাঁর খড়মসুখ পায়ের উপর এক বালতি গঙ্গাজল ঢেলে দিল ।

“তুমিও পাটা ধুয়ে নাও সুধীর । রাস্তার পায়ের আশ্রমে ঢোকা ঠিক নয় ।”

“পা ধোব ? আচ্ছা বলছ স্বধন—”

আর এক বালতি জল এল । সুধীর চাকরের হাত থেকে বালতিটা নিয়ে নিজেই পা ধুয়ে ফেলল ।

“চল এবার—”

ভিতরে প্রকাণ্ড পাকা উঠান ।

টুকেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন কৈবল্যানন্দ । তারপর চীৎকার করলেন—“কেশব, কেশব ।”

একটি পুরোহিত গোছের ছোকরা বেরিয়ে এল ।

“ধূপধূনোর গন্ধ পাচ্ছি না । ধূনো দাওনি আজ—?”

“ধূনোটা ফুরিয়েছে । এখনি আনতে পাঠাব—”

“আমাকে বলনি কেন ! উঠানের কোণে ওই ভাঙা বালতিটায় কি আছে—”

“মিস্ত্রি কাজ করেছিল । কিছূ বালি বেঁচে গেছে—”

“নিরে এস ওটা—”

কেশব তাড়াতাড়ি বালতিটা নিয়ে এল । কৈবল্যানন্দ সেই বালতি থেকে একমুঠো বালি তুলে নিলেন ।



“বালিভটা নামিয়ে হাত পাত ।”

দেখা গেল কৈবল্যানন্দ্রের স্পর্শে বালি ধুনোর রূপান্তরিত হয়েছে ।

“স্বাণ্ড বসবার ঘরটায় ভাল ক’রে ধুনো দিয়ে ধাও । গুগুগুদল আর চন্দন মিশিয়ে  
ফিও—”

“যে আস্তে ।”

রোমান্তিক-কলেবর কেশব চলে গেল । কেশব চলে যাওয়া মাত্র হো হো ক’রে  
হেসে উঠল সুধীর । হাসতে হাসতে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল তার । চোখ মূছে  
বলল, “শেষ কালে ধুনো—আঁ—”

কৈবল্যানন্দ্র মৃদু হেসে গর্বভরেই বললেন—“হ্যাঁ বালিকে আমি ধুনোয়  
রূপান্তরিত করতে পারি ।”

“হ্যাঁ তা তো স্বচক্ষেই দেখলাম । কিন্তু আমরা তো ভাই ব্রহ্ম খুঁজতে  
বেরিয়েছিলাম, ধুনো নয় । ধুনো তো বাজারে মেলে—তুমি—” আবার হেসে উঠল  
সুধীর ।

কৈবল্যানন্দ্র একটু চট্টোছিলেন । বললেন, “কে বললে আমি ব্রহ্ম লাভ করিনি ।  
কিন্তু এসব না করলে এ বাজারে কলকে পাওয়া যায় না—”

“ও, তাই বুঝি ! আচ্ছা দেখি আমি করতে পারি কি না—”

সুধীর বালির বালিতির ভিতর হাত ছুঁবিয়ে এক মূঠো বালি তুললে ।

“কই হ’ল না তো । তুমি আর একবার কর তো ভাই, দেখি—”

কৈবল্যানন্দ্র সগর্বে বালিভতে হাত ঢুকিয়ে বললেন—“এ ত’ কিছই না—”

কিন্তু হাত বার ক’রেই তাঁর মূখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল । বালি বালিই আছে, ধুনো  
হয়নি । সুধীর ফিক ফিক ক’রে হাসছে ।

“আচ্ছা ভাই, আমি চললাম—”

“এর মধ্যেই যাবে কি ! এতদিন পরে দেখা । কোথায় আছ তুমি—”

“আমি সেই পাহাড়ে সেই পশুপদকুরের ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছি—”

“কিছ পেয়েছ ?”

“কিছ না । খুঁজছি এখনও ।”

“গুরুদেব ওইখানেই আছেন ?”

“না, তিনি আর ফেরেন নি । তিনি আরও উপরে উঠে গেছেন । চললাম—”

সুধীর বেরিয়ে চলে গেল ।

## দুর্বা

দশ বছর আগে আমি যখন তাদের পল্লীতে গিয়েছিলাম তখন তাদের দুর্দশা দেখে  
শিউরে উঠতে হয়েছিল আমাকে । জাতে চামার ওরা । গঙ্গার ধারে ছোট ছোট কুঁড়ের  
বেঁধে থাকত তখন । কইল চামারের বিরাট গুণ্টি । ভাই, ভাইবো, ভান্নে, মোসি,  
শাশুড়ি—তাছাড়া নিজের চারটে ছেলে তিনটে মেয়ে । ভাই, ভাইবোয়ের ছেলেও  
অনেক । নাম শুনলাম একগাধা—সীতিয়া, সোনিয়া, গীতিয়া, কারু, কালেশ্বরী, জুমা,

খুদরুবা, ঝৈনি, মৈনি, টুনটুন, হরিয়া, তেতরা আরও কত। কইলদর কলেরা হয়েছিল। ডাক্তার হিসেবে আমি গিয়েছিলাম। গিয়ে তো আমার চক্ষুস্থির। মানদুৰ তো গিজগিজ করছেই, তার উপর মদুরগি আর ছাগলও কম নয়। নোংরা চারিদিকে। মাছি ভন্ ভন্ করছে। উঠোনে ছেলেমেয়েদের বিষ্ঠা। ছেলে-মেয়েগুলোর মাথায় তৈলবিহীন রন্ধ ফুল, চোখে পিচুটি, গা-ময় খোস। প্রকাণ্ড কলসীর মতো পেট দেখে মনে হয় প্রত্যেকটার পেটে কুঁমভরা। বারান্দার একধারে কইলদর বড় ‘গুলতথি’ (ক্ষুদ্র সিঁথ) ফ্যান আর নুন দিয়ে মেখে খাওয়াচ্ছিল ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে। তার হাতে মাছি বসছে বার বার। মাঝে মাঝে হাত নেড়ে সেগুলো তাড়িয়ে দিচ্ছে বটে, কিন্তু মাছি সর্বশেষ সে তত চিন্তিত নয়। সে বেশী চিন্তিত ওই এক থালা ‘গুলতথি’তে অতগুলো ছেলেমেয়ের পেট ভরবে না এই ভেবে। অপেক্ষাকৃত বড় একটা মেয়ে—মিলিয়া—উঠোনের দেওয়ালে গোবর ঠুকে ঘুঁটে দিচ্ছিল। রাস্তায় ঘুরে ঘুরে সে গোবর কুড়িয়ে এনেছে। সে একবার প্রলম্ব দৃষ্টিতে ‘গুলতথি’র থালার দিকে চেয়ে দেখল। সে জানে ‘মোসি’ তাকে ‘গুলতথি’ দেবে না। একটু আগে সে এক ডেলা ছাতু খেয়েছে। জৈষ্ঠ্যর রোদ্রে কাঠ ফাটছে। ঠোঁট ফাঁক ক’রে একদল কাক এসে বসেছে দেওয়ালের উপর, উঠোনে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নোংরাগুলোর লোভে। ভজুয়া কইলদর এক ভাণে বলল উঠোনের যে দিকটার ঘরের একটা চাল ভেঙে পড়েছে সেখানে নাকি ‘গহুমনা’ সাপ বেরিয়েছিল কাল। কইলদর ঘরের মধ্যে একটা ছেঁড়া ময়লা কাঁথার উপর শয়নোচ্ছিল। চারিদিকে বিষ্ঠা আর বমি। কইলদর চোখ দুটো গর্তে ঢুকে গেছে, গালের হাড় উঁচু হয়ে উঠেছে। কইলদর মা আর দিদিমা তার কাছে বসে আছেন। কইলদরই বয়স পঞ্চাশের উপর। তার মা দিদিমা তবু কিন্তু এখনও বেশ শক্ত সমর্থ। কইলদর বড় মেয়ে রাজিয়া কলে জল আনতে গিয়েছিল। সে এক বালতি জল নিয়ে ঘরে ঢুকল। মেয়েটি যুবতী। কিছুদিন আগে বিধবা হয়েছে। কিন্তু তার জন্যে যে মদুৰড়ে পড়েছে তা মনে হয় না। রঞ্জীন কাপড় পরে আছে, গয়নাও গায়ে আছে দ্ব্যেক-থানা। কিন্তু সব চেয়ে যা প্রবলভাবে আছে তা তার যৌবন। সর্বাগে উপচে পড়ছে যৌবন। গুজব থানার কনস্টেবল তেজ সিং নাকি তার প্রণয়ী। ওই কনস্টেবলই আমাকে ডেকে এনেছিলেন এখানে। আমি সম্প্রতি এখানে সরকারী হাসপাতালে বর্ধাল হয়ে এসেছি, সেজন্য থানার লোকদের সঙ্গে স্বভাবতই একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছে আমার। কনস্টেবল তেজ সিং আমাকে বলেছিল এরা আমাকে ‘ফি’ দেবে। কিন্তু এদের অবস্থা দেখে “ফি”-য়ের কথা ভাবতে পাচ্ছি না। আমার সবচেয়ে বড় ভাবনা হয়েছে এখন—এ অবস্থায় কি ক’রে কইলদর চিকিৎসা করি। বন্ধকে তার নাড়ীটা দেখতে গেলাম, পাট করে প্যাণ্টের বোতাম ছিঁড়ে গেল একটা। তবু দেখলুম নাড়ীটা। নাড়ী পাওয়া গেল না।

“কইলদ—”

ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর এল, “জি হুজুর—”

“কৈসা হ্যায়—”

“আচ্ছা হ্যায় হুজুর। পেটকা গর্বা সব নিকল গিয়া।”

বুঝলাম স্যালাইন দিলে এ বাঁচবে। বাইরে কনস্টেবলটি দাঁড়িয়েছিল। তাকে বললুম—“একে পানি চড়াতে হবে। এখানে হবে না। হাসপাতালে নিয়ে চল। কি ক’রে নিয়ে যাবে বল তো—”

“ভুলির যশোবস্ত করছি এতদিন। একটা বড়ির খাটটার ভুলি বানিয়ে ফেলব !  
হে রে—ভিকুরা —”

ভিকুরা নামক একটি বলিষ্ঠ যুবক পাশের একটা কুঁড়েঘর থেকে বেরিয়ে এল।

“একটো খাটিয়া দেকে ভুলি বানা করকে কইলকো হাসপাতাল লে চল তুরন্ত।”

“জি হুজুর—”

পুলিশের আদেশ অমান্য করবার সাহস এদের নেই।

বাইরে বেরিয়ে এলাম। চারিদিক খাঁ খাঁ করছে। সবুজের চিহ্নমাত্র নেই কোথাও।

কনস্টেবল আমাকে আমার ফি দিতে এল। নিজের পকেট থেকেই দিচ্ছে মনে হ’ল।  
প্রেমের অসাধ্যসাধন করবার ক্ষমতা আছে। বললাম, “না, আমাকে ফি দিতে হবে না।  
তুমি বরং কিছুর ফিনাইল কিনে ওদের বাড়ি দর পরিষ্কার করিয়ে দাও। আর একটা  
মেথর ডেকে—”

“সব হচ্ছে ষাবে হুজুর।”

আমার মোটরটি একটু দূরে দাঁড়িয়েছিল, তাতে গিয়ে চড়লাম।

যেতে যেতে মনে হ’ল কি জঘন্য দরিদ্র জীবন যাপন করে এরা। খেতে পায় না,  
রোগে ভোগে, শিক্ষা নেই, মাথা গোঁজবার জায়গা পর্যন্ত নেই। জীবন-যুদ্ধে এরা কি  
টিকবে? মনে হ’ল জন্ম-নিয়ন্ত্রণই এ সমস্যার সমাধান। শিক্ষাও চাই।

## ॥ ২ ॥

দশ বছর পরে সিভিল সার্জন হয়ে আবার সেই ভাগলপুরেই এলাম। দশ বছর  
আগে যারা পরিচিত ছিল তারা আর কেউ নেই। সব নতুন মূখ। হঠাৎ একদিন এক  
পুরাতন লোক এসে সেলাম করে দাঁড়াল। সেই পুলিশ কনস্টেবলটি। তার চাকরিতে  
উন্নতি হয়েছে। সে এখন হাবিলদার। এস-পি সাহেবের স্নানজর আছে। হয়তো ছোট  
দারোগাগাও হচ্ছে ষাবে কিছদিন পরে। এই সংবাদটি দিয়ে সে বললে—“ফের একবার  
হুজুরকে ‘ভক্লিক’ করতে হবে। সেই কইল চামার পড়ে গিয়ে কোমরে চোট  
পেয়েছে। সে খাপরা ছাইবার জন্যে একজনদের চালে উঠেছিল। চালের ‘বাত্তি’  
( বাখার ) একদন পড়ে গিয়েছিল। হুজুরকে সেখান থেকে পড়ে গেছে বেচারী।  
আপনিই হুজুর বাঁচিয়েছিলেন একদিন ওকে—।”

তখন বর্ষাকাল। বৃষ্টি পড়ছিল। বললাম, “বৃষ্টিটা থামুক, তারপর গিয়ে দেখে  
আসব।”

“আমি কি তাহলে অপেক্ষা করব?”

“অপেক্ষা করার দরকার নেই। আমি তো বাড়ি চিনি—”

“আচ্ছা, তাহলে ওদের বাড়িতে গিয়েই অপেক্ষা করছি।”

হাবিলদার চলে গেল।

গেলাম আমি একটু পরে। গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। দশ বছর আগে গ্রীষ্মকালে  
বে জায়গাটা মন্ডুখুমির মতো মনে হয়েছিল বর্ষাকালে তার চেহারা বদলে গেছে।  
চারিদিকে সবুজ ঘর্ষাদলে ছেলে গেছে। কইলকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম। তার

চেহারা বিশেষ বদলান্নি দশ বছরে। তার মা দ্বিধমাও বেঁচে আছে দ্বিধা। কইলুকে পরীক্ষা করে দেখলাম। হাড়টাড় ভাঙেনি। গরম চুনে-হলুদে লাগিয়ে কয়েকদিন শুলে থাকলেই সেরে যাবে। আমি এসেছি খবর পেয়ে বাড়িশুদ্ধ ছেলে-মেয়ে আমাকে ঘিরে দাঁড়াল। যাদের খুব ছোট দেখেছিলাম—সেই সীতিয়া, সোনিয়া, গীতিয়া, কারু, কালেশ্বরী, জুমা, খুদুদুবা, সেই খৈনি, মৈনি, টুনটুনি, হিরিয়া, তেতরা—সবাই এখন বড় হয়েছে, সতেজ বন্য চারার মতো সকলেরই চোখমুখে লাগণ্য, দৃ-একজনের দেহে যৌবনের আভাসও দেখা দিয়েছে। কইলুর বড় মেয়ে রাজিয়া আবার চুমানা করেছে, তার তিন-চারটি ছেলে-মেয়ে। দশ বছর আগে সাত-আট বছরের যে মিলিয়াকে ঘুঁটে ঝুঁতে দেখেছিলাম সে এখন যুবতী, তারও সারা দেহে যৌবনের জোয়ার এসেছে। মনে হ'ল হাবিলদার সাহেব এখন এরই প্রণয়কাক্ষী। দশ বছর আগে মনে হয়েছিল এরা জীবন যুদ্ধে হেরে যাবে। কিন্তু দেখছি হারেনি। জিতেছে। আমিই হেরে গেছি। আমি জন্ম-নিরন্তরের উপযোগিতায় বিশ্বাসী হয়ে একটি ছেলে, একটি মেয়ে হবার পর আমার স্ত্রীর টিউব কাটিয়ে ফেলেছিলাম। ছেলোট পাইলট হয়েছিল। প্লেনক্র্যাশ (Plane crash) হওয়াতে মারা গেছে। মেয়েটির টি-বি হয়েছে। স্যানাটোরিয়ামে আছে সে। আমার মোটর আছে, মোটা মাইনে আছে। নানারকম ফার্ণিচার আছে। গিন্নীর অনেক অলংকার আছে, আমার সম্মান প্রতিপত্তিও আছে কিছুর। কিন্তু সুখ নেই। এদের ওসব নেই, কিন্তু মনে হ'ল নানা দুর্দশা সত্ত্বেও এরা আমার চেয়ে বেশী সুখী। ওরা জিতেছে, আমি হেরে গেছি। মরশুমি ফুলের দুর্বীর কাছে হেরেই যায়। এর কিছুদিন পরে আর একটা ঘটনা ঘটল যাতে বুঝলাম সত্যিই আমরা হেরে যাচ্ছি।

এখানে মিউনিসিপাল ইলেকশন হ'ল। একটি শিক্ষিত বাঙালী যুবক কমিশনার হবেন বলে চেষ্টা করেছিলেন নানারকম। কিন্তু তিনি ঐ কইলুর কাছেই হেরে গেলেন। কইলুও ইলেকশনে দাঁড়িয়েছিল আর তার জাতভাইরা সংখ্যাগত এত বেশী যে বাঙালী বাবুকে সে অনেক ভোটে হারিয়ে দিলে।

আবার মনে হ'ল সোখীন মরশুমি ফুলের গাছ দুর্বীদের কখনও হারাতে পারবে না।

## সুড়ি

কমতাবান লোক। মানে, পরসার অভাব নেই। তার উপর খেরালী, সবজাস্তা এবং জেদীও। যা মনে করেন তাই হয়। না হওয়া পৰ্যন্ত তাঁর নিজের মনেও শাস্তি থাকে না, আশপাশের লোকদেরও অশান্ত করে তোলে। দিনকতক কবিতা লেখবার শখ হয়েছিল। দিল্লী দিল্লী আর্ট পেপার এল বাজার থেকে। রাত দিন কবিতা লেখা চলল। স্তাবকরা বললে, এ রকম কবিতা কালিদাস, ভবভূতি, রবীন্দ্রনাথ কেউ লিখতে পারেন নি। দেশের সব কাগজে সে সব কবিতা পাঠানো হ'ল। কিন্তু ছাপা হ'ল না একটিও। স্তাবকরা বললে—সম্পাদকরা সমজবান নন। কিন্তু এ রকম অমূল্য কাব্য লোক-লোচনের আড়ালে থেকে যাবে সেটাও তো ঠিক নয়। রসিক সমাজের প্রতি

অবিচার করা হবে তাহলে। আপনি নিজেই একটা মাসিকপত্র বের করুন। প্রেস কিনে ফেলুন একটা। তাই হ'ল। দামী প্রেসে দামী কাগজে কবিতা প্রকাশিত হতে লাগল নানা রঙের নানা ঢঙের ছাপার অঙ্করে। স্তাবক মহলে সাড়া পড়ে গেল। ভোষামোদের ফেনায় ফেনায়িত হ'ল তাদের অধর-ওষ্ঠ। কিন্তু বেশী দিন নয়। প্রতিজ্ঞাবান বা সাধক হলে ওই পথেই হয়তো কিছু একটা গড়ে উঠত। কিন্তু পয়সার কুটকুটনি স্থির হয়ে বসতে দেয় না এক আসনে। হঠাৎ কবিতার খেয়াল চলে গেল তাঁর। পায়রা গুড়ালেন দিনকতক। নানা জাতের নানা দেশের নানা রঙের পায়রা এল, পায়রাকে শিক্ষা দেবার জন্যে, পায়রার তব্বির করবার জন্য নানা ধরনের লোকও বাহাল হ'ল। যে স্তাবকরা কাব্যমোদী ছিলেন তাঁরাই পারাবত-রসিক হয়ে উঠলেন। ঝাঁকে ঝাঁকে পায়রা ডিগবাজি খেতে লাগল আকাশে। তখন যিনি তাঁর প্রেমসী ছিলেন—দুলারী বাঈ—তাঁর পাশে বসে এ দৃশ্য দেখে রোমাণ্ডিত হতে লাগলেন তিনি, লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে হাততালি দিতে লাগলেন, একবার পিছলে পড়েও গেলেন, একবার মৃত্তকচ্ছ হয়েও পড়লেন, কিন্তু গ্রাহ্য করলেন না কিছু। মানুষ যখন মাতোয়ারা হয় তখন এসব ছোটখাটো ব্যাপার গ্রাহ্যের মধ্যে আসে না। কিন্তু পায়রাও বেশী দিন রইল না। কয়েক লক্ষ টাকার সঙ্গে তারাও অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর এল আরও নানারকম খেয়াল। টিকিট জমানো, ফোটা তোলা, রেস খেলা, অশ্লীল ছবি কেনা—এ সবও গেল কয়েক লক্ষ টাকা। স্তাবকরাও কখনও টিকিট-রসিক, কখনও ফটো-রসিক, কখনও রেস-রসিক, কখনও অশ্লীল-ছবি-রসিক হয়ে বেশ কিছু টাকা পিটলেন। কখনও মৃদু হয়, কখনও আক্লাদে আটখানা হয়ে, কখনও হি-হি-ক'রে হেসে চাকরি বজায় রাখতে পারলেন তাঁরা।

হঠাৎ ধনী সন্তানের হৃদয় হ'ল—তাকে কেউ পৌছে না। খবরের কাগজে তাঁকে নিয়ে হই-চই হয় না, তাঁর ছবি বেরোয় না, তাঁর বাণী ছাপা হয় না। তিনি যে একজন কেউকেটা একথা মানতেই চায় না যেন কেউ।

তাঁর মনের ভাব ব্যক্ত করলেন একজন স্তাবকের কাছে।

স্তাবকটি হাত কচলাতে কচলাতে বললে—“আমরাও তো সেই কথা বলাবলি করি হুজুর নিজেদের মধ্যে। গুণের সমাদর কি আর আছে আজকাল দেশে? তবে হ্যাঁ, একটা হক কথা বলব, হুজুর যদি না রাগ করেন।”

“কি হক কথা বলবে আবার। বল, চুপ ক'রে রইলে কেন। হক কথায় আমি কি রাগ করোঁছি কখনও?”

স্তাবকটি বললেন—“সব জিনিসেরই একটা পশ্চাতি আছে হুজুর। কবিতা লেখা, পায়রা-গুড়ানো, ফোটা-তোলা, রেস-খেলায় মতো এরও একটা পশ্চাতি আছে, তাগ-বাগ আছে। হুট' ক'রে কোনও কিছু হয় কি? এবার আপনি ইলেকশনে নেবে পড়ুন। কার্ডিন্সলে গিয়ে বক্তৃতা দিলে কাগজে আপনার নাম উঠবে। এই যে এত সব সভা হয় নানারকম, সাহিত্য-সভা তো অলিতে গলিতে হচ্ছে, সে সব সভায় সভাপতি হয়ে বসুন, বক্তৃতা দিন, হাততালি পড়ুক। দোঁখি আপনার নাম কাগজে কেমন না বেরোয়। নাম বেরবে। এইসবই হ'ল বাজারে নাম জাহির করার পশ্চাতি। আপনি ঘোষালের পরামর্শে প্রেসটা আর কাগজটা তুলে দিলেন ফট' ক'রে। থাকলে কত সুবিধে হত। প্রতি মাসে যদি হাজার খানেক পত্রিকাও ছাপতেন তাহলে অস্তত দশ হাজার লোক প্রতি মাসে

জ্ঞানতে পারত 'সাহিত্য-হংস' পত্রিকার সম্পাদক রায়বাহাদুর জগজ্যোতি চৌধুরী কত বড় কবি। সত্যিই আপনি বড় কবি কিন্তু পাবলিসিটি নেই বলে লোকে আপনার নাম জানে না।”

জগজ্যোতি গুম হয়ে বসে রইলেন।

তারপর বললেন, “ঘোষালটা চিরকালই আমাকে ভুল পথে চালিয়েছে। এবার তোমার বুদ্ধিতেই চল। ইলেকশনেই দাঁড়াই এবার তাহলে, যা যা করবার তুমিই কর।”

এ স্তাবকটির উপাধি ঘোষাল নয় ঘোষ। ঘোষ এসে একদিন বললেন—“কোনও দলেরই টিকিট পাওয়া গেল না এবার হুজুর। এবার নির্দলীয় প্রার্থীরূপে আপনাকে দাঁড়াতে হবে। বেশী খরচ হবে না। হিসেব করে দেখলাম লাখ দুই টাকা খরচ করলেই কুলিয়ে যাবে।”

জগজ্যোতি ঢালা হুকুম দিলেন—‘কুছ পরোয়া নেই, আগে বঢ়ো।’ জগজ্যোতির পূর্ব-পূর্বদুশেরা আগে বিহার অঞ্চলে বাস করতেন। তাই তাঁর কথাবার্তায় মাঝে মাঝে বিহারের ছিট এসে পড়ে।

টাকা দিয়ে ভোট কেনা যায়। সুতরাং রায়বাহাদুর জগজ্যোতি চৌধুরী ভোট-বুন্ধে জয়লাভ করলেন। পতাকা উড়িয়ে ব্যান্ড বাজিয়ে সে বার্তা বিঘোষিত হ’ল পাড়ায় পাড়ায়। খবরের কাগজে তাঁর নামও বেরুল।

কিন্তু তিনি ক্ষুব্ধ হলেন কার্ডিনালের প্রথম অধিবেশনে গিয়ে। তিনি আশা করেছিলেন তাঁর বৈঠকখানায় তাঁর অনুগৃহীত স্তাবকরা তাঁকে দেখলেই যেমন স-সম্মানে তটস্থ হয়ে পড়ে ওখানেও সেই জাতীয় কিছু হবে একটা। কিন্তু কেউ তাঁর দিকে ফিরেও তাকাল না। ওখানে কলকেই পেলেন না তিনি। অধিবেশন যখন শুরুর হ’ল তখন পাকিস্তান নিয়ে কি একটা “ডিবেট” আরম্ভ করে দিলেন কতকগুলি সভা। কিছুই বোধগম্য হ’ল না তাঁর। তারপর চীৎকার চেঁচামেচি শুরুর হ’ল। তিনি দেখলেন তাঁদেরই পাড়ার একটা বখা ছোড়া খুব মাতাম্বরী করেছে। তাঁর দিকে দৃষ্টিপাতও করল না কেউ। পরদিন খবরের কাগজে দেখলেন ওই বখা ছোড়াটার নামই ফলাও করে ছাপা হয়েছে। তিনি যে অধিবেশন-গৃহ অলঙ্কৃত করেছিলেন একথার উল্লেখ পর্যন্ত নেই। তিনি বুঝলেন ঘোষ তাঁকে ঠকিয়েছে। কিন্তু এ নিয়ে আর উচ্চবাচ্য করলেন না তিনি। তিনি সমাদৃত হননি একথা বাইরে প্রকাশ করে লাভ কি। কার্ডিনালের কোনও অধিবেশনে আর গেলেন না তিনি। চতুর ঘোষ ব্যাপারটা আন্দাজে বুঝেছিল, সে-ও আর পীড়াপীড়ি করল না। জগজ্যোতি একদিন বললেন—“অতঃপর সোজা হয়ে বসে থাকলে আমার কোমর টনটন করে। কষ্ট হয় বেশ।”

“তবে আর শাবেন না হুজুর। শরীর আগে, তারপর অন্য সব।”

ঘোষ এমন মৃদুভাব করলেন, সত্যিই যেন তিনি তাঁর স্প্যান্থি সম্বন্ধে চিন্তিত হয়েছেন।

এর কয়েকদিন পরেই প’চিশে বৈশাখ এসে পড়ল। ছেলেরা কবি-গুরুর জন্মদিনের উৎসব একটু ধুমধাম করে করতে চায়। ঘোষকে এসে ধরলে তারা, জগজ্যোতিবাবুর কাছে যদি মোটারকম চাঁদা পাওয়া যায়। বললে, একজন বড় সাহিত্যিককে আনতে চায় তারা লক্ষ্মী থেকে। তিনিই সভাপতিত্ব করবেন। রবীন্দ্র-সংগীত সম্বন্ধে তিনি একজন বিশেষজ্ঞ নাকি। ঘোষ বললেন, তোমাদের হাজার টাকা পাইয়ে দিতে পারি।

আমি বললে হৃদয়র একদিন দিয়ে দেবেন। কিন্তু তোমাদের সভায় ও'কেই সভাপতি করতে হবে। লক্ষ্মী থেকে লোক আনাতে হবে না। দরকার কি! যদি নিতান্তই আনাতে চাও তাকে প্রধান অতিথি-টিতিথি, ওই যে সব কি হয়েছে আজকাল, তাই ক'রে দিও। সভাপতি করতে হবে কিন্তু হৃদয়রকে।”

হাজার টাকা! পাড়ার ছেলেরা যেন আকাশের চাঁদকে হাতের মূঠোর মধ্যে পেয়ে গেল।

ঘোষ গিয়ে জগজ্যোতিকে বললে—“হৃদয়র পাড়ার ছেলেরা বহু ধরেছে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে তারা একটা উৎসব করবে। আপনি দয়া ক'রে তাদের সভায় যদি সভাপতিত্ব করেন ধন্য হলে যাবে তারা। সাহস করে আপনার কাছে আসতে পারছে না তারা। যদি অভয় দেন তাহলে তাদের বলি—”

“সভায় গিয়ে কি করতে হবে আমাকে—”

“রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দৃ-চার কথা বলবেন। শুনোঁছ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কর্তাবাবুর আলাপ ছিল, আপনিও নিশ্চয় ছেলেবেলায় দেখেছেন তাঁকে—”

“হ্যাঁ তা তো দেখেছি—”

“সেই সব স্মৃতি-কথা বলবেন। আপনি যা বলবেন তাই কৃতার্থ হয়ে শুনবে ওরা।”  
“বেশ।”

টাকার কথাটা সেদিন তুললেন না তিনি।

চার পাঁচ দিন পরে এসে বললেন—“ওরা কিছু চাঁদা চাইতে এসেছে। আপনি যে সভায় সভাপতি হবেন সে সভাকে ভালো ক'রে সাজাতে হবে তো, খরচ আছে নানারকম। ওদের শখ আছে, আশা আছে, কিন্তু সামর্থ্য কোথায়। যদি হকুম করেন—”

“বেশ, দিয়ে দাও কিছু। কত দেবে—”

“হৃদয়রের খ্যাতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে দিতে হলে এক হাজার টাকার কম দেওয়া যায় না—”

“বেশ, তাই দাও—”

জগজ্যোতি চৌধুরী এককালে কবিতা নিয়ে মেতেছিলেন বটে, কিন্তু নিজের কবিতা ছাড়া আর কারও কবিতা বিশেষ পড়েন নি। একবার রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার তরী’ পড়বার চেষ্টা করেছিলেন, ‘সোনার তরী’ নামটার জন্যেই করেছিলেন, ভেবেছিলেন সোনাপট্টীর কোনও খবর হয়তো পাওয়া যাবে ওতে। কিন্তু পড়ে কিছুই মাথায় ঢোকেনি তাঁর। স্তবরাং পঁচিশে বৈশাখের সেই সাহিত্য-সভায় তিনি যে ভাষণ দিলেন তার সঙ্গে রবীন্দ্র-সাহিত্যের কোনও সম্পর্ক রইল না। তিনি যা বললেন, তা অশ্রুত। বললেন, “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার বাবার খুব আলাপ ছিল। তিনি প্রায়ই আমাদের বাড়িতে আসতেন। আপনারা তাঁকে একজন বড় লিখিয়ে বলে জানেন, কিন্তু আমি জানি তাঁকে বড় খাইয়ে বলে। খুব খেতে পারতেন। একটা ছবি আমার মনে পড়ছে। বাবা একবার তাঁর সামনে বাগবাজারের এক গামলা রসগোল্লা এনে বললেন, “ধান, বৌখি কটা খেতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ টপাটপ খেতে লাগলেন। দেখতে দেখতে গামলা খালি হয়ে গেল। শেষকালে রসটাও চেটেপুটে খেয়ে ফেললেন।”

এই বক্তৃতা শুনলে হই-কই ক'রে উঠল সভার লোক। পিছন থেকে কে একজন বলে উঠল, “কাল ধরে নামিয়ে দাও উজ্জ্বলকটাকে। দর ক'রে দাও—”

মারমুখী হয়ে উঠল জনতা । ঘোষ কোন রকমে সামলে স্তম্ভে নিয়ে এলেন তাঁকে সভা থেকে । সেই থেকে তাঁর নতুন নামকরণও হয়ে গেল একটা । আগে সবাই তাঁকে বলত জগদ্বী, এখন বলতে লাগল—রসগোল্লা চৌধুরী ।

এর পর থেকে সভা-সমিতিতে আর যেতেন না তিনি । কোথাও যেতেন না । তিনি বরোঁহাছিলেন বাইরের যে জগতে আত্ম-প্রচারের চক্কানিনানের জোরে তুচ্ছ লোক উঠ হয়ে যায় সে জগতে তাঁর স্থান নেই । সেখানে তিনি বেমানান । বিমর্ষ হয়ে বাড়িতেই বসে থাকতেন পারিষদ পরিবৃত্ত হয়ে । তিনি জানতেন, পারিষদরা নানারকম ফন্দি ক’রে তাঁকে ঠকিয়ে খাচ্ছে, তবু তাদের কিছু বলতেন না । তাদের দর ক’রে দিলে কাকে নিয়ে থাকবেন তিনি । কেবল ভাবতেন, এবার কি নিয়ে আবার মেতে ওঠা যায় । মনে হত সবই তো ফুরিয়ে গেছে । মাতিয়ে দিতে পারে এমন কী-ই বা আর আছে ।

একদিন তেতলার ছাতে একা বসেছিলেন । চেয়েছিলেন আকাশের দিকে । হঠাৎ একটা অদ্ভুত জিনিস দেখলেন । তাঁর অতীত জীবনের খেলাগদুলো যেন ঘূড়ির মতো উড়ছে আকাশে । তাঁর কবিতা লেখা, পায়রা-ওড়ানো, ফোটো-তোলা, টিকিট জমানো, রেসের ঘোড়া, অশ্বীল ছবির অ্যালবাম, তাঁর জীবনের নানা নারী—সব যেন ঘূড়ির রূপ ধারণ ক’রে উড়ে বেড়াচ্ছে আকাশে । নানাবর্ণের মনোরম ঘূড়ি সব ! মৃদু হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । দেখতে দেখতে তারা মিলিয়ে গেল ।

“ছোটকা, ঘোষকে ডেকে নিয়ে আয় তো—”

ব্রহ্ম ঘোষ এসে দাঁড়ালেন একটু পরে ।

“কি বলছেন হুজুর—”

“আমি ঘূড়ি ওড়াব । ব্যবস্থা কর ।”

“যে আশ্বে ।”

রাজকীয় ব্যবস্থাই করলেন ঘোষ । কলকাতায় লোক ছুটল ভালো ঘূড়ির কাগজ কিনতে । কলকাতা থেকেই একজন ঘূড়ি-বিশারদ মিস্ত্রিও এল । সে ঘূড়ির কাগজের উপর তুলি দিয়ে ছবি আঁকতে লাগল নানারকম । তারই নির্দেশে লক্ষ্মী চলে গেল একজন, খুব সরু সরু সোনালি আর রূপালি জরির সূতো আনবার জন্যে । ঘূড়ির লেজ তৈরি হবে । সুদক্ষ একজন ছুতোর চন্দনকাঠ দিয়ে চমৎকার লাটাই বানাতে একটি । লাটাইয়ের উপর ছবি আঁকলেন একজন শিল্পী । মান্জা এল নানারকম । মেতে উঠলেন জগজ্যোতি চৌধুরী ।

তেতলার ছাদে অবশেষে একটি প্রকাণ্ড সিংহাসনের মতো চেয়ারে বসে স্তম্ভর ঘূড়িটো ওড়ালেন জগজ্যোতি চৌধুরী । আকাশটা বলমল ক’রে উঠল যেন । তন্ময় হয়ে ঘূড়ি ওড়াতে লাগলেন তিনি ।

তারপর একটা কান্ড হ’ল । অপ্রত্যাশিত কান্ড । আর একটা অতি সাধারণ ঘূড়ি বোঁ ক’রে আবির্ভূত হ’ল কোথা থেকে । সাধারণ চার পয়সার ঘূড়ি । জগজ্যোতির ঘূড়িটাকে প্রদর্শন ক’রে ঘুরতে লাগল সেটা । তারপরই—ভো কাটা ! জগজ্যোতির ঘূড়িটা কেটে গেল ! টাল খেয়ে খেয়ে নামতে লাগল সেটা আকাশ থেকে ।

“কে কাটলে, কার এত বড় বুদ্ধের পাটা—”

ঘোষ উদ্‌বাসে নেমে গেলেন নীচে । দেখলেন, একটা ময়লা-কাপড়-পরো রোগা



ন্যাংলা ছেলে হাতে লাটাই নিয়ে বই বই করে ছুটেছে। ঘোষণা ছুটলেন তার পিছন পিছন, কিন্তু ধরতে পারলেন না তাকে।

### সন্তোষের মা

সন্তোষের মা আমার মায়ের সই ছিলেন। এক বিশেষ বাড়িতে অনেক দিন পরে তাঁহার সহিত দেখা হইয়াছিল। দেখিলাম মাথায় টাক পাড়িয়াছে, চুল পাঁকিয়াছে, গালের চামড়াতে, চোখের কোণে বলিরেখা দেখা যাইতেছে। কিন্তু দাঁত পড়ে নাই। আগে যেমন তিনি সমানে পান চিবাইতেন এখনও তেমনি চিবাইতেছেন। আরও দেখিলাম তাঁহার বেহটা বড় হইয়াছে বটে কিন্তু মনটা আগেকার মতোই সতেজ এবং সবুজ আছে। আগেকার মতোই তিনি রসিকতা করিয়া, হাসিয়া, হাসাইয়া চতুর্দিকে আনন্দ বিকিরণ করিয়া বেড়াইতেছেন। দেখিলাম বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের একত্র করিয়া এখনও তিনি প্রতি সম্মুখ রূপকথার আসর বসাইতেছেন। আমার সঙ্গে দেখা হইতেই তিনি বলিলেন, “তোমার সইমাকে চিনতে পারছিস? চিনতে না পারবারই কথা, চোহারার আর সে জেলুস নেই।” প্রণাম করিতেই বলিলেন, “বড় লম্বা হয়ে গেছিস। বঁস দেখি, একটা ফুল খাই, সেই সেকালে যেমন খেতাম।” জোর করিয়া বসাইয়া তিনি আমার দুই গালে সতাই চুম্বন করিলেন। বলিলেন, “সেই ছেলেবেলায় তোকে যেমন কোলে করে নিয়ে ঘুম পাড়াতাম, এখনও ইচ্ছে করছে সেই রকম করি। কিন্তু এখন তা তো আর হয় না। অনেক বড় হয়ে গেছিস যে। গল্প শুনতে ভালবাসিস এখনও? সম্মুখ সময় আসিস গল্প বলব।”

“সম্মুখ সময় আমি থিয়েটারে রিহাসাল দিতে যাই।”

সন্তোষের মা গালে হাত দিয়া হাস্যদীপ্ত বিস্ময়ের সুরে বলিলেন, “ওমা, তুই আবার থিয়েটার করিস নাকি! কি পালা হচ্ছে?”

“সীতার বনবাস।”

“আমাকে তোদের রিহাসালে নিয়ে যাবি? দেখতাম তুই কেমন করছিস। ভুল টুল হ’লে সুধুরে দিতে পারতাম। কি সাজবি তুই?”

“রাম।”

“ওরে বাবা, তাহলে পারব না। একদিন রিহাসালে না গেলে কি হয়? জানিস, তোকে দেখতেই আমি এসেছি, নেমন্তন্ন খেতে নয়। আজ সম্মুখটা আমার কাছে থাক না। কালই তো চলে যাব।”

“কালই? কেন, এত তাড়াতাড়ি কেন?”

“কুটুম বাড়িতে আর কতদিন থাকব বাবা। তাছাড়া সোডা-ওয়াটারের বোতল কাল যাচ্ছে, ওর সঙ্গেই চ’লে যাই। পরে আবার সঙ্গী পাব কোথা?”

“সোডা-ওয়াটারের বোতল আবার কে?”

সন্তোষের মা মূর্চক হাসিয়া নিম্নকণ্ঠে বলিলেন, “ওই তোমরা থাকে পটলকর্তা বল—”

পটলকর্তা খাড়ে-গরদানে বেঁটে লোক। রাগিয়া গেলে আত্মহারা হইয়া মা তা

কান্ড করিয়া বসেন। তাহার এমন লাগ-সই নাম সন্তোষের মা ছাড়া আর কেহ দিতে পারিত না।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“সন্তোষের কি খবর। সে এখন কি করছে—”

“সেও রিহাসাল দিচ্ছে—”

“কিসের রিহাসাল—”

“ডাক্তারির।”

“কান কাছ থেকে ডাক্তারি শিখলে ও। কোথাও তো পড়েন।”

“বাড়িতে বাংলা বই পড়ে নিজে নিজেই দিগ্‌গজ হয়েছে।”

“রুগী হয় বেশ?”

“হয় বই কি। সব বিনা পরসার রোগী। ঘরের খেয়ে বনের মোষ কি করে তাড়াতে হয় তা যদি দেখতে চাও, তোমার বস্তুটিকে একবার গিয়ে দেখে এসো।”

তাহার পর কণ্ঠস্বরে মিনতি ফুটাইয়া আমার দৃষ্ট হাত ধরিয়া বলিলেন, “শঙ্করায় তো অনেকদিন হাসানি। আর না একবার—”

“আমি এখন কি করব তা ঠিক হয়নি। ঠিক হলেই যাব শঙ্করায় একবার।”

“হ্যাঁ, নিশ্চয় আসিস। তোর মায়ের একখানা শাড়ি আমার কাছে আছে। তোকে দিয়ে দেব। তোর বউ এলে তাকে দিস। সম্বন্ধ কোথাও ঠিক হয়েছে?”

“আমি এখন বিয়ে করব না। আগে নিজের পায়ে দাঁড়াই, তারপর ওসব ভাবা যাবে।”

“কিন্তু শুনলাম তোমার মামা নাকি ঝাঁপ মারবার চেষ্টায় আছেন। বলছেন মোটা পণ নিয়ে তোমার বিয়ে দেবেন। কয়েক জায়গায় না কি ধর কষাকষি চলেছে—”

“কই, আমি শুনিনি তো।”

“ঠিক হয়ে গেলেই শুনবে। তোর মতো সোনারচাঁদ ছেলের তো মোটা পণ পাওয়াই উচিত……”

সৌদীন সন্ধ্যার সময় রিহাসালে যাই নাই। সন্তোষের মায়ের গল্পের আসরে গিয়া বসিয়াছিলাম। আসরটা বসিয়াছিল একতলার গৃহোদ্যানে। লম্বা গোছের ঘরটা। তাহার একদিক বাড়ির ভাঙাচোরা জিনিসে পরিপূর্ণ থাকিত। সেই ঘরের মেঝেতে গোটা দুই কম্বল পাতিয়া বসিয়াছিলাম আমরা। ঘরের এককোণে মিটমিট করিয়া রেড়ির তেলের বাতি জ্বলিতোছিল। স্বপ্নালোকে পরিবেশটা স্বপ্নাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। সন্তোষের মা সৌদীন যে গল্পটা বলিয়াছিলেন তাহা অন্য কোনও পরিবেশে বেসুরা মনে হইত। গল্পের সবটা আমি শুনিতো পাই নাই। যতটুকু শুনিয়াছিলাম তাহাই বলিতোছি।

“পিতামহ রন্ধার ভয়ে দেবরাজ ইন্দ্র একবার মর্ত্যে পালিয়ে এসেছিলেন। এসে আমাদের বেগমপুরের মাঠের মাঝখানে যে বড় বটগাছটা আছে তার উপর লুকিয়ে বসেছিলেন। কতদিন যে ছিলেন তা বেগমপুরের লোকেরা জানতেই পারেননি প্রথমে। জানবে কি করে। রাত্তিরে তো কেউ ওই মাঠে বেরুত না। বেরুলে বৃষ্টিতে পারন্ত ইন্দ্রের ছোঁয়া লেগে রাত্তির বেলা ওই গাছের কি অপরাধ চেহারা হয়েছে। দিনে কিন্তু যেমনকার গাছ তেমননি থাকত। দিনের বেলা ইন্দ্র ওই গাছে থাকতেন না, ভোর হ’তে না হ’তেই পাখী হ’য়ে উড়ে যেতেন গাছ থেকে। কোনদিন টিরা হ’তেন, কোনদিন

মরনা, কোনদিন কাঠ-ঠোকরা। যেদিন যেমন খুশি। রাতে কিন্তু তিনি ইন্দ্র হ'রে গাছটিতে ব'সে থাকতেন। আর গাছের প্রত্যেকটি পাতা ঝলমল করত। মনে হ'ত প্রত্যেকটি পাতা যেন সাঁচা জরি দিয়ে তৈরি আর প্রত্যেকটি পাতায় যেন জ্যোৎস্না ঝলমল করছে। আকাশে যেদিন চাঁদ থাকত সেদিন তো করতই, যেদিন না থাকত সেদিনও করত। গাছ হ'লে উঠত যেন বিরাট এক সিংহাসন আর সেই সিংহাসনে ব'সে থাকতেন দেবরাজ ইন্দ্র। রাস্তার বেলা আর এক কান্ড হ'ত। দিনের বেলা তিনি পাখী হ'লে ফলটা-পাকড়টা খেয়ে থাকতেন, কিন্তু দেবরাজ ইন্দ্রের কি তাতে তৃপ্তি হয়? স্বর্গে খবর পাঠিয়েছিলেন লুকিয়ে, শচী দেবী রোজ রাতে দু'জন অঙ্গুরা পাঠিয়ে দিতেন, তাদের হাতে থাকত সুধা-ভান্ড। ইন্দ্রকে সুধাপান করিয়ে আবার স্বর্গে ফিরে যেত তারা। অঙ্গুরারা যখন আসত তখন সেই বটগাছের শোভা আরও বেড়ে যেত। মনে হ'ত দুটো অশ্বত্থ ইন্দ্রখন্দ যেন জড়িয়ে ধরেছে গাছটাকে। সে এক আশ্চর্য শোভা। কিন্তু বেগমপুরের লোকেরা তা দেখতে পেত না, তারা ঘুমুত তখন। কিন্তু একদিন তারা দেখতে পেয়ে গেল, মহেন্দ্র গাঙুলীর ছেলে আর বোয়ের কল্যাণে।.....অনেক দূরের এক গায়ে মহেন্দ্র গাঙুলীর ছেলের বিয়ে হয়েছিল। বরষাঠীরা বিয়ের পরদিন সকালে আগেই চলে এসেছিল। মহেন্দ্র গাঙুলীর বোয়ী চেষ্টা করেও দুটি গরুর গাড়ী জোগাড় করতে পারেন নি। শেষে তিনি বললেন, এক গরুর গাড়িতেই যেতে হবে বর-ক'নেকে। কালরাতিটা এখানেই কাটিয়ে যাও। তাই হ'ল। কাল-রাতি কাটিয়ে তার পরদিন ছেলে বউ নিয়ে বেরুল মহেন্দ্র গাঙুলী। অজ্ঞ পাড়াগায়ে বিয়ে দিয়েছিল মহেন্দ্র গাঙুলী ছেলের। একটার বেশী গরুর গাড়ি জুটল না। পারলি তো নয়ই। যে গরুর গাড়িটা জুটল সেটাও অমজবুত গোছের। হাড়-পাজরা-বার-করা গরু দুটো, গাড়িটাও ভালো নয়। মহেন্দ্র গাঙুলী আশা করেছিল সে-ও গাড়ির পিছন দিকটায় ব'সে যেতে পারবে। কিন্তু গাড়োয়ান বলল, গরু টানতে পারবে না। রাস্তাও খারাপ। মহেন্দ্র গাঙুলী শেষে বলল, কুছ পরোয়া নেই। আমি হেঁটেই যাব। ছেলে বউকে এখনি রওনা ক'রে দাও। আজ ফুল-শয্যা, সকাল সকাল রওনা ক'রে না দিলে সময়ে পৌঁছতে পারবে না। তাই হ'ল। গরুর গাড়ির ছই-বেঁধে মেঠো পথে রওনা হ'ল দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর। ছইএর ফাঁকে ফাঁকে দেখা যেতে লাগল নতুন বোয়ের চেলির আঁচল। মহেন্দ্র গাঙুলী পাগড়ী বেঁধে ছাতা ঘাড়ে ক'রে হাটিতে লাগল গাড়ির পিছদ পিছদ। গাড়ির গরু দুটো যদি ভালো হ'ত তাহলে তারা ঠিক সময়ে পৌঁছে যেত, কিন্তু আগেই বলেছি গরু দুটি ভালো ছিল না, হাড়-পাজরা-বার-করা বড়ো গরু, ঢিকিস ঢিকিস করে চলতে লাগল। গাড়োয়ান গরু দুটোকে দমাশদম পিটুচ্ছিল। বউটি চুপি চুপি গাড়োয়ানকে বললে, তুমি অমন ক'রে মেরো না বাপু গরু দুটোকে। বউটির নরম মনের সুরোণ নিয়ে গরু দুটো আরো আস্তে আস্তে চলতে লাগল। মহেন্দ্র গাঙুলী অবশ্য চে'চামেচি করতে লাগল খুব, কিন্তু গাড়োয়ান বউটির কথা অগ্রাহ্য ক'রে গরু দুটোকে আর মারতে রাজী হ'ল না। খুব আস্তে আস্তে চলতে লাগল তারা। আস্তে আস্তে চলেও রাত এগারোটা নাগাদ তারা হয়তো বেগমপুরে পৌঁছে যেত, কিন্তু বেগমপুরের মাঠে সেই বটগাছটার তলায় এসে গরুর গাড়ির একটা চাকাই গেল ভেঙে। একেবারে অঁচল অবস্থা হ'লে পড়ল তখন। মহেন্দ্র গাঙুলী গাড়োয়ানকে বকতে বাচ্ছিল কিন্তু

গাছটার দিকে চেয়ে নির্বাক হ'য়ে গেল সে। সমস্ত গাছ যেন জড়োয়ার গয়না প'রে দাঁড়িয়ে আছে। গাছ নয় যেন জড়োয়ারি বোকানের বিরাট শো-কেশ—এমন বিরাট শো-কেশ কোনও জড়োয়ারি-বোকানেও দেখা যায় না। মহেশ্বর গাঙুলী হাঁ ক'রে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বউটি কাদিতে লাগল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। ফুলশয্যার রাস্তিরে একি হ'ল আজ। মহেশ্বর গাঙুলী নিমেষের মধ্যে কত'ব্য স্থির ক'রে ফেললে। বিষয়ী বুদ্ধিমান লোক তো, তার বুদ্ধিতে ঘেরি হ'ল না যে এই অস্থির রাস্তা তেপান্তর মাঠের মাঝখানে সারা গাছ জড়ুয়ে যে কাণ্ডটা হচ্ছে তা অলৌকিক কাণ্ড। হয় দেবতা, না হয় উপদেবতা ভর করেছেন, ওই গাছে। গরুর গাড়ির চাকা ভেঙে ফেলাটাও হয়তো তারই কীর্তি। দেবতা-উপদেবতার সঙ্গে জোরজবরদস্তি চলে না, চোখ রাঙিয়ে কাজ আদায় করা যায় না তাদের কাছ থেকে। মহেশ্বর গাঙুলী হাত জোড় ক'রে গাছের দিকে তাকিয়ে ভেউ ভেউ ক'রে কাদিতে কাদিতে বললে—দোহাই বাবা, রক্ষা করো। আমি গরীব ব্রাহ্মণ রক্ষা কর আমাকে। গাছের ভিতর থেকে গম্ভীর কণ্ঠে আওয়াজ এল, কে তুমি। মহেশ্বর গাঙুলী করুণ কণ্ঠে বললে, আমি বেগমপুরের মহেশ্বর গাঙুলী। ছেলের বিয়ে দিয়ে ফিরছি, আজ ফুলশয্যা। কিন্তু রাস্তার মাঝখানে গরুর গাড়ির চাকাটা ভেঙে গেছে। কি ক'রে কি হবে কিছুই বুঝতে পারছি না। গাছের ভিতর থেকে আবার গম্ভীর কণ্ঠে আওয়াজ এল—সব ঠিক হয়ে যাবে। চুপ ক'রে চোখ বুজে ব'সে থাক সবাই। তাই হ'ল। মহেশ্বর গাঙুলী, তার ছেলে, তার বউ, গাড়ির গাড়োয়ান সবাই চোখ বুজে ব'সে রইল। গরু দুটো আগেই চোখ বুজে ফেলোছিল। চোখ বুজে না থাকলে তারা দেখতে পেত দু'টি ধপ্পে শাদা পরী ডানা মেলে উড়ে গেল গাছ থেকে, আর দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল আকাশে। আকাশের নক্ষত্রেরা সব সেরে সেরে তাদের পথ ক'রে দিতে লাগল। চোখ বুজে ব'সে রইল তারা। মহেশ্বর গাঙুলীর অস্থিতি হ'চ্ছিল একটু। এক একবার লোভ হ'চ্ছিল চোখটা একটু ফাঁক ক'রে দেখে গরুর গাড়ির চাকাটা আপনা আপনি গোটা হ'য়ে যাচ্ছে কিনা। কিন্তু ভয়ে সে চোখ খুলতে পারল না। কি জানি, কিছু যদি হ'য়ে যায়। খামখেয়ালী দেবতা ভালও যেমন করতে পারেন, সর্বনাশও তেমন করতে পারেন। ভুরু কুঁচকে চোখ বুজে বসে রইল মহেশ্বর গাঙুলী। অনেকক্ষণ পরে মহেশ্বর গাঙুলীর মনে হ'ল কুল কুল ক'রে একটা শব্দ হচ্ছে যেন। শব্দটা ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। কিছুক্ষণ পরে আর সম্ভেদ রইল না তাদের যে একটা নদী এগিয়ে আসছে তাদের দিকে। জোলো ঠান্ডা হাওয়াও এসে গায়ে লাগতে লাগল। ছলাং ছলাং শব্দও স্পষ্ট শুনতে পেলে মহেশ্বর গাঙুলী। হঠাৎ শানাই বেজে উঠল আর গাছের উপর থেকে ইন্দ্র হুকুম দিলেন—চোখ খোল। অবাক হয়ে গেল মহেশ্বর গাঙুলী চোখ খুলে। চারিদিক আলোয় আলো, সামনে সত্যিই একটা নদী আর নদীর উপর ভাসছে চমৎকার একটা ময়ূরপংখী। নদীর জল যেন গলানো সোনা, ময়ূরপংখীর সারা গায়ে জ্বলছে মণি-মাণিক্য আর দুলছে নানা রঙের ফুলের মালা। ময়ূরপংখীর ছাতের উপর ব'সে যারা শানাই বাজাচ্ছে তাদের মতো সুন্দর লোক মহেশ্বর গাঙুলী আর কখনও দেখেনি। তারা যে কিম্বর, দেখবে কি ক'রে। গাছ থেকে গম্ভীর কণ্ঠে ইন্দ্র আবার আদেশ দিলেন,—স্বর্গ থেকে স্বয়ং মন্দাকিনী ময়ূরপংখী নিয়ে এসেছেন তোমার ছেলে বউকে বেগমপুর পেঁছে দেবেন ব'লে। তোমরা ওই ময়ূরপংখীতে চড়ে চলে যাও—

ঠিক এই সময়ে থিয়েটারের পাণ্ডা মশ্খথ আসিয়া হাঁকা-হাঁকি করিতে লাগিল। আমার জন্য নাকি রিহাসার্সাল আটকাইয়া গিয়াছে। উঠিতে হইল।

সম্ভ্রান্তের মায়ের সহিত আর আমার দেখা হয় নাই। তাহার মৃত্যুর পর কুড়ি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। জীবনে অনেক স্ত্রীলোকের সহিত মিশিয়াছি, কিন্তু সম্ভ্রান্তের মা-এর মতো আর কাহাকেও দেখি নাই। তিনি নিরঙ্কর ছিলেন। কিন্তু রামায়ণ, মহাভারত তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। আর ছিল তাহার অপরূপ কল্পনা শক্তি! যে কোনও সময়ে যে কোনও পরিবেশে তিনি গল্পের মায়া-কানন সৃষ্টি করিতে পারিতেন। জানি না পরলোক আছে কিনা এবং সেখানেও তিনি গল্পের আসর জমাইয়াছেন কি না।

### সামান্য কিছু

আশা করি গল্প হিসাবেই এটাকে গ্রহণ করবেন আপনারা। সত্যের সঙ্গে গল্পের কোথায় তফাত সে দূরত্ব আলোচনায় আমি প্রবৃত্ত হব না। গোড়াতেই আমি স্বীকার করছি নিত্যলাল চক্চন্দা নামে যে মহাজন আন্তর্জাতিক রঙ্গমঞ্চে ম্যাজিক দেখিয়ে সকলকে চমকুত করে দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন তিনি যে আসলে হস্তীকুমার সাধু, তা আমার জানা ছিল না। হস্তীকুমার সাধুকে আমি তৈল-ব্যবসায়ীরূপেই জানতাম। তিনি যে এতবড় যাদুকর তা-ও আমার অবিদিত ছিল। যে পাখী গোপনে উড়ে এসে কানে কানে খবর সরবরাহ করে, সেই পাখীই খবরাটি দিয়ে আমার কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে গেছে। সেই কল্পনা যে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীটির ছবি আঁকলেন—যিনি ‘কল-কাঠি’ নাড়লে অসম্ভব সম্ভব হয়—তার নাম বা পরিচয়ও আমি জানি না। আমি কল্পনায় যা দেখছি, তাই লিখলাম।

বিরাত একটি ঘর। ঘরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটি মেইহার্গিনের টেবিল। মঞ্চমলের উপর সোনার কাজ করা একটি আচ্ছাদন অলঙ্কৃত করেছে সে টেবিলকে। টেবিলের মাঝখানে স্ফটিকের একটি বড় ফুলদানি। তাতে একগোছা নীলপদ্ম। ঘরে নানারকম আলোর সমারোহ। নিওন-বার্টির সিন্দূর চন্দ্রালোকে নানা আকৃতির নানা বর্ণের আলোক-পদ্প স্ফল্জয়িত। টেবিলের সামনে একটি মাত্র চেয়ার। চেয়ার নয়, যেন সিংহাসন। মণিমাণিক্যচিত। সামনের দেওয়ালে যে নিওন বার্তাটি জ্বলছে, সেটি মনুষ্যাকৃতি—হাত-জোড় করে সমস্ত্রমে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরে জানলা-দরজা দেখা যাচ্ছে না। দেওয়ালগুলি যেন হাতীর দাঁত দিয়ে তৈরি। মাঝে মাঝে রেখার মতন নীল দাগ টানা রয়েছে। সম্ভবত ওগুলি জোড়। একদিকের দেওয়ালে নিকষ-কৃষ্ণ একটি স্নাইচ-বোর্ড।

ঘরে কেউ নেই।

মাঝে মাঝে একটা গর্জন শোনা যাচ্ছে।

একটু পরে মাঝখানের দেওয়ালটা নিঃশব্দে ফাঁক হ’য়ে গেল। স্মিতমুখে উক্ত পদস্থ রাজকর্মচারীটি প্রবেশ করলেন। পিছনে পিছনে হাতুবা, হাত কচলাতে কচলাতে। শূন্যে পাওয়া গেল গদগদ-কণ্ঠে তিনি বলছেন : “না, না, সামান্য কিছু, আরোজন করছি। আপনার জন্যে যদি না করি তাহলে কার জন্যে আর করব। আপনি আমার যে উপকার করেছেন—”

“একটি চেয়ার কেন”—রাজকর্মচারী বললেন—“আপনি বসবেন না?”

“আপনার সামনে কি আমি চেয়ারে বসতে পারি! এ খৃষ্টতা আমার কখনও যেন না হয়। বসুন—”

“চমৎকার ঘরটি। কবে তৈরি করলেন এটা—”

“কালই শেষ হয়েছে। আপনাদের মতো সম্মানিত অতিথিদের জন্যে এটা করিয়েছি নির্জন সমুদ্রসৈকতে। আপনাদের মতো অতিথিকে বাড়িতেও নিয়ে যাওয়া যায় না, হোটেলের নয়। জাপানী মিস্ট্ররা করেছে! যেখানে খুশি তুলে নিয়ে যাওয়া যায়—”

“চমৎকার তো—”

এর পরই দেখা গেল দুটি স্ত্রীবেশা স্ত্রীরূপা মেয়ে প্রবেশ করছেন। একজনের হাতে একটি সোনার রেকাবি, আর একজনের হাতে একটি সোনার গ্রাস। দুটি অজ্ঞাতার মর্মতি যেন এগিয়ে এলেন। তখন দেখা গেল তাতে সন্দেশ রয়েছে কয়েকটি। গ্রাসে শীতল জল। রেকাবি আর গ্রাস রেখে তাঁরা রাজকর্মচারীর দ্ব’পাশে গিয়ে দ্বিষৎ বশ্বিকম ভঙ্গীতে দাঁড়ালেন। ছবি সম্পূর্ণ হ’ল।

“এরা কে—”

“এরা মোম্বাসার রাজ-পরিবারের মেয়ে। যমজ। দুজনেই বোবা। এদের আমি নাম রেখেছি মনোহরা আর প্রাণহরা।”

“মোম্বাসার রাজা? তিনি এসেছেন না কি!”

“এসেছেন। কিন্তু অফিসিয়ালি নয়, এমনি—”

“এ সব কি। আরে—সন্দেশ! এ কি বে-আইনি কাণ্ড করেছেন আপনি—”

“আজ্ঞে শূদ্ধ সন্দেশ নয়, সোনার রেকাবির উপর তা দিয়েছি, জলও সোনার গ্রাসে দিয়েছি। কিন্তু বে-আইনী কিছু করিনি—”

“কি রকম!”

“সন্দেশ বাঘের দ্বধ থেকে তৈরি করিয়েছি। আর সোনার রেকাবি আর গ্রাস মোম্বাসার রাজা বসে থেকে প্লেনে করে পাঠিয়েছেন আমার ফোন পেয়ে। এরা নিয়ে এসেছে—!”

“বাঘের দ্বধের সন্দেশ?”

“বিশ্বাস হচ্ছে না? দেখুন তবে—”

হাতুবাবু এগিয়ে গিয়ে স্নাইচ-বোর্ডের একটি স্নাইচ টিপলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাঁ-ধারের দেওয়ালটা সম্পূর্ণ সরে গেল। উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী দেখতে পেলেন দূরে একটি খাঁচায় এক বাঘিনী গর্জন করছে। আর একটু দূরে রয়েছে লাল রঙের একটা ছোট প্লেন। হাতুবাবু আবার স্নাইচ টিপলেন। দেওয়াল যথাস্থানে ফিরে এল।

হাতুবাবু বললেন—“ওই বাঘিনীকে দুইবার জন্য একজন গোয়ালী অ্যানিমাল-ট্রেনারকে আনতে হয়েছিল। আশ্চর্য ক্ষমতা লোকটার। চ্যাক চোক চ্যাক চোক করে সের খানেক দ্বধ দ্বয়ে দিলে। তাকে দিতে হ’ল অবশ্য কিছু মোটা টাকা। কিন্তু আমার কাজটা উদ্ধার করে দিল তো!”

“কেন এত কাণ্ড করতে গেলেন—”

“আপনি যে সন্দেশ ভালবাসেন সার। আইনের কবলে পড়ে আপনারই সবচেয়ে

বেশী কষ্ট হাঁছিল তা আমি বদ্বতে পারছিলাম। তাই এই সামান্য আয়োজন। হে' হে' হে'। খান আপনি। খেয়ে দেখুন তো কেমন হয়েছে—”

রাজকর্মচারী একটি সন্দেশ তুলে মূখে ফেলে দিলেন। তাঁর চোখ দুটি বুদ্ধে গেল।

“বাঃ, এতো চমৎকার! কোনও গন্ধ তো নেই, ঠিক যেন গরুর দুধের সন্দেশ!”

“একজন কেমিস্টেরও সহায়তা নিতে হয়েছিল গন্ধটা দূর করবার জন্য।”

“বাঃ ঠিক যেন গরুর দুধের সন্দেশ—”

রাজকর্মচারী আর অধিক বাক্যব্যয় না করে সন্দেশগুদিল খেয়ে ফেললেন। তারপর সোনার গ্লাসে জল খেয়ে বললেন, “কেন যে অনর্থক এত টাকা খরচ করলেন আপনি—”

“আমার টাকা সার্থক হ'ল। বেশী খরচ তো হয়নি—সামান্য কিছু—”

### অদ্ভুত কাণ্ড

“কি হ'ল?”

মহারাজ জলজ্যোতি সিংহ তাঁর নব-নিষদ্ব গাইডটির দিকে সোৎসুক চেয়ে রইলেন। তিনি তাঁর রাজ্য থেকে গোপনে চলে এসেছিলেন কাশীতে। বহুকাল পূর্বেকার সেই দিনগুলিকে আবার ফিরে পাওয়ার জন্যে। রাজ্যের ঝগাটে অস্থির অশান্ত হ'য়ে পড়েছিলেন তিনি। তিনি শিব-ভক্ত লোক। আশা করেছিলেন কাশীতে এসে কিছু শান্তি পাবেন।

সঙ্গে লোকজন ছিল না, স্টেশনে তিনি এই লোকটিকে নিষদ্ব করেছিলেন। করেছিলেন তার চেহারার জন্য। ধপধপে ফরসা রং, গম্ভীর মূখ্যভাব। গম্ভীর কিন্তু প্রসন্ন, স্বভাবপ্রবৃত্ত হ'য়ে এগিয়ে এসেছিল লোকটা। বলোছিল—“চলুন মহারাজ—”

বিস্মিত হয়েছিলেন জলজ্যোতি।

“আমাকে চেন না কি—”

“হ্যাঁ, অনেকদিন আগে একবার এসেছিলেন তো? তখন থেকেই চিনি আপনাকে।”

“কোথায় থাক?”

“এখন একটা হোটেলের চাকরি করি। সেইখানেই চলুন। কোনও কষ্ট হবে না আপনার।”

হোটেলের এসে একটা ভাল ঘরে তাঁকে তুলে দিয়ে সে বলেছিল, “মহারাজ, আপনার কি কি চাই আমাকে আদেশ করুন।”

মহারাজ বলেছিলেন—“কিছু ভালো জরখা চাই, আর কিছু শাড়ি। আর সেকালের জহর বাইজির সঙ্গে আলাপ ছিল, খুব ভালো গান গাইত। সে যদি থাকে, তার কাছে নিয়ে যেও। আর বাবা বিশ্বনাথ তো আছেনই, তাঁর কাছে তো নিশ্চয়ই যেতে হবে—”

লোকটি হাসিমুখে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, “মহারাজ, আপনি ষা-ষা চাইছেন তার কিছুই তো নেই। সে জরখা নেই, সে শাড়ি নেই। জহর বাইজি অনেক দিন আগে মারা গেছেন। তাঁর মেয়ে এখন সিনেমায়।”

“তাই না কি ! কাশীর জিলিপি ?”

“তা-ও নেই।”

“মালাই ?”

“তা-ও নেই”—তারপর একটু হেসে বললে, “মহারাজ, আগের কিছই নেই। আপনার রাজ্যই কি আছে ?”

“এখানে নবীন মিস্ত্রির ভালো পাখোয়াজ বাজাতেন—”

“তিনি অনেক দিন আগে অশ্ব হ’য়ে গেছেন। তাঁর ছেলেরা এখন তাঁকে খেতে দেয় না।”

“তাহলে বাবা বিশ্বনাথকে দেখে আসি তারপর চলে যাব।”

“বিশ্বনাথও নেই মহারাজ। পাথরটা আছে।”

“সে কি ! কোথায় গেলেন তিনি—”

“এখানেই আছেন। কখনও রাজনৈতিক দলের ক্যানভাসার, কখনও দালাল, কখনও রিকসাওলা ; নানাভাবে দিন কাটাতে হয় তাঁকে। এখন তিনি হোটেল চাকরি করেন।”

বলেই লোকটি বেরিয়ে গেল মূচকি হেসে।

“ওহে, শোন, শোন—কি করি তাহলে এখন—”

কোনও সাড়া পাওয়া গেল না।

মহারাজও বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে।

আর একটি চাকর এসে দাঁড়াল।

“কাকে খুঁজছেন ?”

“যে লোকটি আমাকে নিয়ে এল এখানে—”

“ও, মহাদেব—”

মহাদেব মহাদেব বলে ডাকতে লাগল চাকরটি। মহাদেবের সাড়া কিন্তু পাওয়া গেল না।

সে তখন বলল, “ও লোকটা পাগলা গোছের হুজুর। কোথাও টিকে থাকতে পারে না। স’রে পড়ল বোধ হয়।”

“মহাদেব ওর নাম ?”

হতভম্ব হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন মহারাজ।

## দেশ

সেকালে রায়বাহাদুর-রাজাবাহাদুর ছিল, একালে পদ্মপ্রী-পদ্মবিভূষণ হয়েছে। কিন্তু ওসব উপাধি লোকের মনে প্রাধা সন্ধ্যা জাগায় না ঠিক। সেকালেও জাগায় না, একালেও জাগায় না। সরকারের বেওয়া স’মান কাগজে কলমে লেখা থাকে, খবরটা সংবাদপত্রের কোনও কোণে একদিনের জন্য ছাপা হয়, তারপর লোকে ভুলে যায়। কেউ কেউ তিব্বতভাবে দু-চার দিন হয়তো মনে রাখে—হ’্যা লোকটার তথ্য কববার ক্ষমতা আছে বটে। কিন্তু জনসাধারণ স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে লোককে যে সম্মান দেয় তা অবিস্মরণীয়। এখানে ইংরেজ রাজত্বের গোড়ার দিকে সাঁওতাল বিদ্রোহ হয়েছিল।



লড়াই হয়েছিল রীতিমত। সে লড়াইয়ে একজন সাহেব মারা গিয়েছিল। তাঁর স্মৃতিতে অমর করবার জন্যে ইংরেজ গভর্নমেন্ট চেষ্টার কোনও হ্রদ্বীট করেন নি। অনেকখানি জায়গা পাকা বেওয়াল দিয়ে ঘিরে দিয়েছেন, তার মধ্যে প্রকাশ্যে একটা মনুমেন্ট করেছেন, মনুমেন্টের গায়ে পাথরের উপর খুঁদে তাঁর নাম, কীর্তিকলাপ সব লিখে রেখেছেন বড় বড় করে। অনেকবার সে নামটা পড়েছি, কিন্তু কিছুতেই মনে থাকে না। সাঁওতালদের দলে যে সর্দার ছিল, তার নাম ছিল তিলকা মাঝি। সে-ও যুদ্ধে মারা গিয়েছিল। তার নামে কেউ মনুমেন্ট করেনি। কিন্তু ওই অঞ্চলটারই নাম হয়ে গেছে তিলকা মাঝি। সেই সাহেব মৃত্যুর সংগেই মারা গেছে, কিন্তু তিলকা মাঝি অমর। ও অঞ্চলটাকে ঘিরে প্রতিদিন তার নাম সহস্র বার উচ্চারিত হচ্ছে। এই সব প্রসঙ্গ মনে পড়ল একটি পল্লী-বিধবার ব্যাপারে। এককালে তাঁর পোশাকী নাম ছিল রাজেন্দ্রাণী দেবী। কিন্তু তাঁর এ নাম কেউ আজ জানে না। কিন্তু ‘খুনতি মাসী’ বললেই সবাই চিনবে তাঁকে। অদ্ভুত ভালো রাঁধতে পারেন ভগ্নমহিলা। বড় বড় যাজ্ঞ বাড়িতে সাদরে আমন্ত্রণ করে নিয়ে যায় তাঁকে সকলে। তিনি যখন যেখানে যান, নিজের চকচকে-মাজা খুনতিটি নিয়ে যান। অনেকের ধারণা, ও খুনতি মন্ত্রপুত। ও খুনতি দিয়ে তরকারি রাঁধলে সে তরকারি ওতরাবেই। উপকরণ অতি সামান্য। পাকা মাছ বা খাসি নয়, হড় হড় করে তেল-ঘি ঢেলে গদগদে মশলা দিয়েও নয়—অতি সামান্য সব জিনিস দিয়ে চমৎকার তরকারি রাঁধেন খুনতি মাসী। লাউয়ের খোসা, সাধারণ শাক-ডাটা, তুচ্ছ সিম পটল বেগুন, তাঁর খুনতির স্পর্শে রূপান্তরিত হয় অমৃতে। আগে যখন মাছ মাংস রাঁধতেন তখনও তা অপূর্ব হত। বিধবা হওয়ার পর আর মাছ মাংস স্পর্শ করেন না। এখন নিরামিষই রাঁধেন। তাঁর হাতের মোচার ঘণ্ট, ধোকার ডালনা, পুঁইশাকের চর্চাড়, তাঁর হাতের স্নকতো, ছেঁচকি, অম্বল যারা খাওয়ার সুযোগ পাননি তারা বাঙালী সংস্কৃতির পুরো আশ্বাদ থেকেই বঞ্চিত হয়েছেন সম্ভবত। খুনতি মাসির খুনতির তো প্রসিদ্ধি ছিলই, কিন্তু তারচেয়েও বেশী প্রসিদ্ধি ছিল তাঁর নিষ্ঠার। ওঁর মতো নিষ্ঠাবতী রমণীও বিরল। তিনবার স্নান করতেন। ভোর থেকে উঠেই প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করে ঢুকতেন গিয়ে পুজোর ঘরে। নিজের হাতে মূছতেন সে পুজোর ঘর, পুজোর জন্যে নিজের হাতে ফুল তুলতেন, চন্দন ঘষতেন। প্রতিটি ঠাকুরের ছবিকে সযত্নে মূছতেন। বাসী কাপড় ছাড়িয়ে কাচা-কাপড় পরিয়ে দিতেন লক্ষ্মীজনাদর্শকে। চারিদিকে জদালিয়ে দিতেন ধূপকাঠি। তারপর গিয়ে স্নান করতেন আবার। ভিজ়ে কাপড়েই পরে ফেলতেন শুদ্ধ পাটের কাপড়টি। তারপর বসতেন পুজোয়। পুরো দুটি ঘণ্টা পুজো করতেন।

পুজো সেরে উঠে বাড়ির গাছ-গাছালিতে নিজের হাতে জল দিতেন। খেতে দিতেন কাককে। তুলসী গাছে জল দিয়ে অনেকক্ষণ প্রণত হয়ে থাকতেন তুলসী মণ্ডের কাছে। তারপর বৃন্দী গাইকে নিজের হাতে খড় কেটে খোল ফ্যান দিয়ে জাব মেখে দিতেন। তারপর তাকে নিয়ে গিয়ে বেঁধে দিলে আসতেন মাঠে একটা খড়ো পুতে। তারপর একটু গঙ্গাজল নিয়ে ছিটিয়ে দিয়ে আসতেন বৃন্দীর গায়ে। কি জানি কারো অপরিচিত কুর্দান্ট যদি গাইটাকে কল্দাষিত করে ফেলে। তারপর আবার এসে স্নান করতেন। ছোঁয়াছদ্মের বড় বিচার। বাগদি বউ উঠোনটা ঝাড়ু দিয়ে যায় ভোরে। তারপর উঠেনে গঙ্গাজল ছিটিয়ে বেড়ান। স্বহস্তে কাপড় কেচে ঘরের ভেতরেই শুকুতে

দেন। পাছে কাক-পক্ষী ছুঁয়ে ফেলে। একবেলা স্বপাক খান গঙ্গাজলে রান্না করে। যখন ভোজের বাড়িতে রান্না করবার নিমন্ত্রণ আসে তখন ওঠেন আরও ভোরে। পূজোর ঘরের কাজকর্ম সেরে পূজাস্থে একমুঠো মৃগের ডাল ভিজানো আর গুড় খেয়ে খুঁনতিটি হাতে করে কাজের বাড়িতে গিয়ে রান্নাঘরে ঢোকেন। সেখানে জলপর্শ করেন না। বাড়িতে ফিরে এসে আবার স্নান করে উনুন ধরিয়ে দুটো ভাত-ভাত ছুটিয়ে নেন। অতিশয় নিষ্ঠাবতী রমণী। অনেকের ধারণা তাঁর এই নিষ্ঠার জন্যেই তাঁর হাতের রান্না অত ভালো হয়। তাঁর রান্নাটাও যেন পূজা।

খুঁনতি মাসী শিল্পী ছিলেন, নিষ্ঠাবতী ছিলেন, কিন্তু ভাগ্যবতী ছিলেন না। আপন লোক কেউ ছিল না তাঁর। গ্রামেরই মেয়ে তিনি। গ্রামেই বিয়ে হয়েছিল। বিবাহের কিছুদিন পরেই বৈধব্য-বরণ করতে হ'ল। একটি ছেলে হয়েছিল। তাকে টিকে দিতে দেননি। কে যেন বলেছিল তাঁকে, গরুর গায়ে বসন্ত রোগ করিয়ে সেই বসন্তের গুঁটি থেকে পুঁজ নিয়ে টিকে তৈরী হয়। তাঁর একমাত্র সন্তানের গায়ে এই ঘণ্য জিনিস প্রবেশ করতে দেননি তিনি। বলেছিলেন, মা শীতলা রক্ষা করবেন। মা শীতলা কিন্তু রক্ষা করেননি। বসন্ত রোগে মারা যায় ছেলটি। তাঁর ছেলের সহপাঠী ছিল চঞ্চলকুমার। একসঙ্গে পাঠশালায় পড়ত। চঞ্চলকুমারের মা-বাপ কেউ ছিল না। মামার বাড়িতে অতি দুর্দশায় মানুষ হ'চ্ছিল। ব্রাহ্মণের ছেলে কিন্তু পড়াশোনাতো ভাল ছিল না। বদসঙ্গে মিশে বখাটে হয়ে যাচ্ছিল। মামারা বলত “অচল পয়সা”। মামাদের বলে ক'রে খুঁনতি মাসী তাকে নিজের কাছে এনে রেখে ছিলেন। ইচ্ছে ছিল ছেলের মতন মানুষ করবেন। কিন্তু বিধাতা সেখানেও বাধ সাধলেন। চঞ্চল ক্রমশঃই যেন খারাপের দিকে চলতে লাগল। পড়াশোনা তো করতই না, ক্রমশ নানারকম দোরাষ্মা শুরুর ক'রে দিলে। খুঁনতি মাসী তবু তাকে প্রশ্রয় দিতেন। তাঁর ছেলেকেই যেন ওর মধ্যে প্রত্যক্ষ করতেন তিনি, ভাবতেন ও সত্যিই যদি আমার ছেলে হ'ত তাহলে আমি কি করতাম? তাড়িয়ে দিতাম কি? কিন্তু শেষ পর্যন্ত চঞ্চলকুমারকে রাখতে পারেন নি খুঁনতি মাসী। তার বয়স যখন পনেরো ষোল বছর তখন সে উধাও হ'য়ে গেল একদিন। সে বিড়ি খেয়েছিল বলে খুঁনতি মাসী তার কান ধরে যেদিন ঠাস্ ঠাস্ করে চড় মারলেন, তার পরদিনই পালাল সে। আর ফিরে আসেনি।

একক জীবনষাপন করছিলেন খুঁনতি মাসী। সারাদিন নিজেকে নিয়েই থাকেন। একটা টিয়া পাখী পুষেছিলেন, তাকেই ঠাকুর দেবতার নাম শেখাবার চেষ্টা করছিলেন ইদানীং। হয়ত তাঁর অবশিষ্ট জীবনটা এইভাবে কেটে যেত। কিন্তু মৃশাকলে পড়লেন একদিন। ক্ষণে ক্ষণে তাঁর শাস্তি বিস্তৃত হ'তে লাগল। কশের একটা দাঁতে কনকনানি শুরুর হ'ল। শস্ত্র অনড় দাঁত—তাঁর প্রত্যেকটি দাঁতই মজবুত—কিন্তু কি যে হ'ল ওই দাঁতটাতে দিবারাত্রি কনকনানি আর থামে না। প্রতিবেশী বৃন্দ ফাঁটকবাবু পরামর্শ দিলেন গরম জলে একটু নুন দিয়ে কুলকুচো কর, করলেন, কিন্তু তাতে আরও বেড়ে গেল। ফটকির গুঁড়িয়ে দাঁতের গোড়ায় দিলেন, কিছু হ'ল না। খয়ের গুঁড়িয়ে দিলেন, কর্পুর দিলেন—কিন্তু যন্ত্রণার উপশমনেই। শেষে অম্বজল ত্যাগ করতে হ'ল। গালের এক দিকটা ফুলে উঠল। তিনু ভট্টাচার্যের ছেলের উপনয়নে যখন তাঁকে ডাকতে এল তিনু তখন তাঁর অবস্থা দেখে বিস্মিত হ'য়ে গেল সে।

“তোমার এমন অবস্থা হয়েছে তুমি আমাকে একটু খবর দিতে পারনি?”

“খবর দিলে কি-ই বা আর করতে তুমি। সব রকম ক’রে দেখেছি—”

“আমার ভাই-পো বিশু জগন্নাথপুরে প্র্যাকটিস করছে যে। খুব নাম ডাক। তাকে খবর দিলেই সে এসে তোমাকে দেখে যেত। তার বাইসিকল আছে। আট ক্রোশ আসতে আর কতক্ষণ লাগত। কাল সে স্বস্তিবাড়িতে আসবে। তখন ব্যবস্থা করব। তুমি কাল যেতে পারবে কি? এই কাহিল শরীরে ঢুকতে পারবে রামাঘরে?”

“যাব, যতক্ষণ বে’চে আছি যাব বই কি, ডাকতে এসেছ যখন। টুনদুর পৈতেজতে না গেলে চলবে কেন?”

“বেশী রাঁধতে দেব না তোমাকে। আলুর দমটি ভাল ক’রে রে’খে দিও কেবল। আর যদি শরীরে কুলোয় কুমড়োর ডালনাটা। লুচির ভোজ তো, গোটা দুই নিরামিষ তরকারি ভালো হওয়া দরকার। আর চার্টনিটা যদি পার—”

“চার্টনিও ক’রে দেব আমি। সবই করে দিতুম। এই দাঁতটা—”

“দাঁতের ব্যবস্থা কালই হ’য়ে যাবে।”

বিশু ডাক্তার দাঁত পরীক্ষা করে যা বললে তাতে চক্ষুস্থির হয়ে গেল খুর্নতি মাসীর। বললে “বাইরে থেকে ওষুধ লাগিয়ে কিছু হবে না। মনে হচ্ছে দাঁতের গোড়ায় ‘কোরিজ’ হয়েছে। ও দাঁত তুলে না ফেললে তোমার শান্তি নেই। আমি ও দাঁত তুলতে পারব না। দাঁত-তোলা চেয়ারে বসিয়ে ঘাড় কাত ক’রে মুখের ভিতর আলো ফেলে দাঁতের গোড়ায় ইনজেকশন দিয়ে ও দাঁত তুলতে হবে। অত সব বন্দোবস্ত আমার কাছে নেই। তোমাকে কলকাতা যেতে হবে।”

“কলকাতা? কে নিয়ে যাবে আমাকে? অত হাঙ্গামাই বা কে পোয়াবে আমার জন্যে!”

“আমার সময় সেই তা না হলে আমিই নিয়ে যেতুম তোমাকে। কাকাকে বল না, লোকের একটা ব্যবস্থা হ’য়ে যাবেই। তোমার রামা থেকে এ তল্লাটের এত লোক ধন্য করছে তোমার এ বিপদে কেউ না কেউ এগিয়ে আসবেই—”

তিনু ভটচাষী সম্ভদয় পরোপকারী লোক। সত্যিই তিনি কলকাতা যাওয়ার ব্যবস্থা ক’রে দিলেন সব। গ্রামের চণ্ডীমন্ডপের মাতঙ্গর—দূর সম্পর্কে খুর্নতি মাসীর দেবর, চন্দ্রকান্ত গাঙ্গুলী মশাই রাজি হলেন খুর্নতি মাসীর সঙ্গে যেতে। কিন্তু খুর্নতি মাসি বললেন—অবশ্য আড়ালে তিনুকে বললেন—আমি একা ও’র সঙ্গে যাব কি। সেটা যে দৃষ্টিকটু হবে। স্ত্রুতরাং ঠিক হল হাবু গোয়াল্লাও যাবে। খরচ অবশ্য খুর্নতি মাসীর। খুর্নতি মাসী গরীব নন। তাঁর স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি পাঁচ হাজার টাকা পেয়েছেন লাইফ ইনসিওরেন্সের দরুন। তাছাড়া তাঁর চল্লিশ বিঘে ধেনো জমি। হাবু গোয়াল্লাই তাঁর সব দেখা শোনা করে। তার থেকে বছরে বেশ কিছু টাকা আয় হয় খুর্নতি মাসীর। একটা বিধবার খরচই বা কি। সবই প্রায় জমে যায়। পোস্টাফিসে সেভিংস ব্যাংকে জমা থাকে। খুর্নতি মাসী নিজে গিয়ে জমা করে দিলে আসেন। তার থেকে শীতলেনক টাকা বার করে বেরিয়ে পড়লেন তিনি একদিন কলকাতার উদ্দেশ্যে। বিশু একজন নামজাদা ডেন্টিস্টের নাম ঠিকানা লিখে দিলে। ঠিক হ’ল খুর্নতি মাসি কলকাতায় বিশুরই শ্বশুর বাড়িতে উঠবেন। শ্বশুর শাশুড়িও না কি ভারী নিষ্ঠাবতী। তাঁর রামাঘরের দেওয়ালও না কি রোজ গগ্গাজলে ধোওয়া হয়।

সব কিন্তু ব্যর্থ হ'য়ে গেল।

ডেপুটিস্টের চেম্বারে গিয়ে খুন্সিত মাসী দেখলেন অনেক লোক অপেক্ষা করছে। একে একে তারা পাশের ঘরে ঢুকেছে আর একটু পরে বোরিয়ে আসছে। তাঁর ডাক পড়লে তবে তিনি যেতে পারবেন ও-ঘরে। তার আগে নয়। দাঁত সমানে কনকন ক'রে বাজে। তবু অপেক্ষা ক'রে বসে রইলেন খুন্সিত মাসী। এমন সময় পাশের ঘর থেকে যে বেরুল তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন তিনি। তাদেরই গায়ের সৈরাভি বাগদিনী। ডগমগে শাড়িপরা, চোখে কাজল, হাতে আর গলার ঝকমক করছে গিল্টি গয়না। নাম-করা দৃষ্টিরগা মেয়ে। ও এখানে কেন?

খুন্সিত মাসীকে দেখে নিজেই এগিয়ে এল সে।

“খুন্সিত মাসী, তুমি এখানে?”

“দাঁত তোলাতে এসেছি। বড় কষ্ট পাচ্ছি—”

“আমিও দাঁত তোলাতেই এসেছিলাম। পুট ক'রে তুলে দিলে, একটুও লাগে নি—”

এর পরই খুন্সিত মাসীর ডাক এল।

খুন্সিত মাসী ভিতরে ঢুকেই দেখলেন—চেয়ার একটি।

“এই চেয়ারেই কি সৈরাভি বাগদিনী বসে দাঁত তুলিয়ে গেল?”

“যে মহিলাটির এখনই দাঁত তুললাম? হ্যাঁ, উনি তো এতেই বসেছিলেন—”

“কি দিয়ে দাঁত তুললেন, দেখি?”

ডেপুটিস্ট অবাক হাঁচিলেন। তবু তিনি ফরসেপ্‌গুলো দেখালেন।

“সবার মুখেই ওইগুলো ঢোকান।”

“তাতে হয়েছে কি। প্রত্যেকবার স্টেরিলাইজ করে নি। বস্তু। কোন ভয় নেই—”

খুন্সিত মাসী ঘাড় বেঁকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক মিনিট। তারপর বললেন—  
“আমি এখানে দাঁত তোলাব না।”

বোরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

মাতঙ্গর চন্দ্রকান্ত গাঙ্গুলী অবাক। বোঝাবার চেষ্টা করলেন—“সব ডেপুটিস্টের ওখানেই এই ব্যাপার। প্রত্যেকের জন্যে আলাদা আলাদা চেয়ার, আলাদা আলাদা ফরসেপ ব্যবস্থা করা সম্ভব না কি। তাছাড়া শাস্ত্রই তো আছে আত্মরে নিয়ম নাস্তি।”

খুন্সিত মাসী কিন্তু অবদ্বন্দ্ব। সামান্য একটা দাঁতের জন্যে তিনি ধর্ম বিসর্জন দেবেন না। সেই দিনই গ্রামে ফিরে এলেন। কলকাতা থেকে গ্রাম মাত্র সত্তর মাইল।

যাঁরা ভুক্তভোগী তাঁরা জানেন ‘কোরিজ’-এর ব্যথা সামান্য নয়। মর্মান্তিক। খুন্সিত মাসী বাড়ী ফিরে এসে শয্যাগত হয়ে পড়লেন। কিছু খেতে পারতেন না। উপবাস-ক্লান্তি দেহেও মৈনান্দন কাজকর্ম কিছু ক'রে যেতেন ঠিক ঠিক। সেই ভোরবেলা স্নান, ঠাকুরঘরে পূজা—কিছু বাদ যেত না। ঠাকুর ঘরেই অনেকক্ষণ থাকতেন। ঠাকুরকে বলতেন, “এইবার আমাকে চরণে ঠাই দাও ঠাকুর। এত কষ্ট আর সইতে পাচ্ছি না।”

এইভাবে দিন কাটিছিল, এমন সময়ে কলকাতা থেকে কায়ত পাড়ার শিবু এল একদিন। কলকাতাতেই চাকরি করে সে। খুন্সিত মাসীর অসুখ শুনে দেখতে এল সে তাঁকে। তারপর কথায় কথায় বললে—“মাসী তোমার চঞ্চলের সঙ্গে দেখা হ'ল একদিন

চোরগীতে। জীপে ক'রে যাচ্ছিল। আমাকে দেখে গাড়ি থামিয়ে নেবে পড়ল। মিলিটারিতে বড় চাকরি করে। থাকি কোট প্যান্ট, ইয়া গোর্ফ, ইয়া বুকের ছাতি। দেখলে চিনতে পারবে না তাকে। তার ঠিকানাটা আমাকে লিখে দিয়েছিল তার বাসায় যাওয়ার জন্য। আমার আর যাওয়া হয়নি।”

খুনতি মাসী বললেন, “যেও একদিন। গিয়ে বলো আমি মরছি, আর বাঁচব না। আচ্ছা, আমি একটা চিঠি লিখে রাখব সেইটে দিও তাকে। তুমি কবে যাবে কলকাতায়?”

“কাল বিকেলে যাব। পরশু আপিস।”

“কাল সকালে এসে নিয়ে যেও চিঠিটা।”

খুনতি মাসী ছেলেবেলায় সামান্য কিছু লেখাপড়া শিখেছিলেন। বানান-ভুলে-পরিপূর্ণ যে চিঠিখানি লিখলেন চঞ্চলকে তার শব্দ রূপ এই—

বাবা চঞ্চল,

তুমি রাগ ক'রে চলে গিয়েছিলে। মনে বড় দুঃখ হয়েছিল। কিন্তু অভাগিনী বিধবার দুঃখ কেউ বুঝবে, এ আশা করি না। তুমি ভাল আছ, বড় চাকরি পেয়েছ শূনে সুখী হলাম। আশীর্বাদ করি দিন দিন উন্নতি কর। আমি বাবা এখন মৃত্যু-শয্যায়। একটা দাঁতে বড় ব্যথা। কিছু খেতে পারি না। দাঁত তোলাবার জন্যে কলকাতায় বড় ডেন্টিস্টের কাছে গিয়েছিলাম। কিন্তু সেখানে দাঁত তোলাতে পারলাম না। সেখানে দেখলাম যে চেয়ারে মূচি মেথর হাড়ি বাগদি বসছে সেই চেয়ারে বসেই আমাকেও দাঁত তোলাতে হবে। চেয়ারে না বসিয়ে দাঁত তোলা যাবে না। তারপর শুনলাম, দাঁত তোলাবার সাঁড়াশিগুলোও সব উচ্ছিন্ন, অশুদ্ধ! ছত্রিশ জাতের মূখে ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে আবার ধুয়ে রেখে দেয়। আমার প্রবৃত্তি হ'ল না। চলে এসেছি। এখন ভগবান যা করেন। মনে হয় আর বেশী দিন বাঁচব না। আশীর্বাদ করি, সুখে থাক। ইতি—নিয়ত শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষিনী

খুনতি মাসী।

এর কয়েকদিন পরেই যা ঘটল, তা শব্দ অপ্রত্যাশিতই নয়— একেবারে চমকপ্রদ। প্রকাণ্ড একটা মিলিটারি লরি এসে দাঁড়াল খুনতি মাসীর বাড়ির সামনে। তার থেকে নামল একজন লালমুখ সাহেব আর মেজর সি ঘ্যাংগুদি। সাহেবটি রোগা পাতলা, কিন্তু মেজর সি ঘ্যাংগুদির দশাসই চেহারা। মনুষ্য-রূপী পর্বত যেন একটি। প্রকাণ্ড গোর্ফ ফরফর করে উড়ছে, বিরাট ছাতি, হাত দুটো যেন মৃগদূর। সেই সেকালের দৃষ্টু ছেলে চঞ্চল কুমার—সেই ‘অচল পয়সা’ যে মেজর সি ঘ্যাংগুদিতে রূপান্তরিত হতে পারে, তা আশ্চর্য করা সত্যিই শক্ত।

“মাসী—মাসী—মাসী—কোথা তুমি—”

ঘ্যাংগুদি হুড়মুড় করে ঢুক পড়ল খুনতি মাসীর বাড়ির ভিতর।

খুনতি মাসী বিছানায় শূয়ে ছিলেন।

“কে—”

“আমি চঞ্চল। কোথা তুমি—”

“চঞ্চল এসেছিস? আর ঘরের ভিতরে আর। আমি বস্তু দর্বল হয়ে পড়েছি বাবা—বিছানা থেকে উঠতে পারছি না—”

ঘ্যাংগুদি ঘরের ভিতর ঢুক পড়ল, আর ঢুকেই যা করল, তা-ও আশ্চর্যজনক।

লোকে যেমন ছোট শিশুকে বন্ধে তুলে নেয়, তেমনি অবলীলাক্রমে সে খুঁড়তি মাসীকে দহাত বাড়িয়ে বন্ধে তুলে নিল একেবারে।

“কিছু ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে এইবার। ভালো সাহেব ডেন্টিস্ট এনোঁছ। নতুন চেনার, নতুন ফরসেপস কিনে এনোঁছ, সব ঠিক হয়ে যাবে এইবার।”

তারপর সাহেব ডেন্টিস্ট এসে তাঁকে পরীক্ষা করলেন। বললেন—ইংরেজিতে বললেন—“এখন বড় দুর্বল আছেন। একটু খাইলে আগে ঠুঁকে সবল করতে হবে। আমার সঙ্গে এসে স্পেস অব্ চিকেন আর ভালো ব্র্যান্ড আছে—”

হো হো করে হেসে উঠল খ্যাংগুদি।

“মাসী ও-সব খাবে না। দেখছ না গুঁর ধর্ম বাঁচাবার জন্যে আমাকে এত টাকা খরচ করে চেনার আর ফরসেপস কিনতে হ’ল! মধু আর মধু খাওয়ালে কেমন হয়? মিল্ক অ্যান্ড হানি?”

“হ্যাঁ, তা-ও খুব ভাল—”

“মাসী, বৃদ্ধী গাই মধু দিচ্ছে এখন?”

“দিচ্ছে। সরির মা একটু পরে এসে দাইবে।”

“মধু পাওয়া যাবে এখানে?”

“মধু তো ঘরেই আছে। ভালো সরষে ফুলের মধু—”

“বাঃ - তা হলে তো হয়েছে গেল! সাহেব বলছে—তুমি আজ মধু আর মধু খাও—দু’ ঘণ্টা অন্তর অন্তর। কাল সকালে তোমার দাঁত তুলবেন।”

সাহেব সে রাত্রে থেকে গেলেন। লরিতে তাঁর খাবার ছিল। কিন্তু খুঁড়তি মাসী সে-খাবার তাঁকে খেতে দিলেন না। যদিও দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন, তবু তিনি উঠলেন কোনক্রমে। গাওয়া ঘি দিয়ে ভেজে দিলেন ফুলকো লুচি, করলেন বেগুন ভাজা, রাধিলেন আলুর দম, কুমড়োর ডালনা। সাহেব তো চমৎকৃত। বললেন, এমন সুন্দর ভোজটেবল রান্না তিনি জীবনে কখনও খাননি। ওয়াশডারফল!

তার পরদিন মহাসমারোহে দাঁত তোলা হ’ল খুঁড়তি মাসীর। গাঁ সুস্থ লোক জড় হ’ল এসে। খুঁড়তি মাসী হেসে বললেন—কিছু টের পেলাম না তো!

গ্রামের প্রবীণ ব্যক্তি যদু ভৌমিক কিন্তু চঞ্চল কুমারকে আড়ালে ডেকে বললেন—“সামান্য একটা দাঁত তোলার জন্যে তুমি এতোগুলো টাকা খরচ করে ফেললে হে—।

চঞ্চল কুমার ভুরু দুটো তুলে খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করল তাঁকে। তারপর বলল—“আমরা মিলিটারি ম্যান। আমাদের কাজ হচ্ছে দেশ রক্ষা করা। খুঁড়তি মাসীই তো দেশ, খুঁড়তি মাসীই তো আমাদের সভ্যতা, সংস্কৃতি সব। তাঁকে বাঁচাবার জন্যে যা খরচ করেছি, তাতে সামান্য—তাঁর জন্যে সর্বস্বান্ত হ’তেও আপত্তি করতাম না।”

যদু ভৌমিক এর উত্তরে আর কিছু বললেন না, মৃদু হেসে টাকে হাত বদলতে লাগলেন খালি।

চঞ্চল কুমার খুঁড়তি মাসীকে বললে—“মাসী, তুমি আমার সঙ্গে চল। আমার ভালো কোয়ার্টারস্, কোনও কষ্ট হবে না তোমার। এখানে তুমি বেঘোরে মারা যাবে—”

খুঁড়তি মাসী মৃদু হেসে বললেন—“গাঁ ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না বাবা, এখানে জন্মেছি, এখানেই মরব।”

## আফ্‌জল

যে নদীর ধারে মই চৌধুরীর প্রকাণ্ড বাড়িটা সে নদীর নির্দিষ্ট নাম নেই। কেউ বলে মায়া, কেউ বলে আলোয়া, কেউ বা খেলালী আবার কেউ কেউ বলে বেগম। অনেক নাম নদীটার। নানা যুগে গুর নাকি নানা নাম ছিল। যার যেটা পছন্দ সেই নামে ডাকে। পাঠান আমলে একজন বড় মুসলমান জায়গীরদার আলাউদ্দিন খাঁ থাকতেন এই নদীর ধারে। তিনি নাকি এ নদীর নাম দিয়েছিলেন রৌশানি, মানে আলো। নানা রকম আলো বিচ্ছুরিত হ'ত নাকি তখন এই নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে। মই চৌধুরী যে প্রকাণ্ড পোড়ো-বাড়িটার এক অংশে থাকেন, যে বাড়িটা এখন একটা বিরাট ধ্বংস-স্তূপের মতো, যার অবলুপ্ত-প্রায় মিনার মিনারেট গম্বুজ, যার মর্মর পাথরের পাশি-করা মেঝে, যার ছোট বড় নানা মহল এখনও সকলের বিস্ময় উৎপাদন করে সে বাড়িটা নাকি আলাউদ্দিন খাঁরই ছিল। সেজন্য ওটার নাম আলা-মন্‌জিল। এই আলা-মন্‌জিলের সামনে অনেকখানি জমি। তারপর একটা চওড়া রাস্তা। রাস্তার দুধারে কুঞ্চড়া গাছের সারি। তার পরই ওই নদীটা। নদীটাকে শতরূপা বা অপরূপা বললেও ভুল হয় না। কারণ গুর নির্দিষ্ট কোনও ছকে-বাঁধা রূপ নেই। আজ হয়তো যা ধু-ধু-বালির-চড়া, শীর্ণ স্রোত বইছে কি না বইছে, কাল সেই দ্বকুল-প্লাবিনী। জল কোন দিন ঘোলা, কোন দিন আবার স্ফটিক-স্বচ্ছ, কোন দিন নীল, কোন দিন গৈরিক। কোন কোন দিন মনে হয় ওটা যেন নদী নয় জঙ্গল, চলমান জঙ্গল। বড় বড় গাছ, বড় বড় ডাল-পালা, অনেক শ্যাওলা পানা, ছোট-বড় ঘোপ-ঝাড় ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। সাঁওতাল পরগণার এক পাহাড় থেকে নেমেছে নদীটা। কোন পাহাড় তা ঠিক কেউ জানে না। অনেকে বলে আড়াল-পাহাড়। যে পাহাড় থেকে ও বেরিয়েছে সেই পাহাড়কে আড়াল করে নাকি দৈত্যের মতো তিন চারটে পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে। মোট কথা কেউ জানে না কিছ্‌। নদীটা মাঝে মাঝে আলা-মন্‌জিলের খুব কাছে চলে আসে, তার জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ মই চৌধুরী নিজের ঘরে বসে শুনতে পান।

মই চৌধুরীর আসল নাম ছিল মহিমার্ণব চৌধুরী। মহিমার্ণব থেকে মহি তারপর মই হয়ে গেছে। নামের মতো লোকটিও অদ্ভুত। অতবড় বিশালকায় লোক সাধারণত দেখা যায় না। বয়সের গাছপাথর নেই। প্রকাণ্ড মূখ। সে মূখে শাদা দাড়ি, তা-দেওয়া বড় গোঁফ, মাথায় ব্যাবরি করা শাদা চুল, ভুরুও শাদা। মনে হয় যেন সিংহের মূখ। শাদা গোঁফ দাড়ি চুল ভুরু মাঝে মাঝে লালও হয়ে যায়, সেদিন তিনি মেহেদি লাগান। দাঁত পড়েনি। চোখের দৃষ্টি জ্বলজ্বল করছে। শরীর ভারী বলে বেশী চলা-ফেরা করতে পারেন না। একটা চাকা-দেওয়া চেয়ারে বসে থাকেন আর তার সাহায্যেই চারিদিকে ঘোরা-ফেরা করেন আজকাল। অমন একটা আধুনিক চেয়ার কে এনে দিল তাঁকে, কি করে সেটা এল তা কেউ জানে না। কারণ যেখানে তিনি থাকেন সেখানে নাহে-পটে কোন রেলস্টেশন বা মোটর চলবার রাস্তা নেই। ওই নদীটারই নানা \*প্রাশাখা বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে জায়গাটাকে সভ্য-জগত থেকে। কিন্তু মই চৌধুরী সে সভ্য-জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন বলে মনে হয় না। আলা-মন্‌জিলের যে দুর্ভিত্ত-খানা ঘর নিয়ে তিনি থাকেন সে ঘরগুলি বেশ সুসজ্জিত। দামী কার্পেট, মখমলের ডাকিয়াও আছে, আবার সোফা-সেট-ডিভান-হোয়াট, নটও আছে। টানজিসটারও

আছে একটা। মই চৌধুরীর বাবা প্রবল-প্রতাপ চৌধুরী, তাঁর বাবা দিকপাল চৌধুরী, তাঁর বাবা বাঘাম্বর চৌধুরী এ অঞ্চলে বড় জমিদার ছিলেন। পাঠানদের আমলেই তাঁরা জায়গীর-স্বরূপ পেয়েছিলেন অঞ্চলটা। ইংরেজদের আমলে সে জায়গীর ছিল কিছদিন, তারপর তা রূপান্তরিত হয় জমিদারিতে। বাঘাম্বরের পিতা যোগাম্বর এ অঞ্চলের প্রথম জমিদার। শোনা যায় যোগাম্বর নাকি কাপালিক ছিলেন। এখানে শ্মশান-কালীর কাছে নর-বলি দিতেন।

আমি বাঘাবর প্রকৃতির লোক। ইংরেজীতে যাকে বলে “ভ্যাগাবন্ড”। পৃথিবীতে আমরা নিজের বলতে কেউ নেই। কোথাও ঘর বাঁধতে পারিনি। ঘুরে ঘুরে বেড়াই চারদিকে। আমি সেই সব জায়গায় যেতে ভালবাসি যা অখ্যাত, কিন্তু ভবু বা সুন্দর। পাঞ্জাবের বিলাম নদীর একটা বাঁকে ছিলাম কিছদিন। পূর্ণিমা জেলার বিরাট-নগরের আশে-পাশে কতদিন ঘুরে বেড়িয়েছি বনে-জঙ্গলে। মন্দার পাহাড়ের কাছে বাগডম্বা নামক গ্রামে কাটিয়েছি কিছদিন। তখন বাগডম্বার বিশেষ কোনও বস্তু ছিল না। ফাঁকা মাঠে সমস্ত দিন ঘুরে বেড়াইতাম। পাখী দেখতাম নানারকম। বটের ফলকা ওইখানেই প্রথম চিনি। শিকার করা আর ফোটো তোলা এই দুটাই আমার জীবনের অবলম্বন। যেখানেই যাই বশুও জুটে যায়। বাগডম্বার রুয়া মাঝি আমাকে মই চৌধুরীর আর বেগম নদীর খবর দিয়েছিল।

মই চৌধুরীর আলা-মন্জিলের কাছেই থাকি আমি। এক প্রোট নিঃসন্তান সাঁওতাল দম্পতি আশ্রয় দিয়েছে আমাকে। তাদের একটা গরু আছে, সেই গরুর সব দুধ আমি কিনে নিই। তার থেকে খানিকটা ওই বড়ো-বড়িটাকেই খেতে দি। বড়ি আটার মোটা রুটি তৈরি করে দেয় আমার জন্য। আর রাতে মাংস। শিকার করে কিছ পাখী যদি আনতে পারি তাহলে সেই মাংস, শিকারে কিছ না পেলে মুরগি। ও অঞ্চলের “শনু চাহা” পাখীর মাংস অপূর্ব।

মই চৌধুরীর সঙ্গে প্রথম যেদিন আলাপ হ’ল সেদিনের কথাটা মনে আছে আমার। বড়ো মাঝি আমাকে বলে দিয়েছিল যে প্রথম গিয়েই মই চৌধুরীকে বকে কুণিশ করতে হবে। তা না করলে তিনি চটে যাবেন আর হেঁকে বলবেন—“আফজল এ অসভ্য লোকটাকে বিদেয় ক’রে দাও।” আর সঙ্গে সঙ্গে একটা চাকর এসে আপনাকে বার করে দেবে। আফজল নয়, আর একটা চাকর। আফজল কখনও বেরোয় না। আমরা কেউ আফজলকে দেখিনি। কিন্তু আফজলই সব করে। চৌধুরী এদিকে লোক খুব ভালো। আপনি চলে যান। বেশ মজার মানুষ। যখন গোলাম চৌধুরী তখন বসে বিরাট একটা গড়গড়ায় ধূমপান করছিলেন। গড়গড়ার নল জমকালো জরি-দেওয়া। অম্বারি তামাকের গন্ধে চারিদিক আয়োদিত। আমি কুণিশ ক’রে দাঁড়াতেই বললেন—“কে আপনি?”

“আমি আপনার জমিদারিতে বেড়াতে এসেছি। আমি সামান্য মানুষ—”

“জমিদারি? আমার জমিদারি তো এখন নেই। কারও জমিদারি আর নেই। ভারত সরকারই এখন হিন্দুস্থানের একমাত্র জমিদার। আফজল আছে, তাই কোনরকমে টিকে আছি। বসুন—”



বসলাম।

“কি খাবেন? কি খেতে ভালবাসেন?”

“না না খাওয়ার কি দরকার—”

“অতিথি এলে তাঁকে কিছ্ খেতে দেওয়াই আমাদের রেওয়াজ। আজকাল অবশ্য কিছ্ অদল-বদল হয়েছে। অনেকেই আজকাল শুনোঁছ পরের বাড়ি গিয়ে বেশ খান্ন, নিজেরা কাউকে কিছ্ খেতে দেয় না। আমি কিছ্ পুরোনো রেওয়াজটাই বজায় রেখেছি এখনও। কফির সঙ্গে কিছ্ একটু খান। “আফজল, একজন বাবু এসেছেন। কফি আর কিছ্ খাবার পাঠিয়ে দাও—”

একটু পরেই দুটি কালো রং-এর কিশোর বালক দুটি রুপোর ট্রে হাতে ক’রে ঘরে ঢুকল। একটি ট্রেতে কফির সরঞ্জাম আর বিলিতি ভাল বিস্কুট। আর অন্য ট্রে-টিতে আপেল, কালো আঙুর আর হালদুয়া। হালদুয়া থেকে ঘি গাড়িয়ে পড়ছে। কিছ্ না বলে নীরবে খেতে লাগলাম। দুব্বলাম বাদ-প্রতিবাদ করা ব’থা এখানে।

সেই মায়া-নদীটা সেদিন মই চৌধুরীর বাড়ীর কাছ পর্যন্ত এগিয়ে এসেছিল। শব্দ হচ্ছিল ছলাৎ, ছলাৎ, ছলাৎ।

মই চৌধুরী বললেন—“হারামজাদী আজ আবার এসেছে?”

“কে?”

“ওই নদীটা। শব্দ শুনছেন না? ও নদী নয়, পিওন। আমার ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনী যাঘের ওর গর্ভে বিসর্জন দিয়েছি তাবেরই খবর নিয়ে আসে মাঝে মাঝে। আর আমাকে প্রলুপ্ত করে তুইও আয় না। আমি কিছ্ ওর কাছে যাব না। আমি যাব সমুদ্রে। যতই ছলাৎ, ছলাৎ করুক, ওতে আমি ভুলছি না—!”

অবাক হলাম শুনোঁ। মনে হ’ল মই চৌধুরীর মাথার গোলমাল হয়েছে সম্ভবত।

প্রায়ই যেতাম মই চৌধুরীর কাছে।

সেকালের নানা রকম গল্প বলতেন।

একদিন বললেন তাঁর ঠাকুরদা দিকপাল চৌধুরী নাকি বাঘ পুষতেন। তারা কুকুরের মতো ঘুরত তাঁর পিছনে পিছনে। কিছ্ বাঘ তো, মাঝে মাঝে ক্ষেপে উঠত দু-একটা। তবে ঠাকুরদার সঙ্গে পারতো না। একটু বেচাল হলেই তিনি ভুলে আছাড় মারতেন, তারপর চাবকাতেন শব্দকর মাছের চাবুক দিয়ে। সব ঠিক হয়ে যেত।

আর একদিন বললেন—“আমার বাবা প্রবল-প্রতাপ চৌধুরীর গাড়ি-ঘোড়ার শখ ছিল। নানারকম ঘোড়া, নানারকম গাড়ি। একটা অশুভ গাড়ি নিজেই তিনি তাঁর কীরিয়েছিলেন বাড়িতে মিস্ত্রি ডেকে। সে একটা বৈঠকখানা। চারটে বড় বড় ওয়েলার ঘোড়া সে গাড়ী টানত। তাতে ফরাস পেতে তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসতেন বশ্ব-বাম্ববদের নিয়ে। আলবোলা, গড়গড়া সব থাকতো তাতে। এমন কি ছোট একটা টানা পাখা পর্যন্ত। গাড়ির পিছনে ছোট একটা বাক্সের মতো ছিল, সেখানে বসে বাবার পেয়ারের চাকর মতি পাখা টানত আর তামাক সেজে দিত। কি দিন ছিল সে সব। স্বপ্নের মতো মনে হয়।”

“কোথায় গেল সে গাড়ি?”

“আমি রাখতে পারিনি। কিছুই রাখতে পারিনি। রেস খেলে খেলে সব জলাঞ্জলি দিয়েছি। কিছু রেস খেলে গেছে, আর কিছু গেছে ময়নার গর্ভে—”

ময়নার ব্যাপারটা আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি। ভাবলাম পাখী-পোষার শখ ছিল বুঝি।

“ময়না পোষার শখ ছিল না কি?”

“হ্যাঁ। তবে পাখী ময়না নয়, মানুষ ময়না। ময়না বাদ্জী। অদ্ভুত মেরে ছিল সে—”

সামনের দেওয়ালে একটা ছবি টাঙানো ছিল, সেই দিকে চেয়ে রইলেন মই চৌধুরী। তম্বাী রূপসীর অয়েল-পেণ্টিং একটি! মনে হ’ল জীবন্ত, মনে হ’ল মানুষ নয়, যেন আলো।”

“একজন বড় সাহেব পেণ্টারকে দিয়ে আঁকিয়েছিলাম ছবিটা। সে আঁকতে চায়নি, বলেছিল, ‘এ রূপকে আমি ছবিতে ফোটাতে পারব না। জেদ ক’রে আঁকিয়েছিলাম আমি।’

আমি নীরব হয়ে রইলাম। কি আর বলব। কিছুক্ষণ নীরবতার পর আপন মনে হেসে উঠলেন মই চৌধুরী।

“আশ্চর্য জাত এই মেয়েমানুষ। সবাই বলে, আমার বিয়ে কর! আরে সবাইকে কি আর বিয়ে করা যায়। যার গর্ভে দিকপাল প্রবল-প্রভাপের বংশধর জন্মাবে তাকে কি আঁস্তাকুড় থেকে কুড়িয়ে আনা যায়। থাকলই বা তার রূপ। বুঝিয়ে বললাম। শুনলে না। ফট্ ক’রে আত্মহত্যা ক’রে বসল।”

আবার চূপ ক’রে গেলেন মই চৌধুরী।

আমিও চূপ ক’রে রইলাম। তারপর একটু হেসে গোঁফ চুমুরে বললেন—“বংশধর অনেক হয়েছিল। কিন্তু একটিও টেকেনি। আমারই হিসেব ভুল হয়েছিল। আমি জমির কথাটাই হিসেবের মধ্যে ধরেছিলাম; বীজের কথাটা ধরিনি।”

আবার চূপ করলেন। তারপর হেসে হেসে বললেন, “যাক যা হবার হয়ে গেছে। এবার কিছু খান। কোহিতুর আম এসেছে। আফজল, বীরেনবাবুকে আম ক্ষীর দাও—”

স্বদৃশ্য প্লেটে ও বাটিতে আম ক্ষীর এল। মনে হ’ল বহুমূল্য চীনেমাটির প্লেট, বাটি। সেই কালো ছেলে দুটিই নিরে এল।

পরে তাদের নাম জেনেছিলাম। একটির নাম ‘তিনকু’ আর একটির নাম ‘ছটকু’।

একটা ব্যাপার কিন্তু ক্রমশই বিস্মিত করছিল আমাকে। মই চৌধুরীর আয় প্রায় কিছুই ছিল না, কিন্তু থাকতেন তিনি রাজার হালে। যে খাটটার শব্দে সেটা রূপোর-কাজকরা মেহাংগি কাঠের খাট। আসবাবপত্র প্রত্যেকটি দামী। যে সব খাবার খেতেন, তা আমাদের দেশে ধনীরাও সচরাচর খান না। মই চৌধুরী মাঝে মাঝে বলতেন আফজলই নাকি ব্যবস্থা করে সব। কে এই আফজল? ব্যবস্থা করেই বা কি ক’রে? কলকাতার ভোর্টিক, ইলিশ, গলদা চিরাঁড় এখানে আসে কি উপায়ে! একদিন আমাকে দুর্মূল্য বিলিতি খাবার ক্যাভিনার খাওয়ালেন। মই চৌধুরীর একটা দুর্ভাবনা ছিল কেবল। তিনি বোধিন মারা যাবেন সোধিন কি হবে? তাঁর ওই ভারী

দেহটাকে তুলে নিয়ে যাওয়ার মতো লোক জুটবে কি ? যদিই বা জোটে তারা কি শেষে ওই নদীর ধারেই তাঁকে পুড়িয়ে দেবে ? যে আফজল তাঁকে সারাজীবন স্নেহ রেখেছে মৃত্যুর পরও কি সে তাঁর বাসনা পূর্ণ করতে পারবে ? আমি একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম আফজল কে। কোনও উত্তর দেননি মই চোখদুরী। একটু মনচকি হেসেছিলেন শূন্য।

একদিন ও-অঞ্চলের বড়ো শিকারী পিংলা মাঝির সঙ্গে শিকারে বেরিয়েছিলাম। তখন শীতকাল। মায়ী নদীতে নাকি ‘পিংক ফুট’ হাঁস এসে বসেছে একজন খবর দিলে। তারা খুব ভোরে আসে, মানে খুব ব্রাহ্মদুহর্তে। আলো ফোটার আগেই পেঁছতে হবে সেখানে। আমরা আগের দিনই নদীর ধারে ঘাস-খড়-গাছের ডাল দিয়ে ছোট একটা কুঁড়ে তৈরী করে এসেছিলাম। খাওয়াদাওয়া করে রাত্রি বারোটোর পর আমি আর পিংলা গিয়ে সেখানে হাজির হলাম। ঘরের ভেতর খড়ের বিছানা ছিল। কম্বলও নিয়ে গিয়েছিলাম। আমরা করে বসা গেল। একটু পরেই হাঁসের সাড়া পেলাম। পিংলা বেশ পরিস্কার বাংলা বলে। সে আমার কানের কাছে মুখ এনে বলল—“এইবার এসেছে ওরা। একটু থিতুয়ে বসুক, তারপর আমরা বেরুব।” কিন্তু ওরা থিতুয়ে বসবার সুযোগ পেল না। হঠাৎ খুব জোরে কলরব করে উঠল সবাই। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম আমরা। প্রথমত কিছুই দেখতে পেলাম না। টর্চ ছিল। এদিকওদিক আলো ফেলে দেখতে চেষ্টা করলাম। কি হ’ল, হঠাৎ ওরা অমন চঞ্চল হয়ে উঠল কেন ? তারপর দেখতে পেলাম। প্রকাশ লম্বা কালো একটা লোক নদী থেকে উঠে আসছে। দূরহাতে দুটো প্রকাশ হাঁসের গলা টিপে ধরে আছে। ঝটপট করছে হাঁস দুটো। কোন দিকে না চেয়ে লোকটা তীরে উঠল, তারপর অশ্বকারে মিলিয়ে গেল। আমরা বিস্ময়-বিমূঢ় হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। পিংলা অস্ফুট কণ্ঠে বলল—“আফজল”।

“আফজল ? আফজলকে চেন নাকি তুমি ?”

“না। কেউ চেনে না। তবে দূর থেকে দেখেছিলাম ওকে আর একবার। আমাদের বাড়ির সামনে যে প্রকাশ কাঠাল গাছটা আছে তাতে একবার প্রকাশ একটা মোঁচাক হয়েছিল। একদিন রাত-দুপুরে মড়াং করে একটা শব্দ হ’ল। শূনে বেরিয়ে এলাম। দেখি লম্বা কালো একটা লোক মোঁচাক স্নান ডালটাকে ভেঙে নামিয়েছে আর প্রকাশ একটা বালতিতে মোঁচাক নিঙড়ে মধু বার করছে। আমার বাবা তখন বেঁচে ছিলেন। তিনি বললেন—ও আফজল, সরে এস, ওর কোন কাজে বাধা দিও না। ওরকম কালো আর লম্বা লোক এ অঞ্চলে নেই। ওকে দেখলেই দূরে সরে যাবে।”

জিজ্ঞাসা করলাম—“কিন্তু লোকটা কে—”

পিংলা বললে—“তা কেউ জানে না। বাবা যা বলেছিলেন তা অশুভ।”

“কি বলেছিলেন ?”

“ঘরে চলুন। বলছি।”

সেই খড়ের ঘরে ঢুকে পড়লাম আমরা।

পিংলা বললে—“মই চোখদুরীর একজন পূর্ব-পুরুষের নাম ছিল যোগান্দর চোখদুরী। তিনি নাকি কালীপূজা করে নরবলি দিতেন। পল্লী দিলে আগে মানদেব

কিনতে পাওয়া যেত। একদিন নাকি একটি লম্বা কালো যুবক তাঁকে এসে বলল, “আমি হিন্দু ব্রাহ্মণের ছেলে। কিন্তু আমাদের মুসলমান জমিদার জোর করে আমাকে মুসলমান করে দিয়েছেন। আমি আর বাঁচতে চাই না। দ্রুত আর আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলাম কিন্তু ভয়ে করতে পারিনি। শুনলাম আপনি কালীপূজায় নর-বলি দেন। আমাকে হজুর বলি দিন এবার। মৃত্যুর পরও যদি আমার কোন অস্তিত্ব থাকে তাহলে আপনার বংশধরদের সেবা আমি করব। যোগাম্বর তাকে বলি দিয়েছিলেন। তারপর থেকেই নাকি আফজলের আবির্ভাব।”

পিংলা চুপ করল। থমথম করতে লাগল চারিদিক।

পরদিন সকালে মই চৌধুরীর বাড়ি থেকে নিমন্ত্রণ পেলাম। যেতেই হেসে তিনি বললেন, “আফজল কাল খুব ভাল হাসি পেয়েছে। রোস্ট করতে বলেছি। আপনিও তো খুব খাদ্যরসিক তাই আপনাকে নিমন্ত্রণ করলাম।” পিংক ফুট দুল’ভ হাসি। কিন্তু তার চেয়ে দুল’ভ মনে হ’ল সোদিনকার রোস্ট। অমন ভালো রোস্ট আমি জীবনে কখনও খাইনি।

॥ ২ ॥

হঠাৎ একদিন সকালে উঠে শুনলাম ভোরবেলা মই চৌধুরী মারা গেছেন। তাড়াতাড়ি গেলাম আলা মনাজিলের দিকে। কিন্তু গিয়ে পৌঁছতে পারলাম না। একটু দূরেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হ’ল। যা দেখলাম তা এতই অপ্রত্যাশিত যে আর এগোতে পারলাম না। দেখলাম মায়ী নবীর বাঁকের কাছে প্রকাণ্ড একটা বজরা দাঁড়িয়ে আছে। আর মই চৌধুরীর বাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড একটা চার ঘোড়ার গাড়ি। বড় বড় কালো ঘোড়া। ঘোড়ার সাজসজ্জা রাজকীয়। গাড়িটা সত্যিই একটা বৈঠকখানার ঘর যেন। চকচকে পালিশ। আলো ঠিকড়ে পড়ছে তার সর্ব অবয়ব থেকে। অশ্রুত আশ্চর্য ফুল দিয়ে সাজানো সে গাড়ি। অমন ফুল আমি কখনও দেখি নি। সমুদ্রের শব্দ ফেনা যেন পুষ্পরূপ ধারণ করেছে। আর গাড়ির উপর ঘোড়া চারটির রাশ ধীরে ধীরে আসে সে সাধারণ কোচোয়ান নয়—সে একজন অপরূপ রূপসী তম্বী যুবতী। ছবি দেখেছিলাম। ময়না বার্মিজকে চিনতে পারলাম। একটু পরেই দেখলাম চারজন কালো লম্বা বলিষ্ঠ লোক সেই রূপোর-কাজ-করা মেহগিনির খাটটি বয়ে নিয়ে এল। তার উপর শূন্যে আছেন মই চৌধুরী। সর্বাত্মক অপরূপ বিচিত্র কারুকাশ্যমণ্ডিত একটা শাল গায়ে দিয়ে য়মুচ্ছেন।

গাড়ির বজরা খুলে খাটটা আস্তে আস্তে ঢুকিয়ে দিলে তারা গাড়ির মধ্যে। তারপর গাড়ি ধীরে ধীরে অগ্নিসর হ’ল ওই বজরাটার দিকে, যে বজরা মই চৌধুরীকে সাগরে নিয়ে যাবে।

ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ হ’তে লাগল—থপ্ থপ্ থপ্ থপ্.....।

স্তম্ভিত হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

## শ্রাবণ-নিশীথে

বর্ষণ-মুখরিত শ্রাবণ রাত্রি ।

ঘরের দ্বার খোলা ।

গুরু গুরু মেঘের গর্জন, পাগলা হাওয়ার মাতামাতি আর বিদ্যুতের প্রদীপ্ত চমক । আমারই বিরহাতুর হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি যেন ।

রিম্‌ রিম্‌ রিম্‌ রিম্‌ রিম্‌ রিম্‌ রিম্‌ রিম্‌ রিম্‌ ।

মনে হইতেছে নিপুণ কোন যন্ত্রী অদৃশ্য সেতারে তন্ময় হইয়া যে রাগিণী বাজাইয়া চলিয়াছে সে রাগিণীর কোনও নাম নাই । সঙ্গীতশাস্ত্র তাহাকে নাম দিয়া চিহ্নিত করিতে পারে নাই । তাহা অনাধি বেদনার অনন্ত রোদন-রাগিণী । এই রোদনের পরিবেশে স্পন্দিত হৃদয়ে বসিয়া আছি ।

সে আজ আসিবে ।

প্রতিশ্রুতি দিয়াছে আসিবে । রাত্রি এগারোটার সময় যে ট্রেনটা আসে সেই ট্রেনেই আসিবে সে ।

বলিয়াছে, তুমি স্টেশনে আসিও না । আমি ঠিক গিয়া পৌঁছিব ।

তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছি । ধূপাধারে ধূপ নীরবে জ্বলিতেছে । বাত নিবাইয়া রাখিয়াছি । অশ্বকারেই যেন তাহাকে বেশী কাছে পাই । সে ফুল ভালবাসে । তাহার জন্য একটি ভাল মালা কিনিয়া রাখিয়াছি । আমার হৃদয়ের অসংখ্য অকথিত কামনাই যেন সে মালার পদুপে পদুপে গ্রথিত হইয়া রহিয়াছে ।

সমাজ ?

হাঁ সমাজ আছে । প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো সে আমাদের দুইজনের মাঝখানে দুইহাত মেলিয়া রক্তক্ষুদ্বি বিক্ষারিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে ।

হঠাৎ চমকাইয়া উঠিলাম ।

অশ্বকার বিদীর্ণ করিয়া ট্রেনের হুইস্‌ল বাজিয়া উঠিল । তাহার পরই গাড়ি আসার শব্দ ।

স্টেশনের কাছেই আমার বাড়ি । ট্রেনের ঘাওয়া-আসা শুনিতে পাই । স্পন্দিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । এই ট্রেনেই সে আসিবে ।

কতক্ষণ কাটিয়াছে ?

পাঁচ মিনিট ? দশ মিনিট ?

কই সে তো আসিল না ।

হুইস্‌ল অশ্বকারকে বিদীর্ণ করিয়া আবার বাজিয়া উঠিল । বাক্‌ বাক্‌ বাক্‌ বাক্‌ ...ট্রেন চলিয়া গেল ।

ট্রেনে যে দুই চারিজন প্যাসেঞ্জার নামিয়াছিল তাহারাও আমার ঘরের সামনে দিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়া গেল । সে আসিল না ।

কতক্ষণ বসিয়াছিলাম মনে নাই ।

সহসা একটা শব্দ হইল, যেন চাপা আতর্নাদ। আমার মনের বেদনাই কি বাঙাল হইল? বেড্-স্নাইচ টিপিয়া আলো জ্বালিলাম।

দেখিলাম একটি প্রকাণ্ড ব্যাঙ দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়াছে। তাহার চোখ দুইটা যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। ঘরের কোণে আর একটা ব্যাঙ।

...না উহাদের সমাজ নাই।

ফুলের মালাটা উহাদের দিকেই ছুঁড়িয়া দিলাম।

### ভদ্রমহিলা ও টিনকি

গলির গলি তস্য গলি। তার দু'ধারে উঁচু দেওয়াল। দেওয়ালের নীচে প্রকাণ্ড নালা। নালার পাশে মিউনিসিপালিটির অক্ষমতার দুর্গন্ধময় নিদর্শন—স্তুপীকৃত ময়লা আর জঞ্জাল। ট্যাক্স নৈবার সময় লোক ঠিক আসে, শোনা যায় মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানও না কি একজন 'অপসর' (অসরীর পুংলিঙ্গ নয়, অফিসার), কিন্তু মিউনিসিপালিটির চেহারা দেখলে মনে হয় এর চেয়ে বনে বাস করা ঢের ভালো। গলিটা সতিতাই নোংরা, সতিতাই অস্বাস্থ্যকর। যদি কোনও কারণে এই গলিতে ঢুকে পড়েন তাহলে তাড়াতাড়ি পার হ'য়ে যেতে পারলেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবেন আপনি। কিন্তু আপনার আমার সঙ্গে তফাৎ আছে মনুয়া আর টিনকির। ওদের বংশও যেমন, রুচিও তেমন। মনুয়ার বাবা কারু জাতে ধানুক, কাজ করে জন-মজুরের। মনুয়ার মা হীরিয়া চাকরানী এক কেরানীবাবুর বাড়িতে। একশ' টাকা মাইনের কেরানীবাবুর স্ত্রী দু'খানা বাসন মেজে নিতে পারেন না। ছোট ভাড়াটে বাড়ির দু'খানা ঘর আর একফালি বারান্দাটা ঝাড়ু দেওয়াও এমন কিছ্রু শক্ত কাজ নয়, কেরানীবাবুটি অসমর্থও নন, কিন্তু তবু তিনি তা করতে পারেন না। 'প্রেস্টিজ' বাধে। তাঁর 'প্রেস্টিজ' যে পৌরাণিক কোন তাকে তোলা আছে তা কেউ জানে না কিন্তু তবু সেটা তাঁর হাত-পা বেঁধে রেখেছে। কারু হীরিয়া দু'জনেই বোরিয়ে যায় ভোরে।

টিনকি ডোমের মেয়ে। তার বাবা নারান সর্বকর্মে পারদর্শী। ঘর ছাইতে পারে, বাগান কোপাতে পারে, মোট বইতে পারে, রিক্সা টানতে পারে। তাড়িও টানতে পারে বেশ। প্রায়ই দেখা যায় রাস্তার ধারে বেহুশ হ'য়ে পড়ে আছে। টিনকির মা তার দ্বিতীয় পক্ষের 'চুমানা'-করা বউ। শোনা যায় নারান টিনকির দু'চুঁমিভরা মদুখথানি দেখেই নাকি টিনকির মাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছিল। টিনকির মা 'ছিপলি' ডোম বলে ভদ্র হিন্দুবাবুতে কাজ পায় না, সে কাজ করে এক সুরকির কলে। নারান আর ছিপলিকে সকালেই বোরিয়ে যেতে হয় কাজে। কারু হীরিয়া নারান ছিপলি কাজে বোরিয়ে গেলেই মনুয়া আর টিনকির স্বরাজ। ওই গলিটায় যথেষ্ট ঘুরে বেড়ায় তারা। গলিটা যে নোংরা বা অস্বাস্থ্যকর একথা কখনও মনে হয়নি তাদের। বস্তৃত গলির নর্দমা, জঞ্জাল তাদের দৃষ্টিও আকর্ষণ করেনি কোনদিন। দৃষ্টি আকর্ষণ করত পাঁচিলের ওপারে বাবুদের বাগানের পেয়ারা গাছটা। কিন্তু সে তো পাঁচিলের ওপারে। পাড়ার বড় বড় ছেলেমেয়েরা পাঁচিলের উপর উঠে পেয়ারা

চুরি করে অবশ্য, মনুয়ার দাদা ঘণ্টুরা এ বিষয়ে ওস্তাদ, কিন্তু সে বদান্য নয় মোটে। নিজের চুরি ক'রে নিজেরই খেয়ে ফেলে। বিটু পেয়ারা চুরি ক'রে বিক্রি করে। মনুয়া টিনকিরা আর একটু বড় না হ'লে ও-পেয়ারার রসাস্বাদন করতে পারবে না। পাঁচিলে উঠতে না পারলে তো কিছুই হবে না। আপাতত তারা এই গলিটা নিয়ে সন্তুষ্ট। এইটেই তাদের রাজস্ব। ছুটি পেলে এইখানেই তারা ছুটোছুটি হুড়োহুড়ি করে, খেলা করে, মাঝে মাঝে গলির প্রান্তে যে ঘোড়া-নিম গাছটা আছে তার তলায় মাটিতে শয়েই ঘুমিয়ে পড়ে তারা। কারণ তাদের বাবা-মারা তো সশ্রমের আগে ফিরবে না কেউ। তারা ওই গলির 'জিম্মা'য় তাদের ছেলেমেয়েদের রেখে যায়। সবাই চিরকাল তাই গেছে। মাঝে মাঝে এজন্য আফশোস করতে হয়েছে কাউকে কাউকে। সীতারামের ছেলেটাকে সাপে কামড়ে দিয়েছিল। কোথা থেকে একটা পাগলা মোষ গলিতে ঢুকে ঘোনুর ছোট ছেলেটাকে ছিঁমাভিন্ন ক'রে ফেলেছিল একবার। পাগলা কুকুর তো প্রায়ই কামড়ায় একে একে। গলি যদি মানুষ হ'ত তাহলে ওরা জবাবদিহি চাইত তার কাছে। কিন্তু সে মানুষও নয়, তাদের কাছে মাইনেও নেয় না। সমস্ত পাড়ার দাপাদাপি নীরবে সহ্য করে কেবল। অনেক কাম্মার অনেক হাসির অনেক জন্মর, অনেক মৃত্যুর সাক্ষী হ'য়ে ওদেরই একজন হ'য়ে গেছে সে। পরস্পরকে সহ্য ক'রে আসছে বহুকাল থেকে। গলিটার একটা সুবিধে গাড়িটাড়ি বিশেষ ঢোকে না এখানে। ঢোকা যে অসম্ভব তা নয়, চেষ্টা করলে ঢুকতে পারে, গলিটা যে মাঠের মতো জায়গায় গিয়ে শেষ হয়েছে সেখানে গাড়ি ঘোরানোও অসম্ভব নয়। কিন্তু ঢোকে না। মোটর-বিহারী বাবুরা কেন ঢুকতে যাবে এ গলিতে। মাঝে মাঝে দু' একটা রিক্শা ঢোকে। তা-ও স্বাভাবিক। মনুয়ার মনে আছে একবার একটা শাদা-বাড়ি-ওয়ালার রিক্শা-ওলা ঢুকছিল। সে তাদের কয়েকজনকে রিক্শায় চাড়িয়ে গলির ওপার পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিল টানতে টানতে। মজার লোকটা। কিন্তু আর সে আসেনি।

সোদিন মনুয়া আর টিনকি খেলাছিল ওই গলির উপরে বসে। ছোট ছেলেমেয়েরা বড়দেরই নকলে তাদের খেলা-ঘর পাতে সাধারণত। নকল ঘরকম্মার খেল-ই করে তারা। পদ্মতুল ছেলেমেয়েদের বিয়ে দেয়। ধুলো-কাঁকরের ভাত ডাল রান্না করে, ঘাসের তরকারি বানিয়ে যে'টু পাতার উপর সাজিয়ে নকল স্বামীকে ডাক দেয় নকল স্ত্রী—এস, খাবে এস, আর দেবী করছ কেন।

সোদিন কিন্তু মনুয়া-টিনকি অন্য খেলা খেলাছিল। কয়েকদিন আগে পনেরই আগস্টে তারা মাঠে গিয়েছিল 'খেলা' দেখতে। কুচকাওয়াজ হয়েছিল, ড্রিল হয়েছিল, টিলার ওপর দ্বিবর্ণ পতাকা ওড়ানো হয়েছিল, স্বয়ং কামিশনারসাহেব একটা উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে অভিবাদন করছিলেন সকলকে, কপালে হাত তুলে সেলাম-করার ভঙ্গীতে। মিলিটারী বাজনা বাজছিল। লোকে লোকারণ্য। বড় ভালো লেগেছিল মনুয়া-টিনকির। ফেরিওয়ালার কাছ থেকে "গুলাবছাড়ি"ও কিনে দিয়েছিল তাদের বাবা-মা।

সেই খেলাই খেলেছিল তারা সকাল থেকে। ধুলো দিয়ে একটা ছোট টিলা বানিয়েছিল তারা। তার উপর গুঁজে দিয়েছিল একটা গাছের সবুজ কাঁচ ডাল। ওটাই হয়েছিল তাদের খেলাঘরে দ্বিবর্ণ পতাকার প্রতিভূ। কয়েকটা ইঁটের উপর গুঁজে দিয়েছিল একটা লম্বা কাঠি। আর কাঠির মাথায় একটা মাটির ধূঁর। কামিশনার

সাহেব। আর ছোট ছোট ইট পাটকেল সাজিয়ে হয়েছিল সৈন্যদল, আর চারদিকে নালায় পাক দিয়ে তার উপর ছোট ছোট অনেক কাঠি পুঁতে তারা জনতার একটা হাস্যকর নকল করবার চেষ্টা করছিল। মনুয়া গলা দিয়ে নানারকম শব্দ বার করে মিলিটারী বিউগলের নকলে যা করছিল তা-ও খুব হাস্যকর। কিন্তু ওদের তা মনে হচ্ছিল না। ওরা তন্ময় হয়ে খেলছিল দু'জনে।

এমন সময় অঘটনটা ঘটে গেল। যা কোনও দিন হয় না, তাই হ'ল সেদিন। প্রচন্ড হর্ণ দিয়ে বিরাট একটা মোটর টুকে পড়ল গলিতে আর মনুয়া-টিনিকর খেলাঘরকে চূর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে এগিয়ে গেল খানিকটা দূর। মনুয়া-টিনিক গলির দেওয়াল ঘেঁষে তাড়াতাড়ি দাঁড়াতে গিয়ে দুইজনেই পড়ে গেল নালাটার ভিতর। চীৎকার করে উঠল টিনিক।

মোটর থেমে গেল। মোটর থেকে বেরুলেন একটা মহিলা। পরনে দামী শাড়ি, মাথার চুলে বাঁকা-সিঁথের আধুনিকতা, চোখে কাজল, গালে রুজ। পায়ে জরি-দেওয়া টুকটুকে লাল নাগরা। কমনীয় আবির্ভাব। বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বউ। কিন্তু নিঃসন্তান। ঘরে কাজ নেই কোন। দেশোদ্ধারের নানা সভায় নানা মজলিশে ঘোরাফেরা করেন। দেশের দরিদ্র জনসাধারণের প্রকৃত রূপ কি, তাই জানবার জন্যে আজ বেরিয়েছেন দামী মোটরে চড়ে ক্যামেরা হাতে নিয়ে।

টিনিকর আর্ত চীৎকার শুনে নেমে এলেন তিনি।

“কেয়া হুয়া—?”

মনুয়া সাহস ক'রে এগিয়ে গেল। ছেকা-ছেনি ভাষায় যা বলল, তার মর্ম হচ্ছে—আমরা রাস্তায় বসে খেলিছিলাম, আপনার মোটরের তলায় পড়ে আমাদের সব নষ্ট হয়ে গেল।

“কই তোমাদের খেলাঘর?”

এগিয়ে গেলেন মহিলা। দেখলেন সব।

“এই কাদা-খুলো আর ইট-পাটকেল নিয়ে খেলছিলে?”

“জি হাঁ—”

মহিলা খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর ক্যামেরা বার ক'রে ভাঙা খেলাঘরের ছবি তুলে ফেললেন একটা।

“চল, তোমাদের ভালো খেলনা কিনে দেব আমি—। ড্রাইভার, ওদের গায়ের কাদাটাদাগগুলো মূছে ধাও। ওদের নিয়ে বাজারে যাব।”

মোটর-পরিষ্কার-করা তোয়ালে গাড়িতেই ছিল। ড্রাইভার তাড়ের মূছিয়ে দিয়ে তুলে নিলে গাড়িতে।

একটু পরে যখন তারা ফিরল মোটরে ক'রে, তখন দেখা গেল সত্যিই অনেক দামী দামী খেলনা কিনে দিয়েছেন তাদের ভদ্রমহিলা। বড় বড় দুটো ‘ডল’, দুটো মোটর-গাড়ি, একটা টেঁডি বেয়ার, একটা জিরাফ, তাছাড়া ছোট ছোট আরও নানারকম পুতুল।

“কাল আমি আবার আসব”—বললেন ভদ্রমহিলা। “তোমরা যখন এই পুতুল নিয়ে খেলবে, তখন আবার তোমাদের ছবি তুলব। তসবির খিঁচুপে—হাঁ-হাঁ—”

অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মনুয়া-টিনিক।

পরদিন যখন ভদ্রমহিলা আবার এলেন, তখন দেখলেন, মনুয়া-টিনিক মাঠে বসে



খেলছে। কিন্তু পদ্মফুলগুলো কোথা? সেই ধুলো-কাদা, ইট-পাটকেল, ঘেঁটুপাতা আর কচুপাতা নিয়ে খেলছে তারা ভাঙা টিনের কোটো আর ভাঙা বাসনের টুকরো নিয়ে।

“পদ্মফুলগুলো কোথা?”

“মা-ই সব ছিনিকে বাক্সা মে রাখি দৈলকে—” (মা সব কেড়ে বাসে রেখে দিয়েছে।)

“কেন?”

আবার তারা ছেকা-ছেনি ভাষায় বললে, মা বলেছে, ওগুলো বেচে তোদের জামা কিনে দেব। ওসব খেলনা বাবু ভেইয়াদের। তারা লুফে নেবে। তোরা যেমন খেলাছিলি খেল—।

“আমি তোদের জামাও কিনে দেব।”

টিনকি মেয়েটা সত্যি ভারী স্বপ্নের দেখতে। তার দিকে হাত বাড়িয়ে মেয়েটি বলল—

“চল না, তুই আমার বাড়িতে থাকবি। যাবি? চল?”

দুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে গেলেন তিনি।

“নেই—নেই—নেই—”

ছুটে পালিয়ে গেল টিনকি। মনুয়াও পালাল, আরও যে দু-চারটে ছেলেমেয়ে জুটোঁছিল, তারাও ছুটে পালিয়ে গেল সবাই।

অপ্রস্তুতমুখে দাঁড়িয়ে রইলেন স্বদেশ-হিতৈষণী ভদ্রমহিলা। যেন চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছেন।

## পূর্বপুরুষের কাণ্ড

সাধারণত যা হয় এক্ষেত্রেও তাই হ'ল। যদিও আমার নিজের কাছে ব্যাপারটা হাস্যকর এবং অসম্ভব মনে হচ্ছিল, কিন্তু গিন্নী যখন জেদ ধরলেন এটা করতেই হবে, বললাম বেশ কর।

সমস্যা হনুমান। তাদের জ্বালায় জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। আমার গোলাপ ফুলের শখ আছে। খানিকটা জায়গা লোহার তার দিয়ে ঘিরে খাঁচার মতো ক'রে তার মধ্যে গোলাপ গাছ লাগিয়েছি কয়েকটা। হনুমানরা আমার চেয়েও বেশী গোলাপ-রসিক। সন্ধ্যোগ পেলে গোলাপের কুঁড়িগুলিও খেয়ে ফেলে। ষতদিন জাল দিয়ে ঘিরতে পারিনি ততদিন অশান্তির অন্ত ছিল না।

কিন্তু সমস্ত বাড়ি ছাড়া হাতা, উঠান এ সব তো আর জাল দিয়ে ঘেরা যায় না তাই সমস্যার সমাধান হয়নি। আমার গিন্নী অনেক মেহনত ক'রে রোদে ব'সে ব'সে বাড়ি দিয়েছিলেন, তা হনুমানের পেটে গেছে! রান্নাঘর থেকে ভরিতরকারি সন্ধ্যোগ পেলেই নিয়ে যাচ্ছে। উঠানে একটা পেল্লার গাছ আছে, অজস্র মিষ্টি পেল্লার হয় তাতে, কিন্তু হনুমানের ঊৎপাতে তা আমরা একটি খেতে পাই না। ওদের হুড়োহুড়ি আর লাফালাফিতে দু-পুত্রের বিজ্রামটা বিলুপ্ত হয় কেবল। বড়ী বাই হনুমান ভাড়াতে

গিগে পিছলে প'ড়ে পা ভেঙেছে। হাতার আমগাছ আছে বড়ো। ভালো জাতের আম। কিন্তু সে সব হনুমানের সম্পত্তি। মকুল হওয়া থেকে খেতে শুরু করে। একটা শরবতি লেবুর গাছও আছে কিন্তু থাকলে কি হবে, ও-লেবুর শরবৎ খাওয়ার সৌভাগ্য আমাদের হয় না—কচি লেবুই ছি'ড়ে খেয়ে ফেলে ওরা।

একজনের পরামর্শে ওদের তাড়বার জন্যে নানা ধরনের কাক-তাড়ুয়া-জাতীয় জিনিস তৈরি করিয়েছিলাম। ভীষণ-দর্শন মদুখোশ কিনে বাঁশে টাঙিয়ে দিয়েছিলাম। কোনও ফল হয়নি।

আমার ষোল বছরের মেয়ে ননুতিকে একদিন একটা “খাটাস্” ( পদ্রু হনুমান ) দাঁত খিঁচিয়ে তাড়া করেছিল।

আমার অ্যাঙ্গেলোসিয়ান কুকুর “রকেট” হনুমান এলেই চীৎকার করে বটে, কিন্তু হনুমানরা গ্রাহ্য করে না তাকে। উচু পাঁচলে বা গাছে ব'সে তার দিকে মিটমিট ক'রে চাইতে চাইতে মনের আনন্দে লুট-পাট-করা পেয়ারা খেতে থাকে। রকেট শুধু চেঁচিয়ে মরে।

নিমগাছের আমগাছের কাঁচ কাঁচ পাতাগুলোকে পর্বস্তু চিবিয়ে খেয়ে ফেলে হনুমানরা।

একটিমাত্র উপায় বন্দুক চালিয়ে ওদের মেরে ফেলা। কিন্তু তা করতে ইচ্ছা হয় হয় না। কুসংস্কার আছে। তাছাড়া এদেশে হনুমান মারলে রামভক্ত লোকেরা ক্ষেপে ওঠেন। গভর্ণমেন্ট আশ্বাস দিয়েছিলেন হনুমানের হাত থেকে আমাদের বাঁচাবেন। কিন্তু সে আশ্বাস কাগজে-কলমেই নিবন্ধ থেকে গেছে। কোনও ফল প্রসব করেনি।

এমন সময় আমাদের প্রতিবেশী হিমাংশুদাবাদ বললেন একদিন—“একটা উপায়ের কথা শুনেছি। যদি ক'রে দেখতে পারেন কাজ হ'তে পারে।”

“কি উপায়?”

“খানিকটা মদ কিনে এনে, তাতে ছোলা ভিজিয়ে রেখে দিন সমস্ত রাত্রি। মদে ছোলাগুলো যখন বেশ ফুলে ফুলে উঠবে তখন সেগুলো ছাতে রেখে আসুন। হনুমান-গুলো এসে খাবে সে ছোলা। খেয়ে তাদের নেশা হবে, পা টলতে থাকবে। তাড়া দিলে লাফাতে গিয়ে প'ড়ে যাবে। তারপর দেখবেন আসবে না আর আপনার বাড়িতে।”

“কেন?”

“লাফাতে গিয়ে কোনও হনুমান যদি পড়ে যায়, তাহলে সমাজ-চ্যুত হয় সে। অন্য সব হনুমান তাড়া করে তাকে। সুতরাং কোনও হনুমানই এরপর আর আপনার বাড়িতে আসতে চাইবে না।”

হিমাংশুদাবাদ বহুদর্শী প্রবীণ লোক! তাঁর কথার প্রতিবাদ করলাম না। তিনি চলে যাওয়ার পর গিন্নী বললেন, “করেই দেখা যাক না। খরচ তো খুব বেশী নয়। কতই বা দাম এক বোতল মদের। ছোলা তো বাড়িতেই আছে—”

হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলুম।

“পাগল হয়েছে!”

তার পরদিন হনুমানরা এসে আমার বাড়ির উঠানে যে ব'ইগাছটা ছিল সেটাকে মর্দিয়ে খেয়ে গেল। পেঁপেগাছের চারা ছিল একটা। সেটারও বাড় মটকে খেয়ে গেল কাঁচ পাতাগুলো।

গৃহিণী জেদ ধরলেন, “আজই মদ নিয়ে এস। আজ রাতেই তাতে ছোলা ভিজিয়ে রাখব আমি। হিমাংশুবাবু বাজে কথা বলবার লোক নন।”

অবশেষে আনতে হ’ল এক বোতল মদ। গৃহিণী বললেন, “এক বোতল মোটে ওইটুকু! অনেক হনুমান যে! অশ্রুত পোয়াটাক ছোলা ভিজাতে হবে তো। আর এক বোতল আন।”

নিয়ে এলাম আর এক বোতল।

পরদিন সকালে মার্টির একটি বড় গামলায় মদ্য-স্ফীত ছোলাগুঁড়ি ছাতে রেখে এলেন গৃহিণী। হনুমানও এল একটু পরে। তারপর খ্যাক্ খ্যাক্ উপ-উপ শব্দ শুনতে পেলাম। মনে হ’ল কতকগুলো হনুমান ভয়ে পালাচ্ছে। গোদা হনুমানের তাড়নায় ছোট হনুমানরা পালায় অনেক সময়। তারপর সব চূপচাপ। ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। কোনও সাড়াশব্দ নেই।

আমার মনে একটা বৈজ্ঞানিক চিন্তা এল। ডারবিনের মতে হনুমানরাই আমাদের পূর্বপুরুষ। কিন্তু আমরা বিজ্ঞানের সহায়তায় সমস্ত প্রকৃতির উপর জ্বর-দখল জারি ক’রে বসে আছি। নিজেরাই সব লুটেপুটে খাচ্ছি। আর কাউকে কিছু দিচ্ছি না। আমাদের পূর্বপুরুষদের বঞ্চিত করতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ নেই আমাদের। এটা কি উচিত.....

চিন্তাপ্রোতে বাধা দিয়ে নন্থিত এসে বলল,—“সব হনুমানগুলো ওদিকের গাছে বসে আছে। গোদা হনুমানটা খালি নেই। ছাতে গিয়ে দেখে আসি কি হ’ল?”

চলে গেল সে ছাতে।

প্রায় সপ্তে সপ্তে আমরাও গেলাম। গিয়ে যা দেখলাম, তা অপ্রত্যাশিত। গোদা হনুমানটা ছাতে বসেছিল। গামলায় একটি ছোলা নেই। নন্থিতকে দেখেই হনুমানটা টলতে টলতে তার দিকে এগিয়ে এল, তারপর তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে হাত জোড় ক’রে করুণ-দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে। “ওগো মা গো”—ব’লে নন্থিত ছুটে পালিয়ে এল সপ্তে সপ্তে। হনুমানটা কিন্তু পালাল না। সে করুণ-দৃষ্টিতে নন্থিতের প্রস্থান-পথের দিকে চেয়ে রইল। আমরা তাড়া করলাম। নড়ল না। দেখলাম তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে।

## ছোঁড়ি লেখা

“খোকা, ওরে খোকা, ওঠ না বাবা, র্যাশন আনতে যাবি না? দোকান বন্ধ হয়ে গেল যে। কী লিখাছিস অত?”

খোকা ভবু বঁকে লিখতে লাগল।

“কী লিখাছিস অমন বঁকে?”

“কাল পনেরই আগস্ট, আমাদের কলেজে যে মীটিং হবে তাতে আমি একটা লেখা পড়ব। সেইটে লিখে রাখছি, কাল সময় পাব না। অনেক কাজ—”

“পনেরই আগস্ট কতবার এল গেল, কত ধুমধাম হ’ল, অনেক বড় বড় বাণী

শাদনলাম কিন্তু আমাদের দ্বন্দ্ব-কষ্ট তো ঘুচল না বাবা । কী হবে ওসব মীটিং করে । বাই হোক তুই এখন ওঠ । র্যাশনটা নিয়ে আর আগে, তারপর লিখিস । ঘরে কিচ্ছ নেই ।”

“কিচ্ছ নেই ?”

“আসবে কোথা থেকে । কতটুকু পাই আমরা । তা-ও গত সপ্তাহে পুরো র্যাশন দেখনি ।”

কলমটা থামিয়ে থোকা খানিকক্ষণ চেয়ে রইল মায়ের মুখের দিকে ।

“সত্যি, কী যে হচ্ছে ! কতদিন যে মাছ খাইনি । কাল পনেরই আগস্ট, কাল একটু মাছের চেষ্টা করব । কি বল মা । ভোর থেকে গিয়ে ‘লাইন’ দেব । আমাদের মীটিং তো বিকেলে—”

“আগে তুই যা র্যাশনটা নিয়ে আর । কালকের কথা কাল ভাবা যাবে । ছ-সাত টাকা সের মাছ কেনবার পরসাই বা কোথায় আমাদের । মোটা চাল কিনতেই জিভ বেরিয়ে যাচ্ছে । ওঠ ওঠ, তুই আর ঘোর করিস না—”

“এই যে হয়ে গেল—”

থোকন যখন থলি আর কার্ড হাতে করে রাস্তায় বেরুল, তখন রাস্তায় একটা হস্তা উঠেছে । যে বৌদিকে পাচ্ছে ছুটে পালাচ্ছে । ব্যাপার কি ! আরও খানিকটা এগিয়ে গেল সে । গিয়ে দেখল র্যাশনের দোকান বন্ধ হয়ে গেছে । সব দোকানই তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিচ্ছে সবাই । সকলের মুখেই একটা ভীত চকিত ভাব । থোকনের বন্ধ পিন্টুর মনিহারীর দোকানটা আগেই বন্ধ হয়ে গেছে । অনেক কষ্টে ধারধোর করে মনিহারী দোকানটি করেছে পিন্টু । ভালোই চলছে দোকানটা । থোকন এদিক-ওদিক চেয়ে দেখল কেউ নেই । একটু দূরে ঝক্সু বসে আছে কেবল । ঝক্সু ফলওলা । রাস্তার ধারে বসে ফল বিক্রি করে সে । পেয়ারা কলা নাসপাতি আম এইসব সাজিয়ে সে-ই বসে আছে কেবল ।

“থোকন, ওখানে কী করছ তুমি ? ওপরে চলে এস । লুট হচ্ছে চারদিকে । রাস্তায় থেকো না—”

থোকনের সহপাঠী সুরেন ডাকল তাকে দোতলা থেকে । রাস্তার উপরেই তাদের প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ি । থোকন যাবে কিনা ভাবছিল, এমন সময় লুণ্ঠনকারীদের গর্জন শোনা গেল ।

“ওপরে চলে এস তুমি—”

ওপরেই চলে গেল থোকন । ওপরের ঘর থেকে রাস্তার সবটা দেখা যায় ।

উন্মত্ত জনতা রাস্তার দু'ধারে ইট ছুঁড়তে ছুঁড়তে আসছে । বাল্ব, জানলার কাচ দোকানের সাইন-বোর্ড চুরমার হয়ে যাচ্ছে । গরিব ঝক্সুর ফলের দোকানের সামনে এসে নিমেষের মধ্যে দোকানটা লুট করে ফেলল তারা । হায় হায় করে উঠল গরিব ঝক্সু । প্রকাশ্য দিবালোকে এইসব ঘটছে । কোথাও পদলিখ নেই । যতদূর দৃষ্টি যায় চেয়ে দেখল থোকন, একটি পদলিখ চোখে পড়ল না ।

জনতা তারপর পিন্টুর দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল । দোকানে তালা বন্ধ ছিল । পাশেই একটা কামারের দোকান থেকে হাতুড়ি আর লোহার ডান্ডা নিয়ে এল একজন । দমাধম করে তালা ডান্ডাতে লাগল সদর রাস্তায় দাঁড়িয়ে প্রকাশ্য দিবালোকে কেউ বাধা দিল না ।

বিচলিত হয়ে উঠল খোকন। সুরেনের বাড়িতে ফোন ছিল, সে থানায় ফোন করবার চেষ্টা করল। এক্ষেত্রে থেকে খবর এল—থানায় লাইন এন্‌গেজ্‌ড। আরও দু'চারবার চেষ্টা করল, সেই এক কথা—এন্‌গেজ্‌ড। তারপর সে ফোন করল এসপি'কে, তাঁকে পাওয়া গেল।

তিনি বললেন, “থানায় ফোন করুন।”

“তিনবার ফোন করেছি। থানায় লাইম এন্‌গেজ্‌ড।”

“তাহলে অপেক্ষা করুন।”

“এদিকে যে দোকান ভেঙে ওরা জিনিসপত্র লুটপাট করছে। ব্যবস্থা করুন কিছ্—”

ওদিক থেকে আর কোনও উত্তর এল না। লাইনটা কেটে দিলেন তিনি।

খোকনের চোখের সামনে পিন্টুর দোকানের জিনিসপত্র রাস্তায় বার করে আছড়ে আছড়ে ভাঙতে লাগল তারা। কিছ্ লজেন্স, সেন্ট, ফুলদানি, ঘাড়, সাবান পকেটেও পুরল অনেকে।

তারপর সগজ্‌নে আবার এগুতে লাগল।

একটি পু'লিশ নেই কোথাও। লু'ঠনকারীদের বাধা দিল না কেউ। একটু পরেই রাস্তা নির্জন হয়ে খাঁ খাঁ করতে লাগল।

খোকন বলল, “জিনিসপত্রের যা দাম বেড়েছে, জনতা তো ক্ষেপে উঠবেই। কালোবাজারী আর মুনাসফাখোরদের শাস্তি হওয়াই উচিত। কিন্তু গরিব বেচারী বক্সুর ফলের দোকানটা ওরা লুট করলে আর পিন্টুর মনিহারী দোকানটা চুরমার করে ফেললে—ওদের দোষ কী! পিন্টু কি ক'রে যে আবার দাঁড়াবে—”

খোকন নেমে এল রাস্তায়। ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল কার কি ক্ষতি হয়েছে। বিস্মিত হয়ে গেল সে। কালোবাজারী আর মুনাসফাখোরদের কিছুমাত্র ক্ষতি হয়নি। ক্ষতি হয়েছে নির্বোধ গরিব গৃহস্থদের—ওই বক্সু আর পিন্টুদের।

বিমর্ষ হয়ে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিল খোকন। ভাবছিল দেশে অরাজকতা শূন্য হয়ে গেল নাকি। হঠাৎ পিছনে একটা লারর শব্দ পাওয়া গেল। মিলিটারি লরি।

খোকনকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল লরিটা।

“এই এক শালা বদমাসকো মিলা—”

লরি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল একজন বন্দুকধারী পু'লিশ।

“চলো—”

হাত ধরে টানতে লাগলো খোকনের।

“হাম তো কুছ্ নেই কিয়া। যো লোক কিয়া উ লোক তো চলা গিয়া—”

হাত ছিনিয়ে নিল খোকন।

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের কুঁদোর প্রচণ্ড আঘাত লাগল তার রগে। মৃদু থু'বড়ে পড়ে গেল সে রাস্তায়। কান দিয়ে নাক দিয়ে রক্ত বেরুতে লাগল। আর্ড'চোখ দুটো ভুলে সে আকাশের দিকে চাইল একবার! তারপরই তার মৃত্যু হ'ল।

পনেরই আগস্ট কলেজের মণিটিয়ে পড়বে বলে সে যে ছোট লেখাটা লিখেছিল সেটা তার কামিজের বু'র্ক পকেটেই ছিল। তার গোড়ার দিকটা এই রকম—

“বহু শহীদের আত্মবিসর্জন, বহু তপস্বীর তপস্যা যে স্বাধীনতাকে সম্ভব করিয়াছে সে স্বাধীনতাকে স্মাশাসন দিলে আমরা যদি রক্ষা করিতে না পারি—”

এর পর আর পড়া যায় না, রক্তে ভিজ়ে গেছে বাকিটা।

## সম্বেদন

( না-টক নয় খুব টক )

[ একটি দোকানের সম্মুখভাগ। দোকানের উপর সিমেন্ট-কংক্রিট দিয়া বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে ‘সম্বেশের দোকান’। দোকানের সম্মুখে দোকানদার বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন। জনৈক খরিস্দারের প্রবেশ ]

খরিস্দার। আমার কিছ্‌দ সম্বেশ চাই।

দোকানদার। সম্বেশ তো আজকাল তৈরী হয় না।

খরিস্দার। কি আছে তাহলে আপনার দোকানে—

দোকানদার। প্যাড়া, খোয়া, ছাত্তু, রেউড়ি, সোহন হালদুয়া—

খরিস্দার। অথচ দোকানের উপর বড় বড় ক’রে লেখা রয়েছে “সম্বেশের দোকান”—

দোকানদার। ওটা সিমেন্ট-কংক্রিট দিলে আমার পূর্বপুরুষেরা লিখিয়েছিলেন।

ওটা ভেঙে ফেলবার হুকুম আসেনি এখনও। এলে ভেঙে ফেলতে হবে।

খরিস্দার। সম্বেশ তৈরী করেন না কেন!

দোকানদার। আমাদের মস্তুরী ধ’রে ফেলেছেন সম্বেশ ক’রে আমরা দুধের অপচয় করছি। সম্বেশ তৈরী বন্ধ হলে দেশের শিশুরা রোগীরা দুধ পাবে—

খরিস্দার। কিন্তু প্যাড়া খোয়াতেও তো দুধ লাগে—

দোকানদার। লাগে। কিন্তু ওগুলো যে সর্বভারতীয় খাবার, ও সবে হাত দেওয়া চলবে না। সম্বেশ যে বাঙালী খাবার।

খরিস্দার। বাংলা দেশে বাঙালী খাবার থাকবে না!

দোকানদার। না, আমরা যে সর্বভারতীয়, আমরা যে অগ্রণী। এককালে আমরাই সর্বপ্রথমে সাহেব হয়েছিলাম। গোলদীঘিতে ব’সে মদ আর গরুর মাংস খেয়েছি। এখন যারা গদিতে বসেছেন তারা বলছেন সর্বভারতীয় হ’তে হবে, “হিন্দী” হ’তে হবে, বাঙালী থাকা চলবে না। তাই হিচ্ছি। আমাদের অক্ষর, আমাদের ভাষা, আমাদের সাহিত্য সব দেখবেন ক্রমশ প্যাড়া, রেউড়ি বা সোহন হালদুয়া হয়ে যাবে, সম্বেশ থাকবে না।

খরিস্দার। আমি বাংলার বাইরে থাকি। সম্বেশের লোভেই মাঝে মাঝে কলকাতা আসি। আপনাদের এই বিখ্যাত দোকান থেকেই কতবার নিয়ে গেছি।

দোকানদার। এ রকম প্রাদেশিক মনোবৃত্তিকে আর প্রশ্রয় দেবেন না। সর্বভারতীয় না হলে আমরা চীন পাকিস্তান কাউকে ঠেকাতে পারব না। এক ভাষা, এক খাবার, এক পোশাক না হলে একতা হবে না। আর একতা না হলে—বুঝতেই পারছেন—

খরিশদার । ও সব কথা থাক । সম্বেশ পাব কি না বলদুম—

দোকানদার । আজ্ঞে না, ঘাপ করবেন । সম্বেশ বিক্রি করতে পারব না ।

[ খরিশদার পকেট হইতে একগোছা নোট বাহির করিলেন ]

খরিশদার । আসল কথাটা শুনুন তাহলে । আমার তো সম্বেশ খুব ভালো লাগেই, আমার ছেলেও সম্বেশ খুব ভালোবাসে । তার টি-বি হয়েছে, হয়তো বাঁচবে না, সে সম্বেশ খেতে চাইছে, তাই বেরিয়েছি বেশী দাম দিয়েও যদি পাই—

দোকানদার । আমরা নিজেদের খাবার জন্য সামান্য কিছু করছি । তার থেকেই না হয় দিচ্ছি খানিকটা—তাহলে—আমুন, ভিতরে আমুন—

[ একটু পরেই উভয়ে ফিরিয়া আসিলেন । খরিশদারের হস্তে একটি টাকা দেখিয়া ঝড়ি ]

দোকানদার । সম্বেশের উপর কিছু রেওড়ি আর প্যাড়াও দিয়ে দিলুম । সম্বেশটা টাকা থাকবে । হেঁটে যাবেন না, ট্যাক্সি ক'রে যান—

খরিশদার । বেশ—তাই যাচ্ছি ।

[ খরিশদার চলিয়া গেলেন । দোকানদারের বাঁ হাতের মুঠোয় নোটের গোছাটা ছিল, উন্মাদিত মুখে তিনি সেগদালি গণিতে লাগিলেন ]

## খোকন দি গ্রেট

দাদু সব শুনেন বললেন—“দেশবন্ধু পার্ক” তো এখান থেকে অনেক দূর । টিপটিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে—রামও এখনও আসেনি । কে যাবে এখন বল অত দূরে—!”

খোকন বললে—“আমি যাব—”

এই কথা শুনেন অবাক হয়ে গেলেন দাদু । চশমাটা কপালে তুলে বললেন—“তুমি যাবে ! এখান থেকে দেশবন্ধু পার্ক ? এই সম্ভ্য বেলা ! এক কাজ কর । ওই বাঁ দিকের তাকে যে শিশিটা আছে সেটা পাড়ো তো ।”

“কী আছে ওতে ?”

“মধ্যমনারায়ণ তেল । মাথায় একটু চাপড়ে চুপ ক'রে বসে থাক গিয়ে । মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার—”

“মাথা খারাপ হয়েছে তোমার ! আমাকে এখনও ছোট মনে করছ কি বলে ! এই সৌধিন আমার জন্মতিথি হয়ে গেল, চিন্দু মাসী বললে আমি আট বছর পেরিয়ে ন-বছরে পা দিলাম—আমি ছোট ?”

দাদু তার তদুর্ভাবিট নৈড়ে বললেন, “না তুমি মস্ত বড়, দ্বি-বজরী আলেকজান্ডার একেবারে । এখন ওষুধে গিয়ে চুপটি ক'রে শূন্যে থাক যতক্ষণ না তোমার বাবা মা ফেরে । আমি কে জান—”

খোকন হেসে ফেললে । সে জানে দাদু কী বলবে । তবু সে জিগ্যেস করলে—“কে—”

“মার্শাল গ্র্যাণ্ডফাদার-জং গোহা, চীফ বডি-গার্ড টু হিজ এক্সেলেন্সি থোকন দি গ্রেট—”

“সোজা ক’রে বল না !”

“আমি থোকনের পাহারা-ওলা । আমি আদেশ করছি তোর বাবা-মা না ফেরা পর্যন্ত ওঘরে গিয়ে শূয়ে থাক—”

“বাবামা সিনেমায় গেছে, দশটার আগে ফিরবে না । অতক্ষণ শূয়ে শূয়ে কী করব ?”

“ঘুমোও, কিংবা ছবির বই দেখ । জন্মদিনে খুব ভালো একটা বই পেয়েছ তো—”

“ঘুম পাচ্ছে না । ছবির বই পুরোনো হয়ে গেছে । ও আর কতবার দেখব ! না দাদু, আমি দেশবন্দু পাকের যাব—”

থোকন পা ঠুকে আবদার জুড়ে দিলে ।

দাদুর বয়স সত্তরের কাছাকাছি, তবু এখনও ডিটেক্টিভ উপন্যাস পড়েন তিনি । ধর্মগ্রন্থের দিকে তেমন মন নেই । তিনিও বলেন—ওসব বস্তা-পচা পুরোনো গল্প, কতবার আর পড়া যায় । একটা খুব ভালো ডিটেক্টিভ নভেলই পড়াছিলেন সেদিন সম্ভে থেকে । খুনী এরোপ্লেনে পালাচ্ছে, ডিটেক্টিভ এরোপ্লেনে ছুটেছে তার পিছন পিছন—এমন সময় থোকন বাধা দিলে এসে ।

উঠে বসলেন দাদু ।

“আচ্ছা দাদু তোমার সঙ্গে একটা প্যাকট করি এস । বন্দীরা সাধারণত পাহারা-ওলাকে ঘুষ দেয় পালাবার জন্যে, কিন্তু আমিই তোমাকে ঘুষ দিচ্ছি না পালাবার জন্যে,—এই চকচকে আধূলিটি নাও, আর ওঘরে চুপ ক’রে শূয়ে থাক, গোলমাল করো না—”

থোকন মৃখটি টিপে হাসল একটু । তারপর আধূলিটি মৃঠোয় চেপে চলে গেল পাশের ঘরে । দাদু ডিটেক্টিভ গল্পে ডুবে গেলেন !

## ॥ ২ ॥

থোকন ছুঁপসাড়ে বোরিয়ে পড়ল রাস্তায় । দেখল বৃষ্টিটা থেমে গেছে । নিশ্চিন্ত হল । বেশী বৃষ্টি পড়লে হরি বৃড়ো হয়তো চলে যেতো । আশা হ’ল এখনও হয়তো আছে । দেখা যাক !

কিন্তু গলির ভিতর ঢুকেই হকচকিয়ে পড়তে হ’ল থোকনকে । চিংকার চে’চামোচি হুন্না হইহই—এ কী কাণ্ড ! ই’ট পাটকেলও চলছে । থোকন একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল প্রথমটায়, কিন্তু সামলে নিতে দেরী হ’ল না তার । দেখল সামনেই একটা প্রকাণ্ড ট্রাক ঘাঁড়িয়ে আছে । স্টিয়ারিং ধরে বসে আছে প্রকাণ্ড ঘাড়িওলা পাজাবী সর্দার একজন । থোকন চট ক’রে উঠে গিয়ে নির্ভয়ে বসে পড়ল তার পাশে ।

গম্ভীর কণ্ঠে সর্দার জিজ্ঞেস করলেন, “আপ কোন হায় বাবুসাহেব ?”

“আপকা দোস্ত, থোকন—”

“ও ! থোকন ? হামারা দোস্ত ? কাঁহা সে দোস্ত আ গয়ে ! পুরা নাম কোয়া হ্যায়—”



“দাদু বোলতা হায় হামারা পুরা নাম—হিজ এক্সেসেলেন্সি থোকন দি গ্রেটে—?”

“বহত্ লম্বা চোড়া নাম। ক’হা বাইয়ে গা?”

“দেশবন্দু পার্ক। পোছা দিজিয়ে গা?”

“নৌহি বাবুসাব। মন্ন তো হাওড়া ষাউগা।”

“তব্? হাম উত্তর ষায় গা? রাস্তামে এতনা হাল্লা কাহে?”

“এক পাকিট্‌মার পকড়া গিয়া—হাল্লা আভি কম ষারে গা। আপ বৈঠা রহিয়ে, ময় আপকা বড় রাস্তা পর উত্তার দংগা—”

একটু পরে সতিহাই হাল্লা থেমে গেল। সর্দারজি থোকনকে চিস্তরজন এভেন্যুর ফুটপাতে নামিয়ে দিলে বললেন, “বায়ে সিধা যা কর বিবেকানন্দ স্ট্রীট। বিবেকানন্দ সে সিধা পুরব যাকর রাজা দ্বীনেন্দ্র স্ট্রীট, উ’হা সে সিধা উত্তর যা কর দেশবন্দু পার্ক—”

বিরাত গর্জন ক’রে সর্দারজীর ষ্টোক রওনা হয়ে গেল হাওড়ার দিকে।

চিস্তরজন এভেন্যুর দিকে চেয়ে বুক কেঁপে উঠল থোকনের। মোটর গাড়ির স্রোত বয়ে চলেছে যেন—ঠালাগাড়ি, রিক্‌শা, ঘোড়ার গাড়ি, রুটির গাড়ি, দুধের গাড়ি, সাবানের গাড়ি, পদলিসের গাড়ি এরাও আছে। লোকে লোকারণ্য। এ রাস্তা সে পেরুবৈ কী করে! ফুটপাতে ছেঁড়া-ময়লা-কাপড়-পরা একদল যেন বসে ছিল কারা। থোকন তাদের একজনকে জিগ্যেস করলে—“আচ্ছা, রাস্তাটা কী ক’রে পেরুব বল তো?”

ও বাবা, রুদ্ধ-ঝাঁকড়া-চুল ওলা একজন হাউমাউ ক’রে কী যে বললে থোকন বুঝতে পারলে না কিচ্ছ। কে এরা? কোন দেশী? বাঙালী নয় নিশ্চয়। সামনে পিছনে ডাইনে বায়ে অজস্র লোক চলেছে। থোকন তাদেরও অনেককে জিগ্যেস করলে। কেউ জবাব পরবস্ত দিলে না। শেষে তার বয়সী একটা ছেলের সঙ্গে দেখা হ’ল। ছেঁড়া হাফপ্যান্ট-পরা, বিড়ি খাচ্ছে। বিড়ি খেতে খেতে বাঁ হাত তুলে নাচছেও। সেই থোকনকে বলে দিলে—“ওই যে ওখানে পদলিস দাঁড়িয়ে আছে দেখছ? সে একটু পরে হাত তুলবে। দৃষ্টিকের টেরাফিক্ বন্দ হয়ে যাবে তখন। ঠিক সেই সময়ে জেরা লাইন ধরে টুক্ ক’রে পার হয়ে যাব।”

“জেরা লাইন? সে আবার কী?”

“আরে, কোথাকার মন্দ্য তুমি! ওই সাধা সাধা লাইন দেখতে পাচ্ছ না রাস্তার উপর!”

“ওইগুলো?”

“হ্যাঁ, ওইগুলো!”

থোকন জেরা লাইন ধরে পার হয়ে গেল রাস্তা। কিছুদূর হেঁটেই আর একটা বড় রাস্তায় এসে পড়ল সে।

“এইটেই কি বিবেকানন্দ স্ট্রীট?”

জিগ্যেস করলে একজন দোকানীকে। মনিহারির দোকান তার।

“হ্যাঁ, এইটেই বিবেকানন্দ স্ট্রীট।”

দোকানে একটা ঘাড় ছাঁটা লিকালিকে ছোকরা বসে ছিল। সে হঠাৎ বলে উঠল, “কোন গগন থেকে নেবে এলে তুমি চাঁদ! বিবেকানন্দ স্ট্রীট চেন না?”

কোন জবাব না দিয়ে এগিয়ে গেল থোকন। কিন্তু মনে মনে লজ্জা হচ্ছিল তার।

সত্যি, কিছুই তো জানে না সে। কিন্তু একটু পরেই আবার বাঁড়িয়ে পড়তে হল তাকে। সামনেই একটা সম্বেশের দোকান, থরে থরে সম্বেশ সাজানো রয়েছে। খুব লোভ হতে লাগল তার। সম্বেশই কিনে ফেলবে নাকি? সম্বেশ খেতে এতো ভালো লাগে তার। অথচ বাবা কিছুতেই কিনবে না। কিনে ফেলবে সম্বেশ? কিন্তু তখনই সে ঠিক করে ফেললে, না, কিনবে না। যে উদ্দেশ্য নিয়ে বেরিয়েছে তাই আগে সফল করতে হবে তাকে। সর্দারজী বলেছিল বিবেকানন্দ স্ট্রীটে গিয়ে পূর্ব দিকে যেতে। কিন্তু কোন্‌টা পূর্ব দিক? কাউকে জিজ্ঞাস করবে? লজ্জা করতে লাগল খোকনের। একজনকে শ্রদ্ধা জিজ্ঞাস করল—“রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট কোন্‌ দিকে—।”

লোকটা রিক্‌শাওলা। রিক্‌শার উপরেই বসে ছিল।

“সিধা ডাইনে চলা বাইরে। পেঁছা দেংগে?”

“না।”

হাটতে লাগল। কত বাড়ি, কত গাড়ি, কত আলো, কত লোক। প্রত্যেক বাড়িতেই রোডও বাজছে। মাথার উপর দিয়ে গজ'ন করে এরোপ্লেন উড়ে গেল একটা। অন্যমনস্ক হয়ে হাটতে লাগল খোকন। তার চমক ভাঙল কন'ওয়ালিশ স্ট্রীটে এসে। ও বাবা, এও যে এক বিরাট ব্যাপার! মোটর, বাস, মানুষের ভিড় তো আছেই, ষ্ট্রামও আছে। এখানে জেরা লাইন আছে কি? কই, চোখে তো পড়ছে না। আবার জিজ্ঞাস করবে কাউকে? না, নিজেই যা পারে করবে এবার।

হঠাৎ খোকনের চোখে পড়ল একটা মোটরে চড়ে তার মামা যেন যাচ্ছে।

“মামা—মামা—মামা—”

মোটরটাকে লক্ষ্য করে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল কন'ওয়ালিশ স্ট্রীটে।

তারপরেই ‘কাচি’ করে রেকের শব্দ!

“খুব বেচে গেছে—”

“মারো ব্যাটা ড্রাইভারকে। দেখে চলতে পারো না। পুড়িয়ে দাও গাড়ি—” মারমুখী জনতা ঘিরে দাঁড়াল মোটরটাকে। মাঝখানে খোকন। যদিও সে চাপা পড়ে নি কিন্তু কপালটা কেটে গেছে তার। রক্ত পড়ছে।

খোকন বললে—“ড্রাইভার আমার মামা। ওঁর কোন দোষ নেই। আমি ওঁকে দেখে লাফিয়ে নেবে পড়েছিলাম রাস্তায়—”

“তাই নাকি!”

“কই বোকা ছেলে তুমি!”

“বোকা নয়, বাঁদর।”

“কই কান্ড হত একদুনি!”

নানা লোক নানা কথা বলতে লাগল।

পুলিস এসে ভিড় সরিয়ে দিলে শেষে। মোটরের ড্রাইভার গাড়ির কপাট খুলে দিয়ে বললে—“তুমি ভিতরে এসে বস—”

খোকন কাছে এসেই বন্ধুত্ব পেয়েছিল ড্রাইভার তার মামা নয়, মামার মতো দেখতে।

“আমাকে হঠাৎ তুমি মামা বললে যে—”

“অস্পর্শ আমার মামার মতো দেখতে। আমার মামারও ঠিক এই রঙের মোটর আছে একটা, তাই আমি ভেবেছিলাম মামা—বন্ধু—”

বনফুল/১১/৮

“কোথায় যাবে তুমি —”

“এখন যাব দেশবন্ধু পার্কে। সেখানে আমার একটু দরকার আছে। তারপর বাড়ি ফিরব—”

“চল।”

“আপনি পেঁাছে দেবেন আমাকে?”

“দেব! তুমি আমাকে মামা বলে আমার গাড়টাকে বাঁচিয়েছ। এখন চল আগে একটা ডিসপেনসারিতে তোমার কপালে একটু ওষুধ লাগিয়ে দিই—”

। ৩ ।

দেশবন্ধু পার্কে গিয়ে থোকন দেখে হরি বড়ো নেই। এক জায়গায় কীর্তন হচ্ছে। সেখানে প্রচুর ভিড়।

চান্দার-ওলা ছোঁদ বললে—“হরি কীর্তন শুনছে। তুমি চলে যাও না থোকাবাবু, গেলেই দেখতে পাবে ওকে।”

থোকনের বাসা যখন এ পাড়ায় ছিল—তখন সবাইকে চিনত সে। থোকন ঢুকে পড়ল ভিড়ের মধ্যে। কীর্তন খুব জমে উঠেছে। কিন্তু হরি কই? থোকনেরও চেনা একটি লোক বসে ছিল, তাকে জিগ্যাস করল, “হরি কই?”

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল সে। থোকন দেখতে পেলে হরি চোখ বৃজে ভাস্কর হয়ে কীর্তন শুনছে। দুলছেও একটু একটু।

ও কি এ সময়ে এখন—? সম্ভেদ হল থোকনের। তবু চেষ্টা করে দেখা যাক। আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল সে! হরি বড়োর কাছাকাছি গিয়ে সে কানে কানে বলল—“হরি, চোখ খোল, দেখ কে এসেছে!”

আশ্চর্য হয়ে গেল সে।

“আরে থোকন নাকি—আবার এ পাড়ায় এসেছ নাকি—”

“না - আমি এসেছি—”

তারপর ফিসফিস করে জানালে সে কেন এসেছে।

অবাক হয়ে গেল হরি বড়ো। থোকনের মতো ছোট ছেলে সিঁহিবাগান থেকে এতদূরে এসেছে তার কাছে—? কিন্তু তার চিন্তাধারাটা হঠাৎ অন্য লাইনে চলে যাওয়াতে রোমাঞ্চিত হয়ে থোকনের মূখের দিকে চেয়ে রইল সে। চোখ বৃজে এতক্ষণ সে বাল-গোপালের কথা ভাবছিল—সেই কি? একদৃষ্টে চেয়ে রইল সে। একদৃষ্টে চেয়ে রইল সে থোকনের মূখের দিকে। থোকনেরও শ্যামবর্ণ, বড় বড় চোখ, কৌকড়ানো চুল, মূখে চোখে দৃষ্ট দৃষ্ট হাসি—! হরি বড়ো থোকনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

“ওকি হরি বড়ো, তুমি কাঁছ কেন—?”

হরি বড়োর চোখ দিয়ে সঁতাই জল পড়ছিল টপটপ করে। কয়েক মূহুর্ত পরে হরি বড়ো বললে—“আমি যাব। কিন্তু একটু বেরি হবে। সব ঠিক করে নিলে যেতে হবে তো?”

খোকনের নতুন মামা গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন রাস্তায়। খোকন তাঁকে গিয়ে বললে – “আমার যেতে কিন্তু একটু দেরি হবে। হরি বড়োড়ো আমার সঙ্গে যাবে তার জিনিসপত্র নিয়ে। আপনার অসুবিধা হবে হয়তো। আপনি বরং চলে যান—”

“আমার কিছু অসুবিধা হবে না। আমি অপেক্ষা করব তোমার জন্যে।”

## ॥ ৪ ॥

খোকন বাড়ি ফিরে শুনল তার বাবা তাকে খুঁজতে বেরিয়েছেন। মা কাঁদছেন বিছানায় শূন্যে শূন্যে। দাদু চরম অপ্রস্তুত হয়ে বসে আছেন, কারণ তাঁর কাছেই খোকন ছিল।

খোকনের মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা।

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন দাদু।

“কোথা ছিলে এতক্ষণ?”

“দেশবন্ধু পার্কে গিয়েছিলাম। হরি বড়োকে নিয়ে এসেছি। সে গরম গরম ফুচকা ভেজে দেবে এইখানে। আর নতুন মামাও এসেছেন—”

খোকনের মা উঠে এসে জড়িয়ে ধরলেন তাকে।

“মাথায় ব্যাণ্ডেজ কেন—”

“ও কিছু নয়। হরি, ভাজতে শুরু কর—”

## উপরের চাপে

প্রথম যিনি এলেন তাঁকে দেখেই চমকে উঠলেন হরিহরবাবু। লম্বা চওড়া চেহারা, ঘূর্ণিত-লোচন, হাতে গ্রিগল। গেরুয়া-পরা ভীষণ-বর্শন এক সম্ম্যাসী।

“কে আপনি”—প্রশ্ন করলেন হরিহর।

এ কথার কোনও জবাব না দিয়ে সম্ম্যাসী উদাস্ত কণ্ঠে বললেন—“যে চাকরি করতে পাচ্ছ না, যা করবার ক্ষমতাই তোমার নেই, তা ছেড়ে দাও। সকলের অভিশাপ কুড়িয়ে লাভ কি। ছেড়ে দাও, একদুটি ছেড়ে দাও।”

বলেই অস্তর্ধান করলেন তিনি।

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের আবির্ভাব ঘটল। তিনিও অচেনা। লম্বা, রোগা, বৃকের হাড় খোনা ষাট, গালের হাড় উঁচু। কোটরগত চক্কু দুটি জ্বলন্ত।

ককর্শ কণ্ঠে তিনি বললেন—“কুলাঙ্গার! এ কি করছ তুমি। লজ্জা করে না! বেহারা, বোঁজক। এখনি তোমার দফা নিকেশ করতে পারি। কিন্তু এখনি কিছু করব না। সময় দিলাম সাবধান হও—”

বলেই অস্তর্ধান করলেন।

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন এসে হাজির। থলথলে মোটা পরনে আচকান পা-জামা আর টুপি। এসেই কয়েকটা তেঁকুর তুলে বললেন:

“গালাগালি খেয়ে পেট ভরে গেছে একেবারে। তুমি যে এত অপদার্থ তাতো কল্পনা করিনি। আমাদের বংশে এ রকম অকাল কুম্ভাস্ত আর জন্মানি নি।”

তারপর হঠাৎ স্তর চড়িয়ে চললেন—“না পার চাকরি ছেড়ে দাও—এ রকম ধান্টিমি করছ কেন। ছি—ছি—ছি—ছি।”

ইনিও অস্তর্ধান করলেন।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে চতুর্থ ব্যক্তির প্রবেশ। লোকটি বৃদ্ধ। মৃদুময় পাকা গোফ দাড়ির জগল। ভুরু পৰ্ব্বস্ত পাকা। হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে তিনি বললেন, “আর যে পারাছি না গো, আর যে পারাছি না। কত গালাগালি শুনব আর। মা বাপ তুলে গাল দিচ্ছে, মূখে থুতু ছোটোচ্ছে। আঙুল মটকে মটকে শাপ শাপাস্ত করছে। এ কি করছিছ তুই টেবিল চেয়ারের সামনে বসে সঙের মতন! আমার বাবাও তো নায়েব ছিলেন জমিদার নৃসিংহ চৌধুরী। প্রচুর উপার পেতেন, কিন্তু তিনি তো জমিদারিটা এভাবে লডভন্ড করেন নি। সবাই তাঁকে দেবতা বলত। কিন্তু তুই এ কি করছিছ? বেসামাল হয়ে ঘৃষ খাচ্ছিছ। চতুর্দিকে হাহাকার পড়ে গেছে। তোর জন্যে আমরাও গাল খাচ্ছি—”

“আপনারা কে?—”

“আমরা? তা-ও বৃদ্ধি জান না—”

এতক্ষণ কাঁদছিলেন, এইবার হা হা করে হেসে উঠলেন।

হাসতে হাসতে অস্তর্ধান করলেন।

টং করে ষষ্ঠা টিপলেন দণ্ড-মুণ্ডের কতর্ হোমরা-চোমরা হরিহরবাবু। দারোয়ান ছুটে এল!

“এসব লোককে ঢুকতে দিয়েছ কেন?”

“কেউ ঢোকেনি তো হুজুর।”

“কেউ ঢোকেনি? পর পর চারজন এল, বলছ কেউ ঢোকেনি!”

হতভব্ব হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলেন হরিহরবাবু। বলে কি লোকটা! কেউ ঢোকেনি! অথচ—! তাঁর নিজেরই মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি। অসম্ভব নয়। মিছিল, বিস্ফোভ আর কাগজগুলো যে কান্ড করছে।

দারোয়ান তাঁর দিকে একবার আড় চোখে চেয়ে আবার বেরিয়ে গেল। সে-ও কম বিস্মিত হয়নি।

“বাজে লোককে একদম ঢুকতে দিও না।”

দূর থেকেই দারোয়ানের জবাব পাওয়া গেল—আজ্ঞে না।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দ্বার প্রান্তে এলেন আর একজন। পাকানো-পাকানো বলিষ্ঠ চেহারা, হাতে তৈলপত্র একটি প্রকাণ্ড লাঠি। মোষের শিঙের মতো উধ্বর্নুখী ইয়া গোফ। মাথায় পাগড়ি। মালকোচা মারা; এসেই গালাগালি শব্দ করে দিলেন।

“ঘৃষ খাচ্ছ? আঁ? ঘৃষ খাচ্ছ! ঠেঙিয়ে গতরটি চূর্ণ করে দিতে পারি তা জান? কান্দ লেঠেলের লাঠির একটি ঘায়েই চৈতন্য হ’য়ে যাবে তোমার—”

“কে তুমি!”

“চোপরাও হারামজাদা বংশের ঢেঁকি! আজই ইস্তফা দাও চাকরিতে। ঘৃষ? ঘৃষের সোয়দর পেয়েছ? পন্টাটি উড়িয়ে দেব! বৃদ্ধলে? ভাল চাও তো এখখনি

চাকরি ছাড়। তা না হলে—” ল্যাঠিটি আশ্ফালন করে অস্তর্হিত হলেন তিনি। যেন ছাল্লার মতো মিলিয়ে গেলেন।

সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিলেন আর একজন।

গরম-পরা চন্দন-তিলক কাটা কণ্ঠ-ধারী সভ্যভব্য পবিত্র চেহারা। মাথায় চকচকে টাক। ভুঁড়ো নাক। গোঁফ দাড়ি কামানো।

বললেন—“পদরাগে পড়েছি, এক মৃষল ষড়্‌বংশ ধ্বংস করেছিল। মনে হচ্ছে তুমিও একটি মৃষল হয়েছ, আমাদের বংশকে ধ্বংস করবে। নীতিকারেরা বলেছেন অতুলে পতনায়তে। তুমি অযোগ্য অথচ অনেক উঁচুতে উঠে গেছ, এবার হুড়মুড়িয়ে পড়ে যাবে। আস্তে আস্তে নেবে এস। চাকরিটি ছেড়ে দাও।” অস্তর্ধান করলেন তিনি।

আর একজন এল। এসেই পিচ ফেলল ঘরের কোণে। পান খাচ্ছিল। মৃদুসমানী ধাঁচের কাপড়-চোপড় পরা। পান খেয়ে খেয়ে দাঁতগুলো কালো। শোখীনভাবে ছাঁটা গোঁফ দাড়ি। গায়ে ভুর ভুর করে আতরের গন্ধ ছাড়ছে।

বললেন, “হরু বাবু, বড়ই বদনসিব আমাদের। আমাদের খানদান বড় ছিল, তুমি তাকে বরবাদ করছ। এককালে এক নবাবজাদার খিদমত করে অনেক টাকা কার্মিয়েছি আমি। অনেক খেলাত পেয়েছি, অনেক ইনাম। ডান হাত দিয়ে বখাশ নিয়েছি বাঁ হাত দিয়ে ঘৃষ। কিন্তু তুমি কমবখতের মতো এ সব কি করছ। এই কি ঘৃষ নেবার তরিকা! ঘৃষ নিয়ে দেশটাকে ছুঁবিয়ে দিচ্ছ? খোশামোদ জিনিসটাও ভালো, কিন্তু তারও একটা মাত্রা আছে। তারও একটা সীমা আছে। তুমি এত তেল ঢেলেছ যে, নিজেই পিছলে পড়ে যাচ্ছ! গালি গুফতা শুনতে শুনতে আমাদের কান তো বহেরা হয়ে গেল। তুমি নোকারি ছেড়ে দাও বেটা। তোমার ব্যাৎকে যা জমেছে তাতেই বাকি জীবনটা চলে যাবে তোমার। আর লোভ করো না, নোকারি ছেড়ে দাও। তা না হলে পস্তুত হয়ে যাবে—”

অস্তর্ধান করলেন।

পাগলের মতো আবার ঢং ঢং করে ঘন্টা বাজলেন হরিহর। দারোয়ান হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল আবার।

“আবার লোক ঢুকতে দিয়েছ তুমি—”

“না হুজুর, কেউ তো আসে নি।”

“আসে নি? জলজ্যাস্ত দেখলাম—”

আরও হয়তো কিছু বলতেন, কিন্তু নির্বাক হয়ে গেলেন। তাঁর চক্ষু কপালে উঠল! দেখলেন ঘরের দেওয়াল ফুড়ে ছায়ামূর্তির মতো আরও সাতটা লোক বোরিয়ে এল। নানা রকম চেহারা। কেউ বেঁটে, কেউ মোটা, কেউ লম্বা, কেউ কালো, কেউ বাদামী, কেউ ফরসা। গোঁফ দাড়ি জটা জুলাফির বিবিধ সম্ভব।

“পাজি নছার, একদুনি চাকরি ছাড়—একদুনি।”

“এত গালাগালি আর সহ্য করতে পারছি না আমরা। জরলে যাচ্ছে—বন্ধ জরলে যাচ্ছে—”

“এ কি কাণ্ড! এর নাম স্বাধীনতা!”

“সব যে উধাও হয়ে গেল। চাল, ডাল, চিনি, তেল, সম্বেশ, সোনা—মাছ মাংস সব—”

“মোট কথা এত গালাগালি আর বরদাস্ত করতে পারছি না আমরা—”

“অতিষ্ঠ হয়ে পড়েই আমরা—”

“প্রাশ্নে বুদ্ধি মোটা চাল দিচ্ছে—”

হঠাৎ তাদের মধ্যে হরিহর তাঁর মৃত পিতাকে দেখতে পেলেন। তিনি এগিয়ে এসে বললেন, “তোমার জ্বালায় তোমার উদ্ভট চোখ পূরুষ অস্থির হয়ে উঠেছে বাবা। ক্ষেপে গেছি আমরা। তাদের হয়ে তোমাকে জোড় হাত করে অনুরোধ করছি ঢের হয়েছে, এবার ক্ষমা দাও! তোমার দোঁড় তো দেখা গেল, ঢের কেরদানি দেখিয়েছ আর নয়। চাকরিটি ছেড়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও! যদি না যাও সব তছনছ করে ফেলব আমরা। তোমার পদুস, তোমার মিলিটারি, তোমার ইন্ডিয়া ডিফেন্স অ্যান্ড আমাদের কেশাঙ্গ স্পর্শ করতে পারবে না। আজই চাকরি ছাড়—আজই—”

থর থর করে মন্থকচ্ছ হয়ে কাঁপতে লাগলেন তিনি।

সঙ্গে সঙ্গে বনবন করে ফোন বেজে উঠল। আকুল কণ্ঠে হরিহরগৃহিণী বললেন—“ওগো, শিগগির তুমি বাড়ি চলে এস, কি কান্ড যে হচ্ছে—”

পরদিনই হরিহরবাবু কাজে ইস্তফা দিলেন।

## হন্থন্থন্থ—হন্থন্থন্থ

হন্থন্থন্থ হন্থন্থন্থ—হন্থন্থ—

এই তীক্ষ্ণ সুরে ষ্প্রহরের প্রথর রৌদ্র কাঁপছিল সৌদীন। ও সুর কোনও পাখীর নয়, ও সুর সর্পিনীর, ওই সুরে দরিত্রকে সে ডাক দেয়! আমাকে একজন সাপুড়ে কথাটা বলেছিল। আমি উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলাম সেই অদ্ভুত সারং বিহারীগঞ্জের পোড়ো বাড়িটার বারান্দায় বসে। সম্মুখে বিস্তীর্ণ একটা মাঠ ফণীমিনসার জংগলে আকীর্ণ। তার ভিতর থেকেই সুরটা আসছিল।

একটু পরেই পাটের দালাল মদুকুশ্ববাবু আমার মালপত্র নিয়ে হাজির হলেন। বললেন, আপনি এইখানেই বিশ্রাম করুন, আমি বিকেলের দিকে আসব তখন সব কথা হবে। একটা ঘর খুলে দিলেন তিনি, কুলিটা আমার বিছানা পেতে দিলে মেঝের উপর। বিহারীগঞ্জে আমি পাট কিনতে এসেছিলাম। মদুকুশ্ববাবু এই বাড়িতেই আমার থাকবার ব্যবস্থা করেছিলেন এক বেলার জন্য। ওখানে তখন কোন হোটেল ছিল না। মদুকুশ্ববাবু আসতেই শব্দটা থেমে গিয়েছিল। আবার শব্দ হলো। জিগ্যেস করলাম, ও শব্দটা কিসের বলুন তো। মদুকুশ্ববাবু সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, কোনও জংলি পাখীপক্ষী শিস্ দিচ্ছে হয়তো। আপনি শব্দে পড়ুন।

মদুকুশ্ববাবু চলে গেলেন। আমি শব্দে পড়লাম। শব্দটা থেমে গেল। আবার শব্দ হল হন্থন্থন্থ—হন্থন্থন্থ—! রৌদ্রতপ্ত বায়ু-মণ্ডলে কার অস্বাভাবিক আকৃতি যেন বায়বীয় হয়ে উঠল। আমি কেমন যেন অভিভূত আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম। শব্দে শব্দে চোখ বুদ্ধিই অনুভব করলাম যা নাগালের বাইরে তাই বুঝি নাগালের সীমানায় আসছে ক্রমশ। আসছে—ওই এলো বোধহয়!

তারপরই কালো ছিপছিপে লম্বা শুদ্ধলোকটি এলেন। আমার মুখের দিকে

হাসিভরা চোখ মেলে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, আপনার আশ্চর্য লাগছে, কিন্তু আমি জানি এ ছাড়া ওদের গতি ছিল না। গম্পটা গোড়া থেকেই শূন্য ত্যাগে।

সুজাতারা তখন তাদের এই বিহারীগঞ্জের বাড়িতেই ছিল। আমিও ভেবেছিলাম ছুটিটা এখানেই কাটিয়ে যাব। তাছাড়া বিয়ের ব্যবস্থাটাও করে ফেলব। ওদের বিহারীগঞ্জের বাড়িটা খুব পুরনো। সেকালের নীলকুঠিওয়ালাদের ম্যানেজারের বাড়ি। সাধারণত সাহেবরাই ম্যানেজার হ'ত। কিন্তু সুজাতার ঠাকুরদা বাঙালী হয়েও ম্যানেজারের পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন। শোনা যায় খুব রাসভারী কাজের লোক ছিলেন নাকি। মনিবদের কাজ উদ্ধারের জন্য নির্বিচারে তিনি 'হয়'-কে 'নয়' এবং 'নয়'-কে 'হয়' করতে পারতেন। তাঁর দাপটে ও-অঞ্চলের সবাই খরখর ক'রে কাঁপত এককালে। অথচ তিনি নিষ্ঠাবান রক্ষণ ছিলেন। খড়ম প'রে বেড়াতেন। মদ তো নয়ই, মাংসও খেতেন না। চুরটও না। গড়গড়ার অস্বদ্রী তামাক খেতেন হাঁজি-চোয়ারে হেলান দিয়ে। তাঁর সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনোঁছি। একবার একাই নাকি একদল বিদ্রোহী চাষীর সম্মুখীন হয়েছিলেন তিনি বন্দুক হাতে ক'রে। বাড়ীর সামনেই ওই চাষীরা থাকত প্রকাণ্ড একটা মাঠে। সুজাতার ঠাকুরদা একাই গুলী চালিয়ে ছত্র-ভঙ্গ করে দিয়েছিলেন তাদের। তারপর আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলেন তাদের ঘরে ঘরে। অনেকে মরোঁছিল, অনেকে পালিয়েছিল। পালিয়েও নিস্তার পায়নি তারা। মকোদমার শমন তাদের পিছু পিছু ছুটোঁছিল। বিদ্রোহীদের প্রকাণ্ড বস্তি উৎখাত করেছিলেন সুজাতার ঠাকুরদা। তাদের বস্তির জমিটা শেষ পর্যন্ত সাহেবরা ঠাকুরদাকেই বখশিস স্বরূপ দিয়েছিলেন। প্রকাণ্ড মাঠটা ওই যে রয়েছে বাড়ির সামনে। একপলটে একশ বিঘে জমি বখশিস দিয়ে দেওয়াটাতে সাহেবদের দ্বিগুণ রিফা মেজাজের পরিচয় নিশ্চয়ই পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু সুজাতার মত অন্যরকম। সে বলে, বাঁজা গাই বামুনকে দান করেছিল সাহেবরা। বস্তি উৎখাত হ'য়ে যাবার পর ও জমিতে কোনও ফসল ফলত না। নতুন চাষীদের বসাবার চেষ্টা করেছিলেন ঠাকুরদা। কিন্তু ওখানে কেউ আর বসতে রাজি হয়নি। সুজাতা বলেছিল ফসল যদিও ফলেনি, কিন্তু আগাছা জন্মেছিল প্রচুর। এখন ওখানে প্রকাণ্ড ফণীমনসার জঙ্গল! সাপের আড্ডা। কিছুতেই পরিষ্কার করা যায় না। বাবা একবার অনেক টাকা খরচ করে পরিষ্কার করিয়েছিলেন, কিন্তু কিছুদিন পরে আবার যে কে সেই। সুজাতার মূখে যখনই এ সব শুনোঁছিলাম তখনই মনে মনে আমার কোতুহল জেগেছিল বিহারীগঞ্জটা একবার দেখে আসতেই হবে।

লোকের নানা রকম "হাবি" থাকে।

পুরোনো বাড়ির ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করা আমার তেমনি একটি "হাবি"। যেখানেই পুরোনো বাড়ির, পুরোনো ভিটের সংবাদ পেয়েছি সেইখানেই আমি গেছি। শূন্য সে বাড়ির ফোটা তুলিনি, সম্ভব হ'লে সেখানে বাসও করেছি। সে গ্রামের লোকদের সঙ্গে আলাপ ক'রে বাড়ীর ইতিহাস যতটা পেরেছি সংগ্রহ করেছি। সব সময়ে এ সব সম্ভব হয়নি অবশ্য। এমন বাড়ির ফোটা আমার কাছে আছে যা আর বাড়ি নেই, ই'ট পাথরের ভান্ডপুত হয়ে গেছে। সেখানে বাস করা যায় না। এমন গ্রামও দেখেছি যেখানে আগন্তুক বিদেশীর পক্ষে বাস করা শক্ত। হোটেল বা সরাইখানা নেই, কোথাও কোথাও গ্রামের হাটের কাছে কেবল চায়ের দোকান পেরোঁছি। কিন্তু সেখানে বাস করা



যায় না। অচেনা আগন্তুককে কোনও গৃহস্থ আশ্রয়ও দিতে চায় না। আগে গ্রামের বড়লোকদের বা জমিদারদের অতিথিশালা থাকত। এখন অবশ্য সে সব স্বপ্ন। গ্রামের ধনীরা এখন কলকাতায় বা অন্য কোনও নামজাদা শহরে গিয়ে চোৎ প্যাস্ট পরে আধুনিক জীবন-প্রবাহে গা ভাসিয়ে দিয়েছেন। মাঝে মাঝে মাড়োয়ারীদের ধর্মশালায় আশ্রয় পেরেছি। মাড়োয়ারীরা তাদের ব্যবসার জন্যেই সম্ভবত যে সব জায়গায় বড় বড় গঞ্জ আছে সেখানে ধর্মশালা নির্মাণ করেছে। এই রকম একটা ধর্মশালাতেই বিচ্ছিন্ন পাঠকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তাহার। বিচ্ছিন্ন পাঠক ভুতের ওঝা। তার যে রকম খাতির দেখলুম তাতে মনে হ'ল সে বেশ নামজাদা ওঝা। কোনও বাড়িতে ভুতের উপদ্রব হ'লে লোকে তাকে খবর দেয়। আর সে নাকি বাজি ফেলে ভুত তাড়ায়। একশ' টাকা রকম সে বাজি ধরে না। ভুত তাড়াতে পারলে তাকে একশ' টাকা দিতে হবে, না তাড়াতে পারলে সেই একশ' টাকা ধেবে। শুনলাম বাজিতে সে কখনও হারেনি। খাড়াপুন্দের একটা বাড়িতে ভুতের উপদ্রব হ'ল। সব সময় বাড়িতে ঢিল পড়ত। সম্ভার পর মনে হ'ত যেন শিলাবৃষ্টি হচ্ছে। খাড়াপুন্দের কাছেই লক্ষণচক, মস্ত বড় গঞ্জ একটা। সেখানে ধর্মশালা ছিল। লক্ষণচকে খুব পুরোনো একটা বাড়ির খবর পেয়ে আমি গিয়েছিলাম সেখানে। ধর্মশালায় বিচ্ছিন্ন পাঠকের সঙ্গে আলাপ হয়। সে তখন দু'শ টাকা বাজি জিতে ডোম চামার বাগদি মেথরদের সম্ভেদ খাওয়াচ্ছে। ডোম চামার বাগদি মেথরদের সঙ্গেই তার ভাব ছিল বেশী। তাদেরই সে খাওয়াত। বলত এরাই সব শিবের অনুচর। ভুতনাথকে সম্ভুট না রাখলে ভুত তাড়ানো যায় না। তাঁর অনুচরদের সম্ভুট রাখলেই প্রভু সম্ভুট থাকেন। সবাই বললে, তিন দিন থেকে খাড়াপুন্দের বাড়িটাতে আর ঢিল পড়ছে না। এ রকম গুণী লোকের সঙ্গে আলাপ করবার লোভ সামলাতে পারলাম না। যদিও তার আকৃতি প্রকৃত ভদ্র নয়—অশ্রাব্য অশ্লীল শব্দ হরদম মৃদু থেকে বেরুচ্ছে, তার সঙ্গে খেনো মদ আর গাঁজার গন্ধ—চেহারাটা লিকলিকে পাকাটে গোছের, প্রায় উলঙ্গ, কোমরে একটা লাল সূতোর সঙ্গে বাঁধা একটা কোঁপীন শূদ্ধু—মাথার বাদামী রঙের জটা, খাবছা-খাবছা কটা জটা দাড়ি গোফ, বড় বড় লাল চোখের তারা দুটোও কটা—কিন্তু তবু তার মধ্যে এমন একটা আকর্ষণী শক্তি আছে যে যেতে গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করলাম। প্রথমেই প্রণাম করলাম গিয়ে।

তুই শালা আবার কি চাস ?

কিছুই চাই না। এই এমনি একটু আলাপ করব বলে এলুম।

কি করিস তুই ?

মাস্টারি—

হো হো করে হেসে উঠল বিচ্ছিন্ন।

মাস্টারি ! ওরে শালা, নরাদম তাহলে তুই !

চুপ করে রইলাম।

বিচ্ছিন্ন আবার বলল, সেকালে খাঁসি মর্দনি ছিল, ইংরেজদের আমলে মাস্টার হয়েছে।

বিদ্যার নামে অবিদ্যা শেখাচ্ছে ছেলেদের। তোরাই তো শালা দেশটাকে জাহান্নামে পাঠাচ্ছিস !

বললাম, কেন এ যুগে কি ভালো মাস্টার নেই ?

না। এ যুগে সব জাল। এই আমাকেই দেখে না। সবাই জানে আমি রত্ন পাঠকের নাতি, নিম্ন পাঠকের ছেলে বিচ্ছ পাঠক। কিন্তু আমি জানি নিম্ন পাঠক আমার বাবা নয়, আমার বাবা হেস্টি সাহেব। শালা হারামি নীলকর আমার মাকে ভোগ করছিল। আমার বাপ শালা টাকার লোভে আর চাবুকের ভয়ে আমার মাকে তার বাবোয় পেঁচিয়ে দিত রোজ রাতে.....

বিচ্ছ পাঠকের চোখ দুটো ঠিকরে আসবার মতো হ'ল। দাঁতে দাঁত ঘসে সে চীৎকার করে উঠল, কিন্তু এর বদলা আমি নেব। কবে নেব, কিভাবে নেব তা জানি না, কিন্তু নেব। নেবই—

হাত দুটো মদুঠো করে আকাশের দিকে তুলে সে এমন ভাবে আমার দিকে চেয়ে রইল যেন আমিই তার শত্রু। লোকটাকে ঘরে রহস্য ঘনতর হ'য়ে উঠল। আশেপাশে ভীড় জমে গিয়েছিল। একজন চোখের ইশারায় আমাকে বারণ করলে আমি ওকে যেন আর না ঘাঁটাই।

আমি প্রণাম করে একটা দশ টাকার নোট তার পায়ের উপর রেখে বললাম, আমি চলি তাহলে—

দাঁড়া। মদ খাস্ ?

না।

তাহলে তো অতি বাজে লোক দেখছি তুই শালা। এখানে কি করতে এসেছিস ?  
এমনি বেড়াতে। ভাগ্যে এসেছিলাম তাই আপনার মতো গুণীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল—

গুণী ? আমি গুণী ! খুব খোসামোদ শিখেছিস তো ! ওই একটি জিনিসই শিখেছিস তোরা এ যুগে। সব ব্যাটা তেলি হয়ে গেছে, তেল দেয় খালি। তাও খাঁটি তেল নয়, ভেজাল — !

খিক খিক করে হাসতে লাগল বিচ্ছ পাঠক। আমি আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। সরে পড়লাম। সেইদিন রাতে অশ্রুত ঘটনাটা ঘটল। ধর্মশালায় লোকজন বিশেষ ছিল না। আমি দোতলায় একটা ঘরে একাই শুয়ে ছিলাম ঘরে খিল দিয়ে। হঠাৎ গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেল। মনে হলো ঘরের মধ্যে কে যেন ঘুর ঘুর করছে।

কে ?

কোন জবাব এলো না।

তাড়াতাড়ি টর্ট জেরলে বোঁখ বিচ্ছ পাঠক দাঁড়িয়ে, আছে কোমরে হাত দিয়ে। হাসি উপচে পড়ছে তার চোখ দুটো থেকে।

তুই মান্দার মান্দা, আমাকে গুণী বলেছিস, পাছে তোর কথাটা মিছে কথা হয়ে যায় তাই এই কেরামতিটা বোঁখয়ে দিলুম। তোর খিল-বন্ধ-করা-ঘরে ঢুকে পড়লাম। তোর এই টর্টটা আমার ভারী পছন্দ। দিবি ?

নিন—

আমার প্রকাণ্ড পাঁচ সেলের বড় টর্টটা নিয়ে মদুচকি মদুচকি হাসতে লাগল। টিপে টিপে দেখলে দু' একবার। তারপর বলল, না, নেব না। তোকে পরীক্ষা করছিলাম। তুই শালা লোক নেহাৎ খারাপ নোস দেখছি। যদি কখনও বিপদে পড়িস, মানে

ভুতের পাঞ্জায় পড়িস, আমাকে খবর দিলে যাব আমি। বিনা পন্নসায় কাজ করে দেব তোরে !

আপনার ঠিকানা কি—

আমার কোন ঠিকানা নেই। স্মরণ করলেই আমি গিয়ে হাজির হব—

আমার ঘরে ঢুকেছিলেন কেন ?

একটু আগে একটা ভূত ঢুকেছিল এ ঘরে। তারই পিছদ পিছদ এসেছিলাম। এসে দেখলাম একটা নিরীহ বান্দুর ভূত। আমি যাকে খুঁজছি সে নয়। তারপর সহসা অস্তর্ধান করল বিচ্ছুর পাঠক।

এটা অনেকদিন আগেকার ঘটনা। প্রায় বছর তিনেক বিচ্ছুর পাঠককে স্মরণ করবার আর কোনও হেতুই হয়নি। বিচ্ছুর সঙ্গে যখন আলাপ হয় তখন স্মৃজাতাদের আমি চিনতাম না। স্মৃজাতার প্রসঙ্গেই আবার তাকে মনে পড়ল।

স্মৃজাতার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় একটা ট্রেনের কামরায়। ফাস্ট ক্লাসে। আমি মধুপূর যাচ্ছিলাম। কামরায় আর কেউ ছিল না। একটা স্টেশনে হঠাৎ স্মৃজাতা চলন্ত ট্রেনে লাফিয়ে উঠল এবং হাত নেড়ে কাকে যেন বলল—টা টা গুড বাই। আমি প্রথমে স্মৃজাতার মুখ দেখতে পাইনি। দেখেছিলাম তার অশুভ রংয়ের প্রিন্টেড শাড়িটা। লাল আর কালোর অশুভ সমন্বয় একটা। মনে হল ওকে ঘিরে আগুন আর ধোঁয়া যেন হুড়োমুড়ি করছে। খোলা দরজার কাছে হাতল ধরে বা আমার দিকে পিছন ফিরে যে ওকে তুলে দিতে এসেছিল তার দিকে চেয়েই ও দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। বেশ খানিকক্ষণ। বড়ো হাওয়ায় ওর শাড়ির আগুন আর ধোঁয়া আরও উদ্দাম হ'য়ে উঠল। ওর এলো খোঁপাটাও আরও এলিয়ে গিয়ে যেন কাঁপিয়ে পড়ল সেই লাল-কালোর জয়-জয়ন্তী সুর-সমুদ্রে। তারপর যখন ও মুখ ফেরাল তখন যেন একটু হতাশ হ'য়ে গেলাম। মুখখানা নিতান্তই সাদা-মাটা, মাটির তৈরি। চোখ দুটো একটু অসাধারণ মনে হ'য়েছিল। বুলেটেরিয়ার কুকুরের চোখের মতো তিস্তবতী চোখ। প্রথমে যা মনে হয়েছিল তাই বলছি। পরে অবশ্য ওই মুখেই সম্মা-উষা-জ্যোৎস্না-অশ্বকার অনেক কিছুই দেখেছি। অনেক পরে যখন ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলাম, যখন ওর রহস্যময় চিন্তালোকের দূর দিগন্তে পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, তখন ওর মুখের চেহারা বদলে গিয়েছিল। সুন্দরী মনে হয়েছিল ওকে।

স্মৃজাতা আমার দিকে ফিরে একটু অবাক হ'ল।

আপনি কতদূর যাবেন—

মধুপূর।

ও বলল সামনের বেষ্টিতে জানালার ধারে। স্মৃজাতা জানে না যে মধুপূরে আমার বাড়ী হয়নি। আমার ট্রেন মধুপূরের দিকে এখনও ছুটে চলেছে। মধুপূরে এখনও পৌঁছতে পারিনি।

অবশ্য স্মৃজাতাকে ঘিরে আমার এই কবিত্বময় স্বপ্ন এ গল্পের পক্ষে অবাস্তব। ট্রেনেই ক্রমশ তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। আমি ইতিহাসের অধ্যাপক এ খবর প্রকাশ পেতেই আমার সম্বন্ধে তার আগ্রহ একটু বাড়ল। বলল, আমি এবার হিন্দিতে এম. এ. দিচ্ছি। হিন্দি সম্বন্ধেই আলোচনা চলল খানিকক্ষণ। তারপর তার কলকাতার ঠিকানাটাও জানলাম। আমার কলকাতার ঠিকানাটাও দিলাম তাকে।

পরিচয়ের এইখানেই শূন্য, কিন্তু এইখানেই শেষ হয়নি সেটা। পরে কলকাতার অনেকবার তার বাসায় গোল্ছি, তাদের বিহারীগঞ্জের বাড়ির গল্প শুনেন্ছি, তার ঠাকুরদাদার পোন্নুধের অনেক কাহিনী শুনিয়েছে সে আমাকে। তার সঙ্গে পাক্ে গোল্ছি, সিনেমার গোল্ছি, লাইব্রেরীতে গোল্ছি, মিউজিয়মে গোল্ছি। তার জন্য হিন্দুর নানারকম বই জোগাড় করেছি, নোট জোগাড় করেছি, কৃত্তিষের সঙ্গে এম. এ. পাস করে স্নজাতা বোধিন আমাকে প্রণাম করতে এল সেই দিনই বদ্বতে পারলাম আমি মধুপদ্রে পৌঁছতে পারিনি। কোন দিন পারবও না। স্নজাতার সঙ্গে একটি সৌম্য দর্শন ধপধপে ফরসা যুবকও এসেছিল। বাঙালীর পোষাক কিন্তু সাহেবের চেহারা। চোখটাও নীল। সেও আমাকে প্রণাম করল এসে।

স্নজাতা বলল, “জন আজ এসেছে লন্ডন থেকে। কোম্বিজ হিন্দু পড়্ছিল। ডকটরেট হয়ে এসেছে। বাংলাও পড়েছে ওখানে। রবীন্দ্রনাথ মধুপধ—”

উচ্ছাসিত হয়ে উঠল স্নজাতা। অথচ ‘জন’-এর খবর এর আগে সে একবারও বলেনি আমাকে। বদ্বলাম আমি যদিও তার জন্য এতটা করেছি তবু তার অন্তরঙ্গ হতে পারিনি। নিজের প্রয়োজনে আমাকে খাটিয়েছে নানাভাবে কিন্তু অন্তরে স্থান দেয়নি। এর জন্য আমার বদ্বথ হয়নি তা বললে মিথ্যা কথা বলা হবে, শূন্যই হতাশ হয়েছিলাম, কিন্তু ভেগে পড়্িনি, এমন কি স্নজাতাকে ঘিরে আমার মনে যে প্রেম পদ্পিত হয়েছিল আশ্চর্যের বিষয় তাও ঝরে পড়্িনি। স্নজাতাকে আমি বরাবরই ভালবেসেছি। হ্যাঁ প্রেটোনিক প্রেমই বলতে পারেন। স্নজাতা স্নখী হোক এইটেই আমার কাম্য হয়ে উঠেছিল শেষ পর্যন্ত। একমাত্র কাম্যও বলতে পারেন, কারণ আমার নিজের যে বোনটি ছিল, সেটিও কিছুদিন আগে মারা যাওয়াতে স্নজাতাই একমাত্র বন্ধন হয়ে উঠেছেন আমার ছমছাড়া জীবনের।

স্নজাতার সঙ্গে ‘জন’-এর কি করে দেখা হল কেনই বা সে বাঙালী বিয়ে না করে সাহেবকে বিয়ে করতে চাইছে, এসব খঁটিনাটি খবর জানবার কৌতুহল অবশ্যই হয়েছিল, কিন্তু জিগ্যেস করিনি আমি। কেন্ন যেন লজ্জা হয়েছিল, মনে হয়েছিল জিগ্যেস করলেই আমার ভিখারীর রূপটা বদ্বি ধরা পড়ে যাবে। বরং ‘জন’ এর সঙ্গে তার বিয়েটা যাতে তাড়াতাড়ি নির্বিল্পে হয়ে যায় এর জন্য আমিই যেন বেশী ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম শেষ পর্যন্ত।

স্নজাতা ধনী কন্যা, আমাদের দেশের হোমরা চোমরা ভি. আই. পি.-দের অনেকে তার পিতৃবদ্ব, সংস্কৃতি-আভ্যানের নেত্রী হয়ে সে কয়েকবার লন্ডন নিউইয়র্কও যদ্রে এসেছে, তাই আমি ধরে নিয়েছিলাম বিশ্ব-সংস্কৃতির কোন মিলন-ভূমিতে ‘জন’-এর সঙ্গে দেখা হয়েছে তার। আর ‘জন’-এর মতো ছেলের সঙ্গে দেখা হবার পর তার প্রেমে না পড়াটাই আশ্চর্যজনক। সত্যিই চমৎকার ছেলে।

স্নজাতা তাদের বিহারীগঞ্জের বাড়িতে গিয়েছিল বিয়েরই ব্যবস্থা করতে। স্নজাতারও গার্জেন বলতে বিশেষ কেউ ছিল না। বাবার একমাত্র কন্যা ছিল সে, বাবা হঠাৎ বজ্রাঘাতে মারা যান। তারপর তাকে কেন্দ্র করে সেই সব আত্মীয়েরা ভিড় করেছিল যাদের ইংরেজীতে বলে কাজিন। নানারকম তুতো-যদ্ব দাদার দল। কিন্তু স্নজাতা আমার উপরই বিশ্বাস করত মনে মনে।

বিহারীগঞ্জ থেকে স্নজাতা আমাকে জানাল যে ‘জন’-এর নাকি ইচ্ছে বিহারীগঞ্জের

বাড়ি থেকেই তাদের বিয়ে হোক। ‘জন’-এর এক পূর্বপুরুষ নাকি ওই অঞ্চলের নীলকুঠির মালিক ছিলেন, স্জাজাতর ঠাকুরদাও নাকি ম্যানেজার ছিলেন তাঁর। সংবাদটা খুবই অদ্ভুত ঠেকল আমার কাছে। স্জাজাতা লিখেছে আপনি তো পুরোনো বাড়ির সম্বন্ধে ভারতবর্ষের নানা জায়গায় ঘুরেছেন। আমাদের এ বাড়িটাও দেখে যান। আপনি এলে আমি নিশ্চিন্ত হব। আপনার তো এখন ছুটি আছে, চলে আসুন।

আমি ক্যামেরা ট্যামেরা নিয়ে যাব ঠিক করেছিলাম, এমন সময় স্জাজাতা আর তার দ্বাদশর দল হঠাৎ সবাই চলে এল বিহারীগঞ্জ থেকে। দ্বাদশর দল বলল, ও বাড়িতে বিয়ে হতে পারে না, ও বাড়ি ভুতুড়ে বাড়ি। স্জাজাতা কিন্তু মত বদলাচ্ছে না। আপনি ওকে বদলিয়ে বলুন একটু। ওখানে বিয়ে হলে আমরা তো কেউ যাবো না! বাপস্। খট্ খট্ খট্ করে খড়ম পায়ে কে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করছে চটাস্ চটাস্ ক’রে—তখচ কাউকে দেখা যাচ্ছে না। ডাক্তাররা হীরদ্বার করোনারী সাস্‌পেকট করেছেন। তাঁর এমন প্যার্লিপিটশন শব্দ হল—।

স্জাজাতা একটি কথাও বলল না তাদের সামনে। তারা যখন চা জলখাবার খেয়ে চলে গেল তখন শান্ত বসে বসে বলল—ঠাকুরদা চলে এসেছেন ও বাড়িতে। ওরা দেখতে পায়নি, কিন্তু আমাকে দেখা দিয়েছেন তিনি। শব্দে নির্বাক হয়ে রইলাম। তারপর বললাম, তাহলে ওখানে বিয়ে হবে কি করে!

স্জাজাতা বলল, ‘জন’ কিন্তু লিখেছে ওই বাড়িতেই বিয়ের জোগাড় করতে। আইনত বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর হিন্দুধর্মের শালগ্রাম শিলা সাক্ষী রেখে আবার আমাদের বিয়ে হোক ওই বাড়িতে, এইটাই তার ইচ্ছে। জেদও বলতে পারেন। সে বলেছে যেখান থেকে আমাদের পূর্বপুরুষেরা অভ্যাচারী বলে উৎখাত হয়েছিলেন সেইখানেই আমি প্রেমের জোরে আবার নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করব। ওখানে স্কুল করব, কলেজ করব হাসপাতাল করব, সেবা করব সকলের। ভয়ানক খেয়ালী ছেলে তো। আমি বললাম তবু তুমি ওকে ট্রাংক কল ক’রে জানাও যে বাড়িতে ভূতের উপদ্রব হয়েছে, ওখানে বিয়ে হবে কি করে। স্জাজাতা হেসে বলল, ঠাকুরদা, আমার বিয়েতে উপদ্রব করবেন? নিজেই স’প্রদান করতে না বসে যান পিসেমশাইকে সারিয়ে দিয়ে। বাই হোক আপনি যখন বলছেন তখন ট্রাংক কল করি একটা। সেই দিনই রাতে স্জাজাতার কাছে গেলাম আবার। স্জাজাতা বলল, ট্রাংক কল করেছিলাম। জন বললে, ননসেন্স, ওইখানেই বিয়ের ব্যবস্থা কর। তোমার ঠাকুরদার জন্য ভালো কাশ্মিরী শাল আর ইম্পাহানী গড়গড়া নিয়ে যাব। খুশি হবেন তিনি—

হ ন্ ন্ ন্...হ ন্ ন্ ন্...হ ন্ ন্ ন্। আমার সমস্ত চৈতন্যকে আচ্ছন্ন ক’রে ওই শব্দটাই স্পষ্ট হয়ে উঠল আবার।

কল্লেক মহন্ত পরে আবার সেই কালো ছিপছিপে ভদ্রলোকটির কথা ভেসে আসতে লাগল। তারপর তাকে দেখতে পেলাম। এবার মনে হলো একটা ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে আছেন একটু দূরে।

“বিয়ের দ’দিন আগে আমি আর স্জাজাতা এসেছিলাম এই বাড়িতে। রাত দুপুরের পর স্জাজাতা আস্তে আস্তে এসে বললে, শব্দেতে পাচ্ছেন?

প্রথমে শুনতে পাইনি তারপর পেলাম।

ভড়াক—ভড়াক—ভড়াক—ভড়াক—এই ধরনের গম্ভীর আওয়াজ একটা।

সুজাতা আমার কানের কাছে ফিস ফিস করে বললে, জানালাটা আন্টে খুলে বারান্দাটার ওধারে দেখুন। সুজাতাই জানালাটা সন্তর্পণে খুলে দিল। দেখলাম কৃষ্ণ পক্ষের চাঁদ উঠেছে, মনে হলো চাঁদের খানিকটা কে যেন খুবলে নিয়ে গেছে। তবু সে হাসছে। ওদিকের বারান্দায় জ্যোৎস্না পড়েছিল, সেই জ্যোৎস্নায় দেখলাম দশাসই একটি লোক ইঁজি-চেরারে বসে তামাক খাচ্ছেন। প্রকাণ্ড মাথা। বড় বড় চোখ দুটো জ্বলছে। পাশেই বেওয়ারে একটা বন্দুক ঠেসানো। সুজাতার সাহস আছে বলতে হবে। সে নিশ্চয়-চরণে এগিয়ে গেল বারান্দার দিকে। চেরারের সামনে গিয়ে মৃদুকণ্ঠে বললে, ঠাকুরদা!

ঠাকুরদা ঘাড় ফেরালেন—কে সুজাতা! কোন ভয় নেই তোদের। আমি পাহারা দিচ্ছি বন্দুক নিয়ে। কোন ব্যাটাকে আসতে হবে না এখানে।

সুজাতা বললে, কিন্তু ঠাকুরদা পরশু যে আমার বিয়ে হবে এখানে। জন এইখানেই বিয়ে করবে বলেছে। কিন্তু তুমি থাকলে তো ভয়ে কেউ আসবে না। তুমি দু'একদিনের জন্যে চলে যাও। আমাদের বিয়ে হয়ে গেলে তুমি আবার এসো। জন তোমার জন্যে একটা কাম্বুরী শাল আর ইম্পাহানী গড়গড়া আনবে বলেছে। তুমি একদিনের জন্যে সরে যাও লক্ষ্মীটি—

এর পরেই একটা হাপরের শব্দ শুনতে পেলাম। সঙ্গে সঙ্গেই বদ্বতে পারলাম অবশ্য যে সুজাতার ঠাকুরদা হাসছেন।

আমি চলে গেলে ওরা এসে পড়বে। তোর বিয়েই হতে দেবে না।...

হননন—হননন—হনন—তীক্ষ্ণ তীব্র শব্দে আবার মৃদুখরিত হয়ে উঠল আকাশ বাতাস। ছিপিছিপে কালো ভদ্রলোকটির অস্তিত্ব আবার অবলুপ্ত হয়ে গেল খানিকক্ষণের জন্য। একটা উম্মাদ সুরের ঝঙ্কা বইয়ে দিয়ে থেমে গেল আবার শব্দটা।

ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর আবার শুনতে পেলাম।

ঠাকুরদা যখন কিছুতেই যেতে রাজি হলেন না, তখন সুজাতা কাদ-কাদ কণ্ঠে বললে, কি হবে এখন বলুন তো। ঠাকুরদা খড়ম চট-চটিয়ে সারা বাড়িময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

হঠাৎ আমার বিচ্ছু পাঠকের কথা মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে থেকে ডাক এল—কি মাস্টার তলব করেছে কেন?

বারান্দায় বোরিয়ে দাঁখি বিচ্ছু পাঠক মৃচকি মৃচকি হাসছে দাঁড়িয়ে। মাটি ফুঁড়ে উঠল যেন।

কি ধরকার, কোন ভুতের পাল্লায় পড়েছ না কি—হাসতে হাসতে আবার জিগোস করল সে।

বললাম তখন সব খুলে। শুনেন খানিকক্ষণ ভুরু কঁচকে দাঁড়িয়ে রইল সে। তারপর বলল, ঠিক আছে। গোটা চারেক মালসায় গনগনে আগুন কর। আমি আমার জিনিস-পত্তর জোগাড় করে আনি। অস্তিত্ব হতে গেল নিমেষে। আধঘণ্টা পরে নানারকম

শিকড়-বাকড় নিয়ে হাজির হলো আবার। চারটে মালসার গনগনে আগুন নে সেইগুলো কঁচিয়ে ফেলতে ফেলতে বিড়বিড় করে মস্ত আঙুড়তে লাগল সে। মাঝে মাঝে মৃদু খিঁচিৎ করে গালাগালিও দিতে লাগল। খোঁসার আচ্ছন্ন হয়ে গেল চারিদিক।

সুজাতা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে পুকুরের রানাতার উপর বসে রইল।

হঠাৎ দ্রুম করে একটা আওয়াজ হলো।

উঃ বলে চীৎকার করে উঠল বিচ্ছু।

শালা জখম করেছে আমাকে! কিন্তু তাড়িয়েছি শালাকে। মস্তর ঘিরে বেঁধে দিয়েছি, আর এ বাড়িতে ঢুকতে পারবে না। কিন্তু বন্ড রক্ত পড়ছে যে-মাষ্টার। কাছে-পিঠে কোনও ডাক্তার আছে কি?

একজন হাড়ুড়ে ডাক্তার ছিলেন গ্রামে। তাঁকে খবর দিতেই তিনি এলেন। বললেন—না, গুলির কোনও দাগ দেখতে পাচ্ছি না তো কোথাও!

অথচ রক্তে চারদিক ভেসে যাচ্ছে। একটু পরেই মরে গেল বিচ্ছু পাঠক...

হন্-হন্-হন্-হন্-হন্-হন্-সেই শব্দটা আবার উগ্র হয়ে উঠল। মনে হ'ল শব্দের অদৃশ্য আগুন যেন ছেয়ে ফেলেছে চারিদিক। আবার থেমে গেল হঠাৎ।

শুনলাম ভদ্রলোক বলছেন, বিয়ের ব্যবস্থা এখানেই হয়েছিল। আত্মীয়স্বজন বিশেষ কেউ আসেনি। এই ঘরেই বিয়ে হ'চ্ছিল। হঠাৎ আমার নজরে পড়ল ফণী-মনসার গাছগুলো ক্রমশ বড় হচ্ছে। শূন্য তাই নয় মনে হলো হাত পা গজিয়েছে তাদের। হাত পা নাড়ছে সবাই। একটা ঝোড়ো হাওয়া উঠল। কি সর্বনাশ। ওরা যে এগিয়ে আসছে বাড়ির দিকে। আর তাদের সামনে রয়েছে বিচ্ছু পাঠক। হাত তুলে সে বলল, ওই ঘরে হোস্ট সায়েবের নাতির সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে ম্যানেজারের নাতনীর। ম্যানেজারকে তাড়িয়েছি। চলে আস তোরা। চলে আস। চলে আস সব।

দলে দলে আসতে লাগল সব। পিল পিল করে ঘরে ঢুকল। তারপর সুজাতা আর জনের উপর খাঁপরে পড়ল। তারপর আমার উপর...

ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসলাম। বারান্দার বেরিয়ে এসে দেখলাম ফণী-মনসার জঙ্গলের ভিতর থেকে বিরাট একটা সাপ ফণা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। তার সারা গায়ে লাল আর কালোর অদ্ভুত ছোপ ছোপ দাগ। যেন প্রিন্টেড শাড়ী পরে আছে।

হন্-হন্-হন্-হন্-হন্-হন্—

তারপর দেখলাম একটা ধপধপে সাধা সাপ সামনের দেওয়ালের পাঁচিল টপকে ঢুকে পড়ল ফণীমনসার জঙ্গলে। লাল-কালো সাপটা অস্বাভাবিক হয়ে গেল।

থেমে গেল শব্দটা।

## পরিষ্কৃতি

কবি কবিতা শব্দে করেছিলেন একটা । খুব জোরদার একটা ভাব এসেছিল মনে

দুটি মাত্র হাত আছে

আকাশে উৎক্লিষ্ট করি তাই

আর বলি

কেন, কেন, কেন এ যন্ত্রণা ।

আকাশের দূর প্রান্তে কোনও

ভগবান নামে আছো না কি কেহ ।

তুমি দয়াময় ?

প্রমাণ তো নাই ।

শত শত শতাব্দী ব্যাপিয়া

যিনি মোর অন্তর্ধামী

তুমিই কি তিনি ?

জপিছেন যিনি অহরহ

ক্ষমা ও ত্যাগের মন্ত্র

অহিংসার বাণী

নিঃপ্রাণ যন্ত্রের মতো

নিবীৰ্ণ বৃন্দবৎ

পিঞ্জরিত শব্দ-পঙ্কী সম

কহ, কহ, কহ

তুমিই কি সেই ভগবান

সর্বশক্তিমান ?

লক্ষ লক্ষ পশুদের প্রমত্তা লালসা-বহি

গ্রাস করে

দংশ করে

নিঃশেষিত করে

অগণিত অসহায় নিরীহ দুর্বলে

তুমি কি তাদের কথা—

হায়, হায়, হায়

দুটি মাত্র বাহু মোর

থাকিত যদ্যপি কোটি কোটি বাহু

আর তাতে ঝলসিত কোটি কোটি অস্ত্র

থরশান—

ভাবাবেগে বাধা পড়ল । কোন বেজে উঠল পাণের ঘরে । অজিতবাবু এসে বললেন,  
আপনার কোন এসেছে একটা । অজিতবাবু খনী ব্যবসায়ী, শিল্পের প্রতি প্রাণী আছে ।



তাই তিনি দয়া করে কবিকে তাঁর বৈঠকখানার পাশের ঘরটার থাকতে দিয়েছেন। ওইখানে নির্জনে বসে তিনি রোজ লেখেন সকালবেলা। তাঁর পরিবারবর্গ অবশ্য থাকে এক বস্তির খোলার ঘরে। সেখানে বসে কবি লিখতে পারেন না।

“হ্যালো, হ্যাঁ আমিই কথা বলছি। সত্যি? নেবেন আমার কবিতা আপনার কাগজে?” উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠল কবির মুখ। কিন্তু পরমুহুর্তেই সব নিবে গেল আবাব।

“পাঁচ টাকা? মাত্র পাঁচ টাকা? ও, তাই নাকি! বিনা পরসায় অনেক কবিতা পান? ঝুড়ি ঝুড়ি! তাতো জানতাম না। আমি যে কবিতাটা শুরু করেছি সেটাকে লিখে রি-রাইট ক’রে আবার সংশোধন ক’রে আবার লিখে ঠিক প্রকাশযোগ্য করতে অন্তত তিন দিন লাগবে। তার বেশিও লাগতে পারে। এর জন্য মাত্র পাঁচ টাকা দেবেন? আজকাল সামান্য মজুরের দৈনিক আয় মিনিমাম তিন টাকা। মানে অন্তত দশ টাকা না দিলে—‘পাণ্ডজনা’ পত্রিকার সম্পাদক ফোনটা কেটে দিলেন। দর কষাকষি করা তাঁর স্বভাব নয়।

“হ্যালো—”

কোনও উত্তর এল না।

কবি বোরসে আসতেই স্বজিতবাবু হাসি মুখে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “পাণ্ডজনা কি বললে—”

“পাঁচ টাকার বেশি কবিতার দক্ষিণা দেবে না। কিন্তু ওতে কি এ বাজারে চলে, আপনিই বলুন—”

“না, চলে না। অনেকদিন থেকেই আপনাকে একটা প্রস্তাব করব ভাবছিলাম কিন্তু আপনি আদর্শবাদী লোক তাই সাহস পাইনি—”

“কি প্রস্তাব বলুন?”

“তাহলে আগে ছবিগুলো দেখাই—” একটা ড্রয়ার টেনে তিনি বড় একটা খাম বার করলেন।

“খামের ভিতর ছবিগুলো আছে, দেখুন—”

ছবিগুলো দেখে শিউরে উঠলেন কবি। নানা ভঙ্গীতে যুবতী উল্লসানী নারীর ছবি সব।

স্বজিতবাবু বললেন, “আইনত এ সব ছবি ছাপানো যাবে না। ছাপালে আমার কাজও হত না। আমি শাড়ির ব্যবসা করি। আমি একজন আর্টিস্টকে দিয়ে এ সব ছবির উপর আমার দোকানের শাড়িগুলোর ডিজাইন আঁকিয়ে নেব; এর সঙ্গে প্রতিটি ছবিতে যদি আপনি একটা কবিতা লিখে দেন তাহলে আরও চমৎকার হবে। আমি প্রতিটি কবিতার জন্য আপনাকে পঁচিশ টাকা করে দেব। একশটা ছবি আছে, আড়াই হাজার টাকা পাবেন। যদি অগ্রিম চান এখনি চেক লিখে দিচ্ছি—”

কবির মনে ফুটে উঠল তাঁর খোলার ঘরটা, তাঁর রুদ্র শীর্ণ শরীর ছবি, তাঁর হাড় পাজরা বের করা রোগা বুকো ছেলের মুখ। মাছ মাংস দুধ কতদিন খাননি, সামান্য শাকভাত জেটোতেই নাভিষাস উঠছে। ওই রুদ্র শরীর খলিহাতে র্যাশানের দোকানে কিউ দেয়। চাকর রাখবার সামর্থ্য নেই। একটা চাকরি ছিল তাঁর। কিন্তু তিনি বেশকিছু জগাবার কবিতা লিখতেন বলে কতৃপকেরা সম্বন্ধের বিবদীতিতে দেখতে

লাগল তাঁকে। বেশ জাগলে তাঁদের আমদানী-রপ্তানির আপিস থাকবে না। এ কবি তাঁদের সহকর্মী নয়, শত্রু। চাকরিটি গেল। আর চাকরি জোটেনি। মৃণা এক জ্বালগায় ঝি-গিরিতে বহাল হয়েছে। মৃণালিনী অস্তিত্বকে ব'সে বাসন মাজছে—এ কল্পনা তাঁর মতো কবির পক্ষেও অসম্ভব ছিল। কিন্তু তা ঘটেছে। রত্ন মৃণা দ'বাড়িতে বাসন মেজে মাসে চল্লিশ টাকা রোজগার করছে।

“করবেন আমার কাজটা?”

স্বজ্ঞিতবাবু সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে চেয়ে রইলেন। কবির মনে হ'ল কৌতুকও যেন চিকিমিক করছে সে দৃষ্টিতে।

একটু ইতস্তত করলেন।

তারপর বললেন—“করবো।”

তখনই চেকটাও দিয়ে দিলেন স্বজ্ঞিতবাবু।

মাসকয়েক পরে।

কবির এক সতীর্থ তাঁকে পত্র দিলেন—“আমি আশা করিনি যে বিজ্ঞাপনের কলমে উল্লিখিত নারীদের পাশে তোমার মতো কবির এমন সুন্দর কবিতা ছাপা হবে। এ বাজারে টাকাটাই কি সব? আমার কাগজ গরীব। তোমাকে কিছ' দিতে পারবে না। তাই বলে কি একটি কবিতা পাবে না সে?”

কবি একটি জ্বালাময়ী স্বদেশী কবিতা পাঠিয়ে ছিলেন তাঁকে। দিনকয়েক পরে কবিতাটি ফেরত এল।

সতীর্থ লিখেছেন—কবিতাটি খুব ভালো। তবু ফেরত দিলাম। আমাদের কাগজের যিনি মালিক তিনি গভর্নমেন্টকে চটাতে চান না! তা'ছাড়া ভীতু লোক। একটা মামুলী প্রেমের কবিতা লিখে দাও না। আগে তো তুমি চমৎকার প্রেমের কবিতা লিখতে।

কবি স্তম্ভ হ'য়ে বসে রইলেন। একটু পরে তাঁর মুখে হাসি ফুটল ধীরে ধীরে।

## প্রথমা

ছন্দা তার বাপের বাড়ি থেকেই তার এক বাম্ধবীকে নিয়ে পিকনিকে যাবে বটানিকাল গাড়ে'নে। ভরত তার বম্ধু সুরেনকে নিমন্ত্রণ করেছিল। তার সখ্যবিবাহিতা পত্নী ছন্দার সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দেবার ইচ্ছা ছিল। সুরেন বিয়েতে আসতে পারেনি। পিকনিকেও আসতে পারবে না জানিয়েছে। সে ছবি আঁকে। ছবি নিয়েই মেতে থাকে। স্তবরাং ভরতকে একাই যেতে হবে। সে একটা হোটেল থেকে কাটলেটের অর্ডার দিয়েছিল। সেখানেই ফোন করল। কাটলেটগুলো যেন চারটের সময় তাঁর থাকে।

ইতিমধ্যে তার 'বস' মিস্টার চৌধুরী ফোন করলেন। কড়া লোক। ভরত ভয় করে তাঁকে। কলমের এক খোঁচায় চাকরি খতম করে দিতে পারে।

চৌধুরী বললেন—“আপনি একবার আপিসে আসুন। বয়স আজ ছুটির দিন তবু আসুন। আমাকে যে ফাইলটা দিয়ে গেছেন সেই করবার জন্য, তাতে মারাত্মক ভুল রয়েছে কয়েকটা। ওগুলো ঠিক করে আবার টাইপ করে দিতে হবে। কালই পাঠানো দরকার। আপনি আসুন একবার। খেয়ে দেখে আসুন একটা নাগাদ। আমি যাব সেই সময়।”

“আমি সার একটা এনগেজমেন্ট করে ফেলছি চারটের সময়। তার আগে ছুটি পাব তো?”

“তা পাবেন—”

আপিসে গিয়ে ভরত দেখল মিস্টার চৌধুরী আসেননি। চাপরাসী ফাইলটা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মিস্টার চৌধুরী একটা চিঠি দিয়েছেন—আমার স্ত্রী একটু অসুস্থ হয়ে পড়াতে আমি যেতে পারলাম না। আমি যেখানে যা লেখা দরকার তা কেটে লিখে দিয়েছি। আপনি টাইপ করে চাপরাসীর হাতে ফেরত দেবেন।

ভরত চাপরাসীকে জিগ্যাস করল—মেমসাহেবের কি হয়েছে। চাপরাসী বাঙালীর ছেলে। বি. এ. পাশ।

বলল—“বিশেষ কিছু নয়। ফিট হয়েছে—। আপনি এগুলো ঠিক করে রাখুন। আমাকে একবার বেরুতে হবে। বোরখা কিনে আনতে হবে একটা।”

“বোরখা, কার জন্য?”

“মেমসাহেবের জন্য। কালই আনতে বলেছিলেন। চল আমি। এখনুনি আসছি।” টাইপ করা যেই শেষ হয়েছে—তখন দুটো—অমনি সুরেনের ফোন এল।

“তোমার বাড়িতে ফোন করেছিলাম। তোমার চাকর বললে তুমি আপিসে। ছুটির দিন আপিসে কেন?”

“মনিবের হুকুম। তুমি আসছ না কি পিকনিকে?”

“না। আমি এখন মশগদল হয়ে বসে আছি। তুমি যদি পিকনিক শেষ করে সম্ভ্যর দিকে গ্রীমতীকে নিয়ে আস তোমাকে একটা ভালো ছাঁব দেখাব। একটা পোয়েট এখন শেষ করেছে! শেষ করে তার দিকে চেয়ে বসে আছি, দেখে দেখে আশ মিটেছে না। আসবে?”

“চেষ্টা করব—”

ভরত ইডেনগার্ডেনে গিয়ে দেখল ছন্দা তার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে এসেছে একটু আগে।

“তোমার বাম্ববী কই?”

“আসবে একটু পরে।”

“ও তোমার কি রকম বাম্ববী? কোথায় আলাপ?”

“আলাপ ছেলেবেলার সেই দিনীতে। এখানে সোঁদিন নিউমার্কেটে হঠাৎ দেখা হল। ওর স্বামী না কি এখানে বদলি হয়ে এসেছেন—”

“কি চাকরি করেন ওর স্বামী?”

“ভ্যাতো জানি না। ওর স্বামীর নামটাও জিগ্যাস করা হয়নি।”

একটু পরে ছন্দা বলল—“মেয়েটি একটু খামখেয়ালি-গোছের। আমাকে কি বলেছে জান ? এখানে বোরখা পরে আসবে—”

“বোরখা ! কেন ?”

‘খেয়াল। বলেছে তোমাকে মৃদু দেখাতে খুব লজ্জা করবে ওর—”

“কেন !”

“কি জানি। এলে তুমিই জিগ্যেস করো -”

“একটু পরে সত্যিই ভদ্রমহিলা একটা কালো বোরখা পরে হাজির হলেন।

ভরত সবিষ্টময়ে জিগ্যেস করল—“বোরখা কেন ?”

“আপনিও তো বোরখা পরে আছেন, যদিও আপনার বোরখাটা অদ্ভুত।”

“তাই না কি !”

“সমাজে বোরখা পরেই থাকতে হয়। আপনার ছন্দারও হয়তো একটা বোরখা আছে—”

মেয়েটির কণ্ঠস্বর শুনতে ভরতের সমস্ত সন্তা যেন সঙ্গীতময় হয়ে উঠল। সুরের ঝড়ে বাহিত হয়ে তার সমস্ত অতীতটা যেন মূর্ত হয়ে উঠল মানস পটে। একটা রঙের দোলা যেন দুলতে লাগল চোখের সামনে।

“আসুন, কার্টলেটগুলোর একটা সদগতি করা যাক। আপনি কি এনেছেন—”

‘পাঁচ কয়েকটা—”

আবার সুরের ঝড়, আবার রঙের দোলা।

লিসি তাকে কত পাঁচই যে খাইয়েছে।

সন্ধ্যার পর সুরেনের বাড়িতে গেল ভরত। একাই গেল।

“কই, কি ছবি এঁকেছিস দেখি—”

“ওপরে চল -”

ছবি দেখে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল ভরত।

এ যে লিসির ছবি। যে লিসিকে ভালবেসেছিল অথচ পায়নি। গায়ের রং, কুণ্ডল, বিচার, দেনা পাণ্ডনার সহস্র ঝামেলা, তার প্রথম প্রণয়কে কেউ মর্যাদা দেয়নি। সে নিজেও না। লিসি হারিয়ে গিয়েছিল। আজ হঠাৎ এই ছবিতে সে এল কি করে।

“এ কার ছবি ?”

“বলতো কার ”

“কি ক’রে বলব—”

“তোমার ‘বস’ মিস্টার চৌধুরীর নব পরিণীতা পত্নীর। মিস্টার চৌধুরী শৌখিন লোক। আমাকে এই ফোটোটা দিয়েছিলেন এর থেকেই ছবিটা করোছি আমি—হাজার টাকা রোজগার করোছি।”

সুরেন একটি ফোটো দিল ভরতকে। আর সংশয় রইল না। লিসির পাশে বর-বেশে মিস্টার চৌধুরী দাঁড়িয়ে আছেন।

“ছবিটা কেমন হয়েছে ?”

“সমৎকার।”

## সৌরভ

ঝন্ ঝন্ করে ফোনটা বেজে উঠল। রাত দশপুর্বে কে ফোন করছে আবার। বেজেই চলেছে। উঠতে হল বিছানা ছেড়ে।

হ্যালো। হ্যাঁ আমারই নাম্বার। হ্যাঁ আমিই কথা বলছি, কি বলুন। সৌরভ? না ও নামের কেউ তো এখানে থাকে না। কি আশ্চর্য, আমি বলছি থাকে না। এখানে আমি আর আমার নব্বছরের ছেলে দীপু ছাড়া আর কেউ থাকে না। আর থাকে আমার কম্বাইণ্ড হ্যান্ড চাকর। তার নাম হীরু, সৌরভ নয়। আপনি হয়তো রং নাম্বারে ফোন করেছেন। সিক্স্ ফাইভ্ ফাইভ্ এ বলেও একটা নাম্বার আছে। আমারটা সিক্স্ ফাইভ্ এইট্। তা যদি হয় তাহলে ভুল খবর পেয়েছেন। এখানে সৌরভ নামে কেউ নেই। আপনি কোথা থেকে কথা বলছেন? ব্যারাকপুর? —হ্যালো, কেটে দাঁড়ি তাহলে। আসতে চান একদিন আমার বাসায়? বেশ তো আসুন। এলে রাত নটার পর ফোন করে আসবেন। আমি সকাল বেলাই আপিসে বেরিয়ে যাই। সম্ভে সাতটা আটটার আগে ফিরি না। দীপু স্কুলে যায়। সেখান থেকে সে চলে যায় আমার এক বোনের বাড়িতে। ওর স্কুলের কাছেই আমার বোনের বাড়ি। আমি ফেরবার সময় ওকে নিয়ে আসি। যদি রবিবার দিন আসেন সুবিধা হয়, ফোন ক'রে আসবেন কিন্তু—”

মেয়েছেলের গলা। লাইনটা কেটে দিয়ে অকুণ্ঠিত ক'রে দাঁড়িয়ে রইলাম। কে ভদ্রমহিলা? সৌরভই বা কে? আর আমার সঙ্গেই বা দেখা করতে চাইছেন কেন! শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখি ঘুমের ঘোরে দীপু বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছে। কি যেন একটা অস্বস্তি হচ্ছে ওর। টং ক'রে শব্দ হল। দেওয়াল ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলাম একটা বেজেছে। তার পরই গম্ভীরা টের পেলাম। একটা মৃদুগন্ধে যেন সারা ঘরটা ভরে রয়েছে। আমি কোনও এসেন্স বা আতর ব্যবহার করি না, তিন-তলার ফ্ল্যাটে থাকি, চারদিকে কেবল বাড়ি আর বাড়ি। ফুলগাছ চোখে পড়েনি কখনও। এ গন্ধ এল তাহলে কোথা থেকে। মেয়েটি সৌরভের খোঁজ করছিল—তাহলে কি...দীপু দেখলাম ছটফট করছে...মনে হল স্বপ্ন দেখছে ও, মৃদু একটা মৃদু হাসি ফুটে উঠেছে। গম্ভীরা তীব্রতর হতে লাগল। কিসের গন্ধ? পরিচিত নানারকম গন্ধের কথা ভাবতে চেষ্টা করলাম। হান্স-হানা? রজনীগন্ধা? গোলাপ? গন্ধরাজ? না, একটার সঙ্গেও মিলছে না। কল্পনা করলাম এ পাড়ায় হয়তো কারো দেওয়াল-ঘেরা বাগান আছে আর সে বাগানে হয়ত সুন্দর-সৌরভ-সম্ভারী ফুল ফুটেছে কোনও। গম্ভীরা আরও বাড়ল। আশ্চর্য, একটু আগে সৌরভের খোঁজ করছিল মেয়েটা। আফশোস হল তার নাম, ঠিকানা, ফোন নম্বর কিছই জিগ্যেস করা হয়নি। দীপু ঘুমের ঘোরে কথা বলে উঠল। “হ্যাঁ, মনে আছে বই কি”। দীপুর মৃদুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। মৃদুখটা আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। কি ব্যাপার। ক্রমশই ব্যাপারটা রহস্যময় হয়ে উঠছে যেন। গম্ভীরা আরও তীব্র হয়ে উঠল। মনে হল চারিদিকে আতরের বশিষ্ট হচ্ছে। দম আটকে আসতে লাগল। শীতকাল। সব জানালা বন্ধ ছিল। খুলে দিলাম জানলা-গদুলো। খুলে দিতেই একটা বাঁশির সুর ভেসে এল। অনেক অনেক দূরে কে যেন বাঁশি বাজাচ্ছে। মিস্ট করুণ সুর একটা। একটা মোটা কম্বল চাপিয়ে দিলাম দীপুর

লেপের উপর। দীপদ্ দেখলাম একটু শান্ত হয়েছে। পাশ ফিরে শুনল। দীপদ্ আর একবার বিড়বিড় করে ঘুমের ঘোরে বলল—আমি এখন ইস্কুলে পাড়ি। কারও সঙ্গে কথা কইছে কি? ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে উঠল দেখছি। ‘শৈলফ’ থেকে মোটা একটা সমালোচনা-গ্রন্থ টেনে নিয়ে শূন্যে পড়লাম, যদি ঘুম আসে। এল না। বাঁশির করুণ সুরটা গম্ভীর সঙ্গে মিশে একটা গম্ভীরলোক সৃজন করতে লাগল মনে। হয়তো তন্দ্রার ঘোরেই দেখলাম এটা—মনে হল একটা রঙীন কুয়াশাও যেন ঘরের মধ্যে ঢুকছে জানলা দিয়ে। তার আড়ালে কারা যেন নড়া-চড়া করছে অস্পষ্টভাবে। গম্ভীর সুর আর রং জীবন্ত হয়ে উঠল আমার চারিপাশে। কিছুক্ষণের মধ্যেই বিস্ময়ের সীমা মাত্রা অতিক্রম করে গেল।

ফিকে সবুজ আর গোলাপী স্বচ্ছ জোম্বা-পরা একটি লোক এগিয়ে এল আমার দিকে। মাথার চুল সোনালি, চোখ দুটি স্বপ্নময়। গোঁফ দাড়ি দুইই আছে। কিন্তু মনে হচ্ছে ওগুলো গোঁফ দাড়ি নয়, মূখের আকাশে উষার ছোট ছোট অরুণ মেঘপুঞ্জ স্তব্ধ হয়ে আছে যেন। পাতলা ঠোঁট দুটি নড়ছে। প্রথমে কিছুই শুনতে পাইনি। তারপর পেলাম। মনে হল অনেক দূর থেকে কে যেন কথা বলছে—ট্রাংক কলে লন্ডন বা আমেরিকা থেকে যেরকম কণ্ঠস্বর শোনা যায়, অনেকটা সেই রকম।

“আপনি কথাসরিৎসাগর বিষয়ে এখন পড়ছিলেন, তাই আপনার কাছে আসতে ইচ্ছে হল। গম্ভীরলোকে আমি এককালে স্বপ্ন-সরিৎ-সাগরের সম্পাদক ছিলাম। কথা আর স্বপ্নে তফাত কি তা নিশ্চয় জানেন আপনি—”

“না। আমি কেরানী। ফাইল ছাড়া আর কিছু বুঝি না। যে বইটা আমি পড়ছিলাম ওটা আমার স্ত্রীর বই। ঘরে পড়ে সে বি. এ পাশ করেছিল, তখন ওই সব বই কিনতে হয়েছিল। ঘুম আসবার জন্যে এখন পড়ছিলাম ওটা।”

একটা প্রচ্ছন্ন হাসি আভাসিত হয়ে উঠল তার মুখে।

“তবু প্রত্যেক লোকেরই জানা উচিত কথা আর স্বপ্নে তফাত কি। কারণ প্রত্যেক লোকই কথা বলে, স্বপ্নও দেখে।”

“কি বলুন। আমি ঠিক জানি না।”

“কথা ফুরিয়ে যায়, কিন্তু স্বপ্ন ফুরোয় না। স্বপ্নের সিরিং শূন্যে না কখনও। জন্মজন্মান্তরেও বেঁচে থাকে তা। আপনার স্ত্রী কোথা—”

“আমার এই ছেলোটর জন্মের পরই সে মারা যায়।”

দেখলাম তার আশেপাশে আরও নর-নারী ভিড় করেছে। নানা রঙের বেশাবশ্য প্রত্যেকেরই অঙ্গে। সবই স্বচ্ছ, অথচ অশালীনতা নেই কিছু। মনে হল দু’একজনের ডানাও আছে। কি সব ঘটছে আমার ঘরে আজ!

“কি হয়েছিল আপনার স্ত্রীর?”

চুপ করে রইলাম। সে যে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল তা এদের সামনে বলতে পারলাম না। জল-তরুণ বেজে উঠল যেন আমাকে ঘিরে। বুদ্ধলাম ওরা সবাই হাসছে। আমার এই নীরবতা ওদের প্রভাবিত করতে পারেনি। ওরা জানে আমার স্ত্রী আত্মহত্যা করেছিল!

“উত্তরবাহিনী নদী যেমন দিক পরিবর্তন করে পশ্চিম বা দক্ষিণবাহিনী হয় স্বপ্নরাও তেমন দিক পরিবর্তন করে অন্য দিকে প্রসারিত করে নিজে। আপনার

স্ত্রীর স্বপ্ন-সরিং আপনার মধ্যে সাগর পান্নি, মরুভূমি পেরেছিল। তাই সে অন্যদিকে চলে গেল, তাই সে আত্মহত্যা করল। পারুলকে মনে আছে আপনার ?”

“কে পারুল ?”

“আপনার পূর্বে জন্মে আপনি তাকে ভালবেসেছিলেন। কিন্তু পান্নি। এ জন্মেও আপনার অজ্ঞাতসারেই আপনি তাকে খুঁজে বেড়িয়েছেন নানা যুগবর্তীর মধ্যে। আপনার স্ত্রী টের পেরেছিল এটা। তাই সে আপনার কাছে থাকেনি। আপনি পারুলকেও পান্নি, যদিও সে বেঁচে আছে এখনও। সে আপনাকে ভালবাসত না। এখনও বাসে না। সে ভালবাসত সৌরভকে। সৌরভকে সে এখনও খুঁজে বেড়াচ্ছে। হ্যাঁ, এখনও খুঁজে বেড়াচ্ছে—”

ঝাউবনে হাওয়া বইলে যেমন মর্মরধ্বনি ওঠে তেমনি একটা মর্মরধ্বনি শুনতে পেলাম। দেখলাম ওরা সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলছে।

সোজা হয়ে উঠে বসলাম বিছানায়। টং ক’রে আবার শব্দ হল। দেড়টা বাজল। আধঘণ্টা ধরে কি স্বপ্ন দেখলাম! স্বপ্নই নিশ্চয়। লক্ষ্য করলাম গম্বুটা আর নেই। শীতের কনকনে হাওয়া হু হু ক’রে জানলা দিয়ে ঢুকছে। বশ্ব ক’রে দিলাম জানলাগুলো।

## ১২।

তার পরদিন সকালে দীপু স্কুলে চলে গেল। আমিও আপিসে গেলাম। রাত্রে ওই অদ্ভুত কাণ্ডটা যে স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয় এ কথা নিজেকে বোঝাতে চাইছিলাম। কিন্তু মন, মানে অস্তর্ঘামী, সে কথা বদ্বতে চাইছিল না। সে বলছিল না ওটা স্বপ্ন নয়, স্বপ্ন নয়, সত্যি। অস্তর্ঘামীর কথাকে আমি কিন্তু আমোল দিইনি। আমোল দিলে চলে না। স্বপ্নকে সত্য বলে মেনে নিলে অথৈ জলে পড়ে যেতে হয়। পায়ের নীচে থেকে শক্ত মাটি সরে যায়। তারপর আর কিছু হয়নি অবশ্য। ফোনও আসে নি। সে ভদ্রমহিলা দেখাও করেন নি। গম্বুটস্থও পাইনি। আর সমস্ত দিন খেটেখুটে এসে ঘুমিয়ে পড়ি, সকাল সাতটায় ঘুম ভাঙে, রাত একটার সময় কি ঘটে না ঘটে তা জানিও না অবশ্য। একটা জিনিস লক্ষ্য করছিলাম কিন্তু। দীপু কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে থাকে সর্বদা। স্কুলের শিক্ষক নাগ মশায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল রাস্তায় একদিন। তিনি বললেন, “আপনার ছেলের আজকাল পড়ায় মন নেই কেন? জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে কেবল। বিড়বিড় ক’রে কি যেন বলেও নিজের মনে। কবি হবে না কি শেষটা!” সত্যিই সর্বদা অন্যমনস্ক হয়ে থাকে। কেন অন্যমনস্ক জিগ্যেস করলে অপ্রতিভ হয়ে পড়ে।

## ॥ ১৩ ॥

কয়েকদিন পরে ব্যাপার আবার ঘনীভূত হয়ে উঠল হঠাৎ। অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম একটা। হয় স্বপ্নই বলতে হবে, আর কি বলব।

চমৎকার একটা উপবন যেন। মাঝে মাঝে মর্মর বেদী। নানারকম ফুলের গাছ। প্রত্যেক গাছেই ফুল ফুটেছে। অজস্র ফুল। অজস্র মোমাছি। অজস্র প্রজাপতি। ফটি—ক জল, ফটি—ক জল। কোথায় ডাকছে পাখীটা। একটি উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে বাগানের একটা বেদীতে বসেছিল। আমাকে দেখেই উঠে পড়ল।

“পারুল শোন - শোন—”

পারুল ফিরে চাইল না আমার দিকে।

“শোন পারুল লক্ষ্মীটি— একবার শোন—”

পারুল ছুটতে লাগল। উড়তে লাগল তার রাঙা শাড়ির আঁচল। এলিয়ে পড়ল মাথার খোঁপা। আমিও ছুটতে লাগলাম তার পিছদ পিছদ। তারপর তাকে ধরে ফেললাম বকুলতলায়। সে চেঁচিয়ে উঠল—আমাকে ছেড়ে দাও, আমি তোমাকে চাই না, আমি সৌরভকে চাই। হাত ছাড়িয়ে নিলে আবার ছুটতে লাগল। আমিও ছুটতে লাগলাম। একসঙ্গে গান গেয়ে উঠল অনেক পাখী, গুঞ্জন করে উঠল অসংখ্য মধুকর। তারপর হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলাম।

সোজা হয়ে উঠে বসলাম বিছানায়। সেই তীব্র সৌরভে আবার ঘর ভরে গেছে। দীপদ বিছানায় ছটফট করছে।

## ১৪।

তার পরদিনই ফোন এল আবার রাত দশপুয়ে।

“হ্যালো, হ্যাঁ আমি। আপনি রবিবার দিন যেতে বলোছিলেন। কাল যাব আমি।”

“আপনি কে বলুন তো—”

“আমাকে চিনবেন কি করে। এখানকার স্কুলের শিক্ষিকা আমি—”

“নাম কি আপনার? চিনতেও পারি—”

“আমার নাম পারুল।”

এরপর আর কিছু জিগ্যেস করতে সাহস হল না।

পরদিন সকালেই আর একটা টেলিফোন এল।

আমার ‘বস্’ টেলিফোন করছেন।

“ফাইলে একটা জরুরি চিঠি পাওয়া যাচ্ছে না। আপনি তাড়াতাড়ি আসুন একবার।”

চাকরি করি সদতরাং ছুটতে হল।

জরুরি চিঠিটা খুঁজে দিয়ে ঘণ্টা দুই পরে ফিরলাম। ফিরে দেখি একটি কালো ছিপিছপে মেয়ে আর দীপদ বসে গল্প করছে। মেয়েটির চুলে পাক ধরেছে, কিন্তু চোখের আলোয় কি জ্যোতি! যদিও প্রোচা, কিন্তু বসন্ত যেন আঠারোর বেশী বাড়িনি।

দীপদের চোখ মধু উন্মাদিত।

পারুল বলল—“আমি একে নিয়ে যাই, কেমন?”

প্রশ্ন করলাম—“দীপদ, তোমার হোমটাস্ক নেই?”

“আমার নাম দীপদ নয়, আমার নাম সৌরভ।”

নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।



## শান্তি

সম্ভার অশ্রুকার বেশ ঘনিষে এসেছিল। তার উপর আকাশে ঘন-ঘোর মেঘ। টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টিও পড়ছিল। হাওয়া উঠেছিল একটা। ঝোড়ো হাওয়া। বিরিঞ্চিলাল পদব্রজে গ্রাম্যপথ অতিক্রম করছিলেন একটা বাগানের ভিতর দিয়ে। বেশ বড় বাগান। তাঁর নিজেরই সম্পত্তি হয়েছে এটা এখন। তাঁর জ্যাঠা কুশ্ণনলাল শখ ক'রে করিয়েছিলেন এটা, পঞ্চাশ বিঘে জমির উপর। আম জাম কাঁঠাল লিচু পেয়ারা এসব তো আছেই, তাছাড়া আছে লটকান, গোলাপজাম, জামরুল, বিলিতি আমড়া, সপাটুর গাছ। শোখীন লোক ছিলেন কুশ্ণনলাল। নাগালিঙ্গ, চন্দন আর হিংয়ের গাছও লাগিয়েছিলেন তিনি। গরীবের ছেলে ছিলেন কুশ্ণনলাল। কিন্তু বিপুল উদ্যম ছিল তাঁর। পদ্রুপ-সিংহ ছিলেন। বিরাট বিষয় ক'রে গেছেন এ অঞ্চলে। সবই স্বেপার্জিত। কিন্তু এদেশে সিংহ হলে যা হয় তাঁরও তাই হয়েছিল। একদল ফের্দু-পাল সবদাই পিছনে লেগে থাকত। সব আত্মীয়ই ক্রমে ক্রমে শত্রু হয়ে গিয়েছিল তাঁর। সমাজে কেউ বড় হ'লে তার অনিষ্ট করবারই চেষ্টা করে অধিকাংশ লোক। কিছ্র করতে না পারলে আড়ালে বানিয়ে বানিয়ে নিষেধ করে। কুশ্ণনলালের বেলাতেও এ সবই হয়েছিল। কিন্তু তিনি সত্যি সিংহ ছিলেন। এ সব গ্রাহ্য করতেন না। তাঁর কাছে ভিড়তে সাহস করত না কেউ। একবার তাঁর স্ত্রী কাঞ্চনমালা তাঁর ভগ্নীর বাড়িতে নিমন্ত্ৰণ খেতে গিয়েছিল। ফিরে এসেই অসুস্থ হ'য়ে পড়েন তিনি। দু'দিন পরেই মৃত্যু হয়। ডাক্তার সন্দেহ করেছিলেন কোনও সাংঘাতিক বিষের ক্রিয়াতেই মৃত্যু হয়েছে নাকি। তিনি তাঁর ভাইপো বিরিঞ্চিলালকে সঙ্গে দিয়েছিলেন। কাঞ্চনমালার খাওয়া-দাওয়ার তদারক-তত্ত্বের ভার তারই উপর ছিল। কুশ্ণনলাল বিয়ে করেন নি আর। চারটে দৈত্যাকৃতি দারোগান রেখেছিলেন আর একটা বড় অ্যালসেশিয়ান কুকুর। সেগুলোও যখন ছ'মাসের মধ্যে একে একে মারা গেল তখন একটু চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন কুশ্ণনলাল। ডাক্তার সন্দেহ করলেন এদেরও বিষ খাইয়ে মেরেছে কেউ। তিনি বললেন, আপনার বাড়িতেই, আপনার খুব কাছেই, শত্রু আছে কেউ। আপনি সাবধানে থাকুন। শত্নে কুশ্ণনলাল লুকুণ্ডিত ক'রে ব'সে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বিরিঞ্চিলালকে ডেকে বললেন—হরিচরণবাবুকে খবর দাও। তাঁর সঙ্গে একটা জরুরি কথাবার্তা আছে। হরিচরণবাবু কুশ্ণনলালের উকিল। বিশ মাইল দূরে থাকেন। তাঁর জন্যে হাতী পাঠালেন কুশ্ণনলাল। তিনি এলে বললেন—‘আমি এখানে আর থাকব না। দেশভ্রমণে বেরুবো। ইয়োরোপ আমেরিকা দেখে আসবার ইচ্ছা আছে। আমার ব্যাংকে যে নগদ টাকা আছে তাতেই আমার বাকী জীবনটা চ'লে যাবে। আর এখানকার বিষয় প্রীরামকৃষ্ণ মিশনকে দান ক'রে যাব। আপনি সেই রকম ব্যবস্থা ক'রে ফেলুন তাড়াতাড়ি।’ উকিলের সঙ্গে যখন কুশ্ণনলালের কথা হচ্ছিল তখন পাশের ঘরে বিরিঞ্চি কপাটে কান দিয়ে শুনছিলেন সব। হরিচরণবাবু বললেন—আপনার বাড়িতে এতগুলো লোক মারা গেল পর পর। আপনি তো নির্বিকার হ'য়ে ব'সে রইলেন। পোস্টমর্টেম করিয়ে পদ্রুপ কেস করা উচিত ছিল। এখানকার দারোগা সাহেব আপনাকে খাতির করেন ব'লে কিছ্র করেন নি। কিন্তু আমার মনে হয় এর প্রতিকার করা উচিত ছিল। কুশ্ণনলাল

বললেন—ঘরের কেলেকারির কথা বাইরে চাউর ক'রে লাভ কি হ'ত? যারা মরে' গেছে তারা কি বে'চে উঠত? প্রতিকার ভগবান করবেন যথাসময়ে। ও নিয়ে আপনি মাথা ঘামাবেন না। আপনি দান-পত্রের দলিলটা ঠিক ক'রে ফেলুন তাড়াতাড়ি।

হরিচরণবাবু প্রস্থ করলেন, আপনার ভাইপো বিরিঞ্চিলালকে কিছ্‌র দেবেন না?

গদম হয়ে রইলেন কুন্দনলাল। মনে হল তাঁর চোখ দু'টো ঠিকরে বেরিয়ে আসবে ব'ঝি।

তারপরে বললেন, না দেব না। কিছ্‌র দেব না। সব মিশনকেই দেব।

হরিচরণবাবু চ'লে গেলেন।

তার পরদিনই কুন্দনলালের মৃত্যু হল। খাওয়ার পরই অ'হা পেটের ব্যথা, তারপর রক্ত ব'মি। ডাক্তার সন্দেহ করলেন আর্সেনিক প'থের্জনিং (arsenic poisoning), কুন্দনলালের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শবদেহে তাড়াতাড়ি দাহ ক'রে ফেললেন বিরিঞ্চিলাল। টাকার জোরে প'লিশ আর ডাক্তারের ম'খ ব'ন্ধ হ'ল।

বিরিঞ্চিলাল কাছারি থেকেই ফিরা'ছিলেন। ন্যায়ত তিনিই যে বিষয়ের উত্তরাধিকারী এই ব্যাপারটা আইনত পাকা করতেই গিয়েছিলেন তিনি। হরিচরণবাবুই সব ঠিক ক'রে দিয়েছেন। তিনি বললেন—কুন্দনবাবু যখন কোথাও উইল ক'রে যাননি, তখন আইনত আপনিই তাঁর উত্তরাধিকারী। কোন গোলমাল হবে না। গোলমাল হয়ও নি। বিরিঞ্চিলাল হরিচরণকে তাঁর 'ফি' ছাড়া আরও অনেক বেশী টাকা দিতে গিয়েছিলেন। হরিচরণ সেটা নেননি। গম্ভীরভাবে তাঁর ম'খের দিকে চেয়ে বলেছিলেন, আমি হোটেলের চাকর নই। আমাকে টিপ'স্‌ দিতে হবে না।

বিরিঞ্চিলাল বাগানের ভিতর কিছ্‌র দূর এসেছেন এমন সময় ব'স্টিটা চেপে এল। ঝড়ের বেগও বাড়ল। হনহন ক'রে হাটতে লাগলেন বিরিঞ্চিলাল। কিন্তু থমকে দাঁড়াতে হল হঠাৎ। প্রকাণ্ড একটা আম গাছ ডাল বাড়িয়ে পথরোধ করেছে তাঁর। যেন বিরাট একটা হাত বাড়িয়ে ঝড়ের ভাষায় বলছে—না, যেতে পাবে না। ডালটাকে এড়িয়ে এগিয়ে গেলেন তবু। মনে হল সমস্ত বাগানটাই যেন ক্ষেপে উঠেছে। কিছ্‌রদূর যেতেই বিরাট একটা কাঁটাল গাছের ডাল ভেঙে পড়ল। আর একটু হ'লে তাঁর মাথাতেই পড়ত। কোনক্রমে নিজেকে বাঁচিয়ে ছুটেতে লাগলেন বিরিঞ্চিলাল। শন্ শন্ শন্ শন্। ঝড়টা আরও উন্মত্ত হয়ে উঠল। হঠাৎ তাঁর মনে হতে লাগল চাঁৎকার করতে করতে কারা যেন তাঁর পিছ্‌র পিছ্‌র তাড়া করেছে। ঘাড় ফিঁরিয়ে দেখলেন। অশ্বকারে ভাণো দেখা গেল না। তবু মনে হ'ল বাগানের গাছগুলিই ছুটে আসছে তাঁর পিছ্‌র-পিছ্‌র। লিচু, লটকান, পেয়ারা, লেবু...সবাই যেন ছুটে আসছে। টলতে টলতে মাতালের মতো পাগলের মতো দৈত্যের মতো ছুটে আসছে। না, বাগানটা তাড়াতাড়ি পার হ'তেই হবে। আবার ছুটেতে লাগলেন। আঙুরলতার বেড়ার মাথাটা ভেঙে পড়ল, লতাটা যেন জাপটে ধরল তাঁকে। ভাগ্যে পকেটে একটা ছুরি ছিল—বিরিঞ্চিলাল সর্ব'দা একটা ছুরি রাখেন সঙ্গে—সেই ছুরিটার সাহায্যে কাটতে লাগলেন লতার জাল। একটা অক্টোপাস যেন। জাল কেটে ছুটে বেরু'তেই দমাস ক'রে পিঠে বেল পড়ল একটা। ভাগ্যে মাথায় পড়েনি। ছুটেতে লাগলেন বিরিঞ্চিলাল। আর রাগে সর্ব'ঙ্গ তাঁর জ্বলতে লাগল। তিনি খবর পাঠিয়েছিলেন স্টেশনে যেন হাতী বা

পালকী রাখা হয়। নায়েবটাকে কালই বরখাস্ত করবেন তিনি। স্টেশন থেকে নেমে এই পাঁচ ক্রোশ হেঁটে আসা কি সোজা কথা! খবর পাঠিয়েছিলেন, তবু কোন যানবাহন আসেনি। অথচ তাঁর অভাব কিসের? হাতী আছে, ঘোড়া আছে, পালকি আছে, গরুর গাড়ি আছে। অথচ তাঁকে এই দুর্যোগে হাঁটতে হল।

বাগান পার হয়েই মস্ত মাঠ। মাঠের ভিতর দিয়ে যে রাস্তাটা চলে গেছে সেইটেরই এক প্রান্তে তাঁর বাড়ি, আর এক প্রান্তে, প্রায় মাইল খানেক দূরে, এ অঞ্চলের শ্মশান। ভূতেশ্বর শিবের বিখ্যাত শ্মশান।

মাঠে পড়েই বিরিঞ্চিলালের মনে হ'ল ঠিক পনেরো দিন আগে এই পথ দিয়েই কুন্দনলাল মহাশয় করেছেন। মূখে একটু হাসি ফুটে উঠল। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনে দান ক'রে পুণ্য অর্জন করবার আর অবসর পেলেন না ভদ্রলোক। একবার দাঁড়িয়ে পথটার দিকে চাইলেন। সোজা শ্মশানের দিকে চলে গেছে। চেয়েই কিন্তু ভুরু কুচকে গেল তাঁর। এই অশুভকারে পথটা এত স্পষ্ট দেখাচ্ছে কেন! মনে হচ্ছে যেন একটা বিরাট শাব্দ সাপ এ'কেবে'কে চলে গেছে শ্মশানের দিকে। অশুভ মনে হল।

বাড়িতে এসে যখন উঠলেন তখন বারান্দার ওধার থেকে গোবিন্দ হাউ-মাউ ক'রে কেঁদে উঠল। গোবিন্দ তাদের পুরোনো চাকর। পক্ষাঘাত হয়েছে বলে বারান্দার এক কোণে পড়ে থাকে। পক্ষাঘাত হওয়ার পর থেকে কুন্দনলালই তার পরিবারের ভরণ-পোষণ করতেন। বিরিঞ্চি এগিয়ে দেখলেন তার বড়ী বউ নীরবে বসে অশ্রুপাত করছে।

বিরিঞ্চি এসে রুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “স্টেশনে কেউ যায়নি কেন? নায়েববাবু কোথা?”

গোবিন্দর বউ মাথা হেঁট করেই বলল, —“নায়েববাবু আর আসবে না। তিনি চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন।”

“যিস্ন কোথা? হরিয়া?”

“ওরাও চাকরি ছেড়ে চলে গেছে।”

যিস্ন হাতীর মাহুত আর হরিয়া ঘোড়ার সহিস।

“পালকির বেয়ারারাও আর আসবে না বলে গেছে। গোবর্ধন গোয়লাও তাই বলে গেছে।”

“এই তিনদিন হাতী, ঘোড়া, গরু কেউ খেতে পায়নি তাহলে?”

“ওদের ছেড়ে দিয়ে গেছে। ওরা চরে খাচ্ছে—”

চীৎকার ক'রে উঠলেন বিরিঞ্চিলাল।

“তোমরা তাহলে কার পিণ্ডি চট্কাবার জন্যে বসে আছ এখানে?”

“আমরাও যাব। আমরাও আর এখানে থাকতে পারব না। আমার ছেলে গাঁ থেকে একটা ডুলি জোগাড় করতে গেছে।”

গোবিন্দর স্ত্রী বলল, “আপনার জন্যে দশখানা রুটি, এক কাঁসি আলুর দম আর এক বাটি ঘন ক্ষীর ক'রে রেখেছি। আপনার শোবার ঘরে সব ঢাকা দেওয়া আছে।”

স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন বিরিঞ্চিলাল। তারপর ঘরে ঢুকে আলো জ্বালালেন। জ্বালতেই কুন্দনলালের অয়েল-ল্যাম্পটোর উপর দাঁষ্ট পড়ল। প্রকাণ্ড গোল মুখ। চোখ দুটো বড় বড়, মনে হচ্ছে এখনি ঠিকরে বেরিয়ে আসবে বৃষ্টি। বিরিঞ্চিলাল

আগে লক্ষ্য করেন নি, এখন করলেন কুশললালের মন্থভাবে একটা নির্বাক বিস্ময় মূর্ত হয়ে রয়েছে যেন। আর তার সঙ্গে চাপা একটা হাসির আভা। অকুণ্ঠিত করে চেয়ে রইলেন ছবিটার দিকে খানিকক্ষণ। তারপর ভাবলেন, ছবিটা কাল এখান থেকে সরিয়ে দিতে হবে। তারপর ইঁজিচেয়ারটায় শুয়ে পড়লেন। সত্যিই বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন তিনি। হঠাৎ লক্ষ্য করলেন কাপড়টা রক্তে ভিজ়ে গেছে। পাঞ্জাবিও ছিঁড়ে গেছে খানিকটা। গাছের ডাল ভেঙে পড়েছিল বোধ হয়—। একটু অনামনস্ক হয়ে গেলেন।

তারপরই বাইরে পায়ের শব্দ—কারা এসেছে? একাধিক লোকের পায়ের শব্দ, আর ফিসফিস কথা। ল'ঠনের ক্ষীণ আলোও—শিউরে উঠলেন বিরীঞ্চিলাল।

তড়াক ক'রে উঠে পড়লেন। বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। একদল লোক এসেছে।

“কে—”

“আমরা গোবিন্দকে নিতে এসেছি—”

নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন বিরীঞ্চিলাল।

বহুকালের পুরাতন ভৃত্যকে ডুলিতে চাড়িয়ে নিয়ে গেল ওরা। গোবিন্দর স্ত্রীও গেল ওদের পিছদ পিছদ। গোবিন্দর স্ত্রী তাকে মানুুষ করেছিল। বিরীঞ্চিলাল বলতে পারলেন না, তোমরা যেও না। একটা অদৃশ্য হস্ত যেন তার টুঁটি টিপে ধরে রইল। গলা দিয়ে স্বর বেরুল না। হঠাৎ সচেতন হলেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশ থেকে একটা চাপা গুরু গুরু শব্দ হচ্ছে। অশ্বকারের ভিতর থেকে একটা সিংহ যেন গজরাচ্ছে। তারপর অনুভব করলেন খুব ক্ষিধে পেয়েছে। সেই কোন সকালে খেয়েছেন—তারপর পাঁচ ক্রোশ হাটতে হয়েছে।

ঘরে ঢুকে ঢাকনাটা খুলে গবগব ক'রে খেতে লাগলেন। মেঝেতে উবু হয়ে বসে খেতে লাগলেন। আসন পাতবার তর সইল না।

রাত কত হয়েছে? দেওয়ালঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলেন। ঘড়ি চলছে না। চলছে না, কিন্তু হাসছে। অশ্রুত একটা চকচকে হাসি বিচ্ছুরিত হচ্ছে ওর প্রকাণ্ড ডায়ালটা থেকে। বিরীঞ্চিলাল কুশললালের ছবিটা ঢেকে দিয়েছিলেন একটা তোয়ালে দিয়ে। ওই ছবির দৃষ্টি সহ্য করতে পারছিলেন না তিনি। যদিও ঘরের সব কপাট জানলা বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন, তবু বোধহয় ঘরে হাওয়া ঢুকছিল। দুলছিল তোয়ালেটা। বিরীঞ্চির ভয় হচ্ছিল। তোয়ালের আড়াল থেকে কুশললাল উঁকি দেবেন না তো। তিনটে আলো জ্বলছিল ঘরে। একটা পেট্রোম্যাক্স দড়ো জ্বললে ল্যাম্প। তবু যেন ঘরের অশ্বকার কাটাছিল না। বরং মনে হচ্ছিল ওটা ঘনতর হচ্ছে। ঘুম আসছিল না বিরীঞ্চির। টোঁবলের উপর পাঁজি ছিল একটা। সেইটেই পড়ছিলেন তিনি, যদি ঘুম আসে। হঠাৎ লক্ষ্য করলেন—আজ শনিবার, অমাবস্যা, তারপর লাফিয়ে উঠলেন বিছানা থেকে। চতুর্দিক সচাকিত ক'রে একটা বাজ পড়ল। কি হচ্ছে আজ? তারপর দড়বড় দড়বড় ক'রে একটা শব্দ। কিসের শব্দ? চিঁহি চিঁহি চিঁহি—ঘোড়াগলো ডাকছে। ওরাই ছুটোছুটি করছে বোধহয়। যেদিক থেকে শব্দটা এল সেটা মাঠের দিক। দক্ষিণ দিকের দরজাটা খুললে মাঠটা দেখা যায়। কিন্তু দরজা খুলতে সাহস হল না বিরীঞ্চিলালের। দরজা খুললে শব্দ মাঠটা নয় অশানের সেই পথটাও দেখা যায়।

আবার একটা স্বপ্নপাত হল। আবার একটা। তারপর সব নিশ্চিন্ত। হঠাৎ ক'র্যাক ক'রে শব্দ হল একটা। মনে হল থপথপ করে কে যেন বারান্দার উপর উঠছে। আবার ক'র্যাক ক'রে শব্দ। হাতীটা না কি! তারপরই বিরাট গজর্জন। রাবণ রেগে গেলে খুব চেঁচায়। রাবণই উঠেছে বারান্দায়। দু' মারছে না কি? হ'্যা, খুব জোরে জোরে। তারপর বিরাট একটা দাখা দিল। ভেঙে গেল কপাটটা। বিরাগিত স্নিগ্ধমুখে দেখলেন বিরাটকার রাবণ দাঁড়িয়ে আছে। তারপর সে আস্তে আস্তে নেমে গেল। যেন তার যা কর্তব্য তা সে করেছে এখন এখানে আর দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই। নীচে নেমে গিয়ে সে শড়্ শড়্ দোলাতে লাগল।

বিরাগিতলাল মশানের সেই পথটা দেখতে পেলেন। অশ্রুকারে যেন রূপোর পাথের মতো দেখাচ্ছে। তারপর দেখলেন একটা আলো আসছে। একটা মশাল। আর তার পিছনে পিছনে একটা শবাধারকে বয়ে আনছে চারজন। বল হরি হরিবোল, বল হরি হরিবোল, বল হরি হরিবোল—দ্রুততলে আবৃত্তি করে যাচ্ছে তারা। কাছে আসতে বিরাগিতলাল চিনতে পারলেন। হরি হাতে মশাল তিনি কাশ্মিনমালা, আর যারা শবাধার বহন করেছে তারা সেই বরকন্দাজ চারজন। পিছদ পিছদ অ্যালসেশিয়ান কুকুরটাও আসছে। ধরধর করে কাপতে লাগলেন বিরাগিতলাল। হাতার দেওয়ালটাও ভেঙে ফেলেছে রাবণ। সেই ফাঁক দিয়ে এসে পড়ল সবাই। রাবণ শড়্ তুলে সেলাম করল মশালধারিণী কাশ্মিনমালাকে। ঘরের ভিতর ঢুকতেই অ্যালসেশিয়ানটা ঝাঁপিয়ে পড়ল বিরাগিত উপর।

তোয়ালের ফাঁক থেকে কুশ্মিনলাল হুকুম দিলেন, ওর ঘাড়টা মটকে, ম'খটা পিঠের দিকে করে ধাও।

সঙ্গে সঙ্গে বরকন্দাজ চারজন লাফিয়ে পড়ল বিরাগিত উপর। নিমেষের মধ্যে হুকুম পালিত হল। তারপর তারা বিরাগিতলালের শব্দেহটা শবাধারে তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। খুব দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। অশ্রুকারকে স্পর্শিত করে দ্রুততালে ধনিত হতে লাগল বল হরি হরিবোল, বল হরি হরিবোল, বল হরি হরিবোল।

পরদিন দেখা গেল, বিরাগিতলাল ঘরের মেঝেতে ম'খ খুবড়ে মরে পড়ে আছেন। ঘরের কপাট ভাঙেনি। হাতার দেওয়ালও অক্ষত আছে।

## খুশ

কালো কণ্ঠিপাথরের টেবিলের উপর ছোট একটি হাতীর দাঁতের চমৎকার বস্তু-মূর্তি। তার সামনে সুদৃশ্য একটি রূপোর খুশদানী। পাশেই অধ্যাপক তমাল বসুর লেখনার টেবিল। সবুজ রোঙ্কনে মোড়া। তার সামনের চেয়ারটা বোধহয় মেহগিনীর। কালো রঙ, পিঠের দিকটা খুব খাড়া উঁচু। তমাল বসু শোখীন লোক। বিবাহ করেন নি। 'কম্বাইন্ড হ্যান্ড' চাকর সুখলাল তাঁর দেখাশোনা করে। বিয়ে-করা স্ত্রীও বোধহয় অমন সুখলালভাবে তাঁর সেবা করতে পারত না। বড়লোকের একমাত্র ছেলে। উত্তরাধিকার সূত্রে যে বাড়িটি পেয়েছেন, সেটি শহরের অভিজাত পল্লীতে। বাড়ির

চারদিকে বাগান-ওলা হাতা অনেকখানি। সবুজ 'লন'টি সবুজ মখমল যেন। তমাল বনু ল'ডনে, হারভাড়ে, বেলিনে, প্যারিসে লেখাপড়া করেছেন। আচার্জ জগদীশচন্দ্র বসুর বড় ভক্ত একজন, নিজেকে তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র, কিন্তু তিনি নিজেকে এবং জগদীশচন্দ্রকে কবি মনে করেন। তাঁর ধারণা বড় বিজ্ঞানীরাই কবি আর বড় কবিরাই বিজ্ঞানী। দু'জনেই সত্যসন্ধানী, যদিও দু'জনের প্রকাশভঙ্গী আলাদা। ভাস্কর এবং চিত্রকর যেমন আসলে, একজাত। সম্প্রতি তিনি নারীর মন নিয়ে কতকগুলি প্রবন্ধ লিখেছেন। প্রবন্ধগুলি ঐতিহাসিক এবং বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বিস্ময়কর নিদর্শন। তিনি দেখিয়েছেন, কাঠে কাঠে ঘষলে যেমন অগ্নির উদ্ভব হয়, পরা বিদ্যুৎ অপরা বিদ্যুতের সঙ্গে মিলে যেমন আলো জ্বালে পাখা ঘোর ঘ, আরও অনেক কিছু বিস্ময়কর ঘটনা ঘটায়—তেমনি নারীর মনের সঙ্গে পুরুষের মনের সংঘাতেই মানবসভ্যতা বিকশিত হয়েছে। সীতা দ্রোপদী সাবিত্রী থেকে শূরু করে তিনি বহু পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক উদাহরণ সংগ্রহ করে দেখিয়েছেন যে মানব সভ্যতার প্রগতিই হত না যদি এই সংঘর্ষ না হ'ত। জোয়ান অব আর্ক, এলিজাবেথ, মেরি কুইন অব স্কটস, পার্মিনী, নুরজাহান, লুৎফুন্নিসা এবং আরও অনেক ঐতিহাসিক নারীর মনোবিশ্লেষণ করে তিনি দেখিয়েছেন যে, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে এদের মমত্বদ্বন্দ্বিতাহ প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে মানব সভ্যতাকে প্রভাবিত করেছে। তিনি এ-ও বলেছেন যে, রামমোহন রায় যদি স্বচক্ষে সতীদাহ না দেখতেন তাহলে হয়তো তিনি রামমোহন রায়ই হতেন না। নিষর্গাতিতা জ্বলন্ত সতীর আত্মদাহই তাঁর মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে তুলেছিল। তাঁর মনুষ্যত্ব জেগেছিল বলেই বাংলা-দেশে রেনেসাঁস সম্ভব হয়েছিল। নারীদের নিয়ে আলোচনা করতে করতে তাঁর মনটাই নারী-ময় হ'য়ে গিয়েছিল। নারীদের নানা দুঃখকষ্ট যন্ত্রণার আলোচনা করতে করতে তাঁর মনে কেমন যেন ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, দুঃখকষ্ট যন্ত্রণাটাই সৌভাগ্যবতী নারীদের জীবনে বিধাতার বিশেষ দান। যখনই যে যুগে নারীদের উপর নিষর্গাতন হয়েছে ঠিক তার পরবর্তী যুগেই বিপুল প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে। নারীদের যন্ত্রণাই যেন আলোকে রূপান্তরিত হ'য়ে উদ্ভাসিত করে দিয়েছে ইতিহাসকে। বর্তমান যুগের নারী-প্রগতির কারণ, তাঁর মনে হয় সম্ভবতঃ অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর ব্যাপক নারী-নিপীড়ন। আপনাদের হয়তো কৌতূহল হচ্ছে, মনে মনে যিনি সর্বদা নারীদের কথা ভাবছেন তাঁর জীবনে কি কোনও নারী আসেনি? এসেছিল। একাধিক নারী এসেছিল। কিন্তু তাঁর অটল গাম্ভীৰ্য, বিশাল বিদ্যাবস্তু, তাঁর অধ্যাপনার খ্যাতি, তাঁর স্নান জীবনযাত্রার নিখুঁত ছন্দ অনেকের কাছে এমন একটা দুর্লভ্যতা সৃষ্টি করেছিল যে, অনেকেই তাঁর খুব কাছে আসতে সাহস করেনি। তাঁর মনের দুয়ারের কাছে এসেছিল অনেকেই, এসে দাঁড়িয়েও ছিল কয়েক মূহূর্ত প্রতীক্ষাভরে, কিন্তু অনাহত ভিতরে আসতে সাহস করেনি কেউ। তিনিও ডাকেন নি কাউকে। তিনি কাউকেই ডাকতে পারেন না। তাঁর কেমন যেন আত্মসম্মানে বাধে। ভাবেন—কি যে ভাবেন তাও স্পষ্ট নয় তাঁর কাছে। বেতসীকে তাঁর ভালো লেগেছিল। কিন্তু সে কথা কোনদিন বলেননি তাকে। বেতসী তাঁর সহকর্মী। কালো রোগা মেয়েটি। ল্যাবরেটরিতে একটা এক্সপেরিমেন্ট করতে গিয়ে তার মুখে নাইট্রিক অ্যাসিড পড়েছিল। গালের আর কপালের কিছু কিছু জায়গা পুড়ে আরও কালো কালো দাগ হয়ে গেছে। চোখ দুটো ভাগ্যে বেঁচে গিয়েছিল। ওই চোখ দুটো গেলে—একটা অসুস্থ উপমা মনে হতো।

তমাল বন্ধুর। তিনি ভেবেছিলেন তাজমহল চুরমার হ'য়ে গেলে হয়তো ওই রকমই শোচনীয় ক্ষতি হত একটা। বেতসীর চোখ দুটি সত্যিই সুন্দর। শূদ্ধ স্বপ্নময় নয়, বুদ্ধিমান। ওর চোখের দৃষ্টিতে নানা অনুভূতির আভাস পেতেন তমাল বন্ধু। একদিন হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে দেখেছিলেন বেতসী তাঁর দিকে নির্নির্মাণে চেয়ে আছে। চোখে বাঘিনীর দৃষ্টি। তাঁর খারাপ লাগত বেতসী একটা ছোঁড়া ল্যাবরেটর অ্যাসিস্টেন্টের সঙ্গে মাথামাথি করত ব'লে। আই এস সি পাশ ছোঁড়াটা, দেখতে কিন্তু কদৰ্পকান্ধ। মতিমান রাঙামুলো। কলেজের ছেলেরা নাম দিয়েছিল 'রেড র‍্যাডিশ'। বেতসী বিদ্রোহী মেয়ে, বিলেতের ডিগ্রী আছে। সে ওই কুণালটার সঙ্গে ওভাবে মেলে কেন। একদিন হেসে এমনভাবে ওর দিকে চ'লে পড়েছিল যে খুব খারাপ লেগেছিল তমাল বন্ধুর। কিন্তু কিছু বলেননি। বলবার কি অধিকার আছে তাঁর। বেতসী তাঁর সঙ্গেও ঈশ্বর ধর্মান্ধতা করবার চেষ্টা করেছে মাঝে মাঝে। একদিন বলেছিল—“আপনি নারীদের নিয়ে এত ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখেছেন, অথচ আপনার জীবনে কোনও নারী নেই, এ কথা ভাবলে অবাক লাগে। কোথাও অভাব অনুভব করেন না আপনি?” বেশ সপ্রতিভভাবে হেসেই জিগ্যেস করোঁছিল। তমাল বন্ধু উত্তর দিয়েছিলেন—“অভাব মনে করলেই অভাব। হেঁমিংওয়ে তাঁর বিখ্যাত একটা গল্পে লিখেছেন—মেয়েদের কথা না ভাবলে মেয়েদের অভাব কেউ অনুভব করে না। মেয়েদের কথা ভেবে ভেবেই আমরা মেয়েদের সম্বন্ধে সচেতন হই। ও বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকলেই মন ও নিজে মাথা ঘামায় না।” “তাই নাকি”—হাসি ভরা বিদ্যুৎ-চমকিত দৃষ্টি ভুলে বেতসী ব্যাণ্ড ভ'রে চেয়েছিল তাঁর দিকে ক্ষণকাল। সে দৃষ্টির অন্তরালেও বাঘিনীর দৃষ্টি দেখেছিলেন তমাল বন্ধু। অস্বস্তি বোধ করেছিলেন একটু। আর একদিন বেতসী বলেছিল—“আচ্ছা ডক্টর বন্ধু, আপনার কি এটা মনে হয় না নারী-সঙ্গ-বিজ্ঞাত মানুষ অস্বাভাবিক মানুষ। তার মনের পরিণতি হয়তো অসম্পূর্ণ থেকে যায়?” এর উত্তরে তমাল বলেছিলেন, “একটা কথা ভুলে যাবেন না মিস মিত্র, সভ্য মানুষ সত্যিই অস্বাভাবিক জীব। আপনি যদি স্বাভাবিক হতেন তাহলে এতদিন একটা পুরুষ জুটিলে সাত ছেলের মা হয়ে ঘরে সংসার করতেন। কৈমিষ্ট পড়বার জন্যে বিলেত ছুটতেন না, কিংবা বিলেত থেকে ফিরে চাকরি করতেন না। আমরা সবাই অস্বাভাবিক। আগে পুরুষ মাগ্রেই একপাল মেয়ে নিয়ে ঘুরত বনে জংলে, এখন তারা ভদ্র হ'য়ে একটা নারীতেই অভ্যস্ত হয়েছে, কিংবা অভ্যস্ত হবার চেষ্টা করেছে, যদিও সে চেষ্টাটা অস্বাভাবিক চেষ্টা। নারী-হীন জীবন যাপন করছে এ রকম পুরুষের খবরও কম নেই। বিবেকানন্দকেই ধরুন। আপনি অস্বাভাবিক বলতে পারেন, কিন্তু ওই অস্বাভাবিকতার পথেই আমাদের প্রগতি হয়েছে।” মিস মিত্র আবার উত্তর দিয়েছিলেন—“তাই নাকি”, ঠিক সেই রকম মোহময় দৃষ্টি ভুলে। তমাল বন্ধু কেমন যেন ভয় পেয়ে যেতেন। অথচ আবার একটু যেন আকৃষ্টও হতেন। তাঁর অন্তরের অন্তরতম নিভৃত প্রদেশে কে যেন লোলুপ হ'য়ে উঠত ওই কালো স্টকো মূখপোড়া মেয়েটার জন্য, যার চোখের দীপ্ত হীরকের দৃষ্টির মতো প্রখর বুদ্ধির জ্যোতিতে বলমল করে। বেতসী এ সব প্রসঙ্গ ভুলে নিগড়ে ভাবে কি ইঙ্গিত দিতে চায় তা যে তমাল বন্ধু বোঝেন না, তা নয়। কিন্তু লাজুক আত্মসম্মানী মানুষ তিনি বুঝেও না বুঝবার ভান করেন। আর একদিন বেতসী ঝগড়া হেসে বলেছিল—সেইরকম অবর্ণনীয় হাসি হেলে—“আচ্ছা

ডক্টর বোস, আপনি নারীদের দৃষ্টি বশত নিজে ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখেছেন, কিন্তু সত্যি করে বলুন তো নারীদের দৃষ্টি বোঝেন আপনি? একটি নারীর সঙ্গেও তো ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ বা দুর্যোগ হয়নি আপনার। ইতিহাসের শূন্য পাতা থেকে জোয়ান অব আর্ক, রিজিয়া, যশোধরা, পশ্চিমীদিবর যে কাহিনী আপনি সংগ্রহ করেছেন তাতে জীবন্ত বেদনার কোনও স্পন্দন আছে কি? বসন্তকাল কাম্পনিক কুন্দনিন্দী বা আলোয়ার গভীর বেদনা যে রঙে এঁকেছেন আপনার ওই সত্য ঐতিহাসিক চরিত্র-গুলোতে সে রঙ ফোটেনি। এর কারণ বসন্তকাল নারীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেছিলেন, বসন্তকালের নারীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল। টলস্টয়ের ‘ওয়ার এন্ড পীসে’ নাট্যশা কাম্পনিক হয়েও সত্য, কারণ টলস্টয়ের নাট্যশাকে সত্যি দেখেছিলেন, মন দিয়ে তাকে স্পর্শ করেছিলেন। কিন্তু আপনার প্রবন্ধের চরিত্রগুলো মানবী নয়, সংবাদ মাত্র। আপনি নারীর বেদনা অনুভব করেন নি।” তমাল বসু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন একথা শুনে। বলছিলেন—“আমি তো, ওই প্রবন্ধগুলোতে সংবাদই সরবরাহ করতে চেয়েছি খালি। কাব্য করতে তো চাইনি। সে ক্ষমতাও বোধহয় আমার নেই।” বেতসী মু. কুণ্ডিত করে হেসে বলছিলেন, “ডক্টর বসু, পদ্রুপের স্বপ্নে ক্ষমতার উৎস আবিষ্কার করে মেয়েরা। তাদের হাতেই বিধাতা সে রহস্যলোকের চাবিকাঠি দিয়েছেন।”

এর পরও তমাল বসু অগ্রসর হতে পারেননি। মনে মনে ক্রমাগত ইতস্তত করেছেন। ঠিক কিভাবে কি ভাষায় প্রস্তাবটা করা যায় তা ভেবেই পাননি তিনি।

রোজ যেমন করেন সেদিনও লিখতে বসবার আগে প্রথমেই তিনি বসুধর্ম্মার্চর সামনে ধূপ জ্বালিয়ে দিলেন একটি। তারপর একটা দামী এসেন্স স্প্রে করে দিলেন টেবিলের চারদিকে। সুখলাল এসে তাঁর পা থেকে চামড়ার জুতোটা খুলে নিয়ে মখমলের ঢিলে চাঁট পরিয়ে দিয়ে গেল। সেদিন তিনি অশ্বিনধূগের কয়েকটি নারীকে নিয়ে লিখবেন ভাবছিলেন। বাীণা দাস, প্রীতি ওয়ালদেবার এবং আরও কয়েকটি মেয়ের বিষয়ে কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন তিনি। চোখ বুজে ভাবতে লাগলেন কিভাবে সাজাবেন প্রবন্ধটাকে। চোখ বুজেই বসেছিলেন খানিকক্ষণ। এসেন্স আর ধূপের গন্ধে একটা আবেশময় পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল। হঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ সূর বেজে উঠল। তমাল বসু বুঝলেন, ঘরে যে উচ্চৈঃস্বর থাকে সে তার সঙ্গীকে ডাকছে। রোজই ডাকে। তীক্ষ্ণ তীব্র আকুল সূর। মনে হল সন্ধ্যার অন্ধকার যেন চিরে যাচ্ছে। চোখ বুজেই বসেছিলেন তিনি। তাঁর মূর্খিত চোখের সামনে বেতসী মিত্রের মূখ্যতাও ভেসে উঠল একবার। জ্বলজ্বল করছে চোখের দৃষ্টি। ও রকম প্রতিভাময়ী মেয়েকে জীবনের সঙ্গিনীরূপে পেলে...কিন্তু কি ভাষায় করবেন প্রস্তাবটা, করলে কি ভাবে নেবে সে ...।

“ডক্টর বসু—” তমাল বসু চোখ খুলে চাইলেন।

সামনের চেয়ারটায় বেতসী বসে আছে। বারান্দায় দরজা খোলা ছিল, কখন সে ঢুকছে টের পাননি। বেতসীর চেহারাটা দেখে চমকে উঠলেন তমাল বসু। মুখড়ে পড়েছে যেন। চোখের জ্যোতি নীবে গেছে। কালো রোগা মূখ্যতা আরও কালো, আরও রোগা হয়ে গেছে। মানুষ নয়, যেন একটা প্রতিনী। বেতসী হেসে বললে—“একটা



কথা জানতে ইচ্ছে করে। আপনি ধূপ জ্বালান কেন? আপনি জগদীশ বসুদেব ভক্ত, আপনার কি কখনও মনে হয়নি যে ওই ধূপটাই জ্ঞানান অব আক'-এর প্রতীক। ও পুড়ছে আর আপনারা গন্ধ উপভোগ করছেন! আপনি এখন লিখতে বসবেন বুদ্ধি? আমি যাই তাহলে, এই চিঠিটা এখানে রেখে গেলাম, সমসময়তো খুঁজে দেখবেন—”

একটা খাম সামনের তেপারার উপর রেখে বেতসী বেরিয়ে গেল। তামাল বসুর মনে হ'ল আর দেরি করা উচিত নয়, এখনি ব'লে ফেলি। তবু ইতস্তত করলেন একটু। তারপর উঠে বারান্দায় বেরিয়ে ডাকলেন—“মিস মিঠা—শুনছেন—মিস মিঠা—”

কোনও সাড়া এল না।

ঘরে ঢুকে খামটা খুঁজে দেখলেন। নিমস্তণ পত্র। আগামীকাল কদুগাল ঘোষকে বিয়ে করবে বেতসী মিঠা। কদুগাল ঘোষকে!

টোবিলের দিকে চেয়ে দেখলেন—ধূপকাঠিটা পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে।

## মানসী

॥ ১ ॥

সেদিন তার অপেক্ষায় বসে ছিলাম আমার দিভলের নিজ'ন ঘরে। জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল এক ফালি মেঘও স্থির হয়ে যেন কার অপেক্ষা করছে। ঘরের কোণে ফুলদানীতেও অপেক্ষা করছিলো এক গোছা রাঙা গোলাপ। মানসী গোলাপ ভাল-বাসে। আমি দরিদ্র, তবু ওর জন্যে গোলাপ কিনে এনেছি। আমি জানি ওকে যদি পাই……না, এ অসম্ভব অবিশ্বাস্য স্বপ্ন যে সফল হবে তা আমি কল্পনাও করতে পারছি না।

তবু তারি জন্যে অপেক্ষা করছি।

সি'ড়িতে পায়ের শব্দ হল। খট্ খট্ আওয়াজটা যেন আমার সমস্ত আশার উপর দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে আসছে মনে হল। ও রকম শব্দ করে মানসী আসে না। তার আসাটা আবির্ভাবের মতো। সহসা সে দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়ায় নিঃশব্দে।

জুলাফি আর গোর্ফি-ওলা লোকটা এল একটু পরে।

“দ্বিদিগ্ধি আসতে পারবেন না। এই চিঠি দিয়েছেন।” একটা খামের চিঠি দিয়ে চলে গেল সে। উত্তরের জন্য দাঁড়াল না। চিঠিটা পড়ে দেখলাম উত্তর দেবার কিছু নেই।

মানসী লিখেছে—কমা কোরো। কথা দিয়েও যেতে পারলাম না। হঠাৎ মনে হল বিয়ে একটা সামাজিক ব্যাপার। সমাজকে পরিবারকে অগ্রাহ্য ক'রে যা বাবার মনে কন্ট দিলে যদি বিয়ে করি সে বিয়ে স্বথের হবে না। বিয়ে না করলেও প্রেম জ্ঞান থাকবে এ বিশ্বাস আছে বলেই তোমার জীবন থেকে আমার সামাজিক সন্তাটাকে সরিয়ে নিলাম।

একটা লটারির টিকিট কিনেছিলাম। এই সঙ্গে পাঠালাম সেটা। আজ খবর বেরিয়েছে তুমি ফস্ট প্রাইজ পেয়েছ। এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা পাবে। হয়তো কোনদিন আবার দেখা হবে, কিম্বা হয়তো হবে না। রাগ করো না লক্ষ্মীটি।

মানসী এল না।

॥ ২ ॥

দশ বছর পরে।

এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা এখন বহু লক্ষে পরিণত হয়েছে। শহরের অভিজাত পল্লীতে প্রকাণ্ড বাড়িতে বাস করি এখন। চারখানা মোটর। দুটো আঁপস। অনেক চাকর। বাড়িতে প্রতি তলায় ফোন। সেদিন আমার স্ত্রীর আত্মীয় একজন দালালের সঙ্গে জরুরি ব্যবসায় সংক্রান্ত কথাবার্তা হচ্ছিল। ব্যবসাতে কয়েক লাখ টাকা লাভ হবার সম্ভাবনা। আমার স্ত্রীও সামনে বসে চা খাওয়াচ্ছিলেন তাঁর আত্মীয়কে।

ফোন বেজে উঠল।

নীচের তলা থেকে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী মিস্টার চক্রবর্তী বললেন—“মানসী দেবী নামে একটি বিধবা মহিলা তিনটি ছোট ছোট ছেলে নিয়ে এসেছেন। আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন।”

বললাম, “ব্যস্ত আছি, দেখা হবে না এখন।”

দালালের সঙ্গে কথা চলতে লাগল। তারপর হঠাৎ কে যেন একটা চাবুক মারল আমার পিঠে। কথা অসমাপ্ত রেখে তাড়াতাড়ি নেমে গেলাম নীচে।

দেখলাম মানসী নেই, চলে গেছে।

## গল্পের জনক

শেষ পর্বস্ত পথে বাহির হইয়া পড়িতে হইল। দেখিলাম ঘরে বসিয়া অ্যাস-বেস্টাসের ছাদের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া থাকিলে গল্পের প্লট মিলিবে না। পথে যদি কিছু পাওয়া যায়।

প্রথম ষপ্তাহর। রাস্তায় জন-মানব নাই। মজুমদার মহাশয়ের বাগানে কয়েকটি হনুমান পেয়ালা গাছগুলি ধ্বংস করিতেছে। রাগ হইল না। আজকাল ধ্বংস দেখিলে আর রাগ হয় না। তথাকথিত শিক্ষিত সভ্য মহাবীরেরাই আজকাল প্রকাশ্য দিবালোকে বহু ফলবান বৃক্ষ ধ্বংস করিতেছেন, আমরা তাহাদের লইয়া লেখালেখি করিতেছি, কিন্তু তাহাদের তাড়াইয়া দিবার উৎসাহ আমাদের জাগিতেছে না। ধ্বংসটা আজকাল স্বাভাবিক ব্যাপার। স্মরণ্য এই হনুমানদের লইয়া কিছু লিখিতে প্রবৃত্তি হইল না। কিছুদূর আগাইয়া গেলাম। বাগানের গেটের কাছে ধনসার সহিত দেখা হইয়া গেল। দেখা হইবামাত্র সে সসম্মানে উঠিয়া ধাক্কা প্রণাম করিল আমাকে।

“বাবু, এই দুপরের বেরিয়েছেন যে।” কিছু কাজ আছে নাকি—

ধনুসা দেখা হইলই আমার সহিত সম্মানার্থক ব্যবহার করে। কিছুকাল পূর্বে তাহার স্নেহের বিবাহের জন্য কিছু টাকা সে 'ধার' বলিয়া আমার কাছে লইয়াছিল। আর শোধ দেয় নাই। আমিও আর তাগাদা দিই নাই তাহাকে।

ধনুসা হাত-জোড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ভাবটা যদি কিছু কাজ থাকে সে করিয়া দিতে প্রস্তুত। বলিলাম, "আমি যা ঋণেতে বোরিয়েছি তা তুমি এনে দিতে পারবি না।"

"ঠিক পারব হৃদয়র। বলুন না কি চাই"—

"গল্পের গল্প। গল্প লিখে পাঠাতে হবে একটা।"

"গল্প? দ্রুবোজির ধর্মশালার যা হয়েছিল সেইটেই লিখে পাঠিয়ে দিও না।"

ধনুসা এখন দ্রুবোজির ধর্মশালার একজন রক্ষক।

"তুমি এই দ্রুপদে এখানে কেন?"

ধনুসা কুণ্ঠিত মুখে ঘাড় ফিরাইল, কিছু বলিল না। মনে হইল কোন গোপন ব্যাপার।

"ধর্মশালার কি হয়েছিল তাতো জানি না"—

"সরস্বতী দেবী এসেছিলেন। অনেক লেখক-লেখিকাকে নানারকম পুরস্কার মেডেল এইসব দিয়ে গেলেন। আমি ভাবলাম হৃদয়রকেও বোধ হয় সেখানে দেখতে পাবো। হৃদয়র কি খবর পাননি?"

"না"—

"চারদিকে তো ঢাটরা বেওয়া হয়েছিল। খবরের কাগজেও বেরিয়েছিল খবরটা। আপনি দেখেন নি?"

"কই না তো"—

"খুব ধুমধাম হয়েছিল দ্রুবোজির ধর্মশালাতে।"

"কি রকম?"

"চলুন তাহলে ওই বাধানো বটগাছতলায় বসি। ছায়া আছে ওখানে"—

কাছেই বিশাল একটি বটবৃক্ষ ছিল। তাহারই ছায়ার গিয়া উপবেশন করিলাম।

ধনুসা শূন্য করিল। ধনুসা বাহা বলিল, তাহার বিশুদ্ধ রূপ এই।

"সরস্বতী দেবী এসেছিলেন দ্রুবোজির ধর্মশালার। সে কি কান্ড হৃদয়র! জমজমাট কান্ড একেবারে। দারোয়ান, প্রাইভেট সেক্রেটারি, জেনারেল সেক্রেটারি, দর্শক, গরিবদর্শক, লেখক-লেখিকার দল। মোটর, মোটর সাইকেল, রিক্সা—পুঁজি। লোক খই খই করছে চতুর্দিকে। চারটে পাকা-বাড়ি বড়ো কেবল আলাদা হয়ে বেওয়ালের ধরে বসেছিল। ঠেলাঠেলির মধ্যে ঢোকেনি তারা। মূর্চক মূর্চক হাসছিল কেবল। লেখক-লেখিকার দল গাথাগাথি করে, উঠনে টিনের চেয়ারে বসেছিল কড়া রোবে। মাথার উপর সামিরানা একটা ছিল বটে, কিন্তু তাতে রোবটোখ আটকাইছিল না। ওঁরা বসে বসেছিলেন আর বোডলার সিঁড়ির দিকে সাগ্রহে ছুঁত, কুঁচকে চেয়েছিলেন। কিছুক্ষণ পরে চোং প্যাম্‌স্ট আর ক্রিমলেশ চশমা পরা গেকি-বাড়ি-কামানো এক ছোকরা এসে নাম ডাকতে লাগলেন। প্রদীপ লেখক-লেখিকারা নাম ডাকার সঙ্গে একে একে উঠে চলে গেলেন বোডলার। তারপর কেউ গলায় মেডেল বুলিয়ে, কেউ হাতে ঢেক লিয়ে, কেউবা সাটিকি-কেট লিয়ে এসে একে একে"—

“লেখক-লেখিকাদের নাম তোমার মনে আছে?”

“হ্যাঁ আছে বই কি। চন্দ্রশেখর পদ্মকায়স্থ, গোবিন্দ ঋষি, রত্নপতি ঘোষ, নীলিমা বসাক, চন্দ্রাবতী দোকানিয়া, স্বরেশ্বর চৌবে, রামধীন নস্কর। এঁরা নাকি বাংলা-সাহিত্যের বড় বড় লেখক-লেখিকা। কেউ কবি, কেউ ঔপন্যাসিক, কেউ সমালোচক, কেউ গল্পলেখক। মাঝে মাঝে বন্দুক দাগা হাচ্ছিল। ‘জয় জয় সরস্বতী দেবীর জয়’ শব্দে কেঁপে কেঁপে উঠছিল চারদিক। সে এক জমজমাট কান্ড। লেখক-লেখিকারা তারপর চলে গেলেন। ভীড়ও কমে গেল। সরস্বতী দেবী তারপর নেমে এলেন। পায়ে চমৎকার এক জোড়া মখমলের জুতো। পরনে সালোয়ার আর ধোপাট্টা। মাথার চুল বব করা। নেমে এসে একটা সিগারেট ধরালেন। তারপর তাঁর বড় ক্রাইসলার গাড়িটা এগিয়ে এল। তিনিও চলে গেলেন। বড়ো চারটে কিস্তি বসে রইল আর মর্চকি মর্চকি হাসতে লাগল। আমি গিয়ে জিগ্যেস করলাম, “কে আপনারা?”

একজন বললেন—“ইনি বাল্মকী, ইনি ব্যাস, ইনি কালিদাস—”

“আর আপনি?”

তিনি মর্চকি মর্চকি হাসতে লাগলেন।

কালিদাস বললেন—“ইনি তোমাদের রবীন্দ্রনাথ।”

জিগ্যেস করলাম—“আপনারা কেন এসেছিলেন এখানে?”

“মজা দেখতে। এইবার চল—”

দুটো রিক্সা ডেকে চারজন গাদাগাড়ি করে বসলেন। তারপর চলে গেলেন।”

এই অত্যাশ্চর্য গল্প শুনিয়ে আমি অভিভূত হইয়া পড়িলাম।

“সত্যি সরস্বতী দেবী এসেছিলেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তেল-ওলা ধনকুবেরের একমাত্র কন্যা সরস্বতী দেবী স্বয়ং এসেছিলেন।

সাহিত্যিকদের উৎসাহ দেওয়াই নাকি তাঁর ‘হবি’!”

“তুই স্বচক্ষে দেখেছিলি?”

“স্বচক্ষেই দেখেছিলাম। কিস্তি গল্পটা বানিয়ে ছিলেন অন্য লোক—”

“অন্য লোক!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। ইনি।”

কোমরে-গোজা গাঁজার কলিকাটা বাহির করিয়া সে দেখাইল। ধনসার ভালো নাম ধনেশ্বর সেন। ভাল বংশের ভাল ছেলে। এক কালে সাহিত্য-চর্চা করিত। এখন কুসঙ্গে পড়িয়া গাঁজা ধরিয়াকে। বাড়িতে থাকে না, যেখানে যখন খুশি বেড়াইয়া বেড়ায়। আমার কাছেও কিছুদিন চাকর ছিল। তাই আমাকে ‘হুজুর’ বলে। ছোকরা বেশ বিনয়ী।

## স্মাগিলী

শহরের বাইরে একা একটি ঘরে থাকি। শহরের পূর্বপ্রান্ত দিগে যে পথটি গঙ্গার ঘাটে চলে গেছে সেই পথের শেষ বাড়িটি আমার বাসা। কিস্তি এখানেও আর থাকতে পারব না। তিনমাস ভাড়া দিতে পারিনি। বাড়িওয়ালা নোটিশ দিয়েছে। কি দুর্ভাগ্য

জীবন আমার। ছেলেবেলার বাবা মাকে হারিয়েছি। মামার বাড়িতে মানদ্রব। তাঁরাই কিছুদূর লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। ম্যাট্রিক পাশ করবার পর মামা একদিন বললেন, যেখতেই তো পাচ্ছ কি অবস্থা। আমার একার রোজগারে আর সংসার চালাতে পাচ্ছ না। তোমাকে আর বেশী দূর পড়বার সামর্থ্য আমার নেই। তুমি দিনরাত বসে বেহালা সাখছ, ওসব ছেড়ে একটা চাকরির চেষ্টা কর। বেহালাটি বাবার। উত্তরাধিকারসূত্রে ওই একটি জিনিসই পেয়েছিলাম আমি। বাবা বড় বেহালা-বাদক ছিলেন। এক যাত্রার দলে চাকরি করতেন। তাঁর বেহালার অমর্যাদা আমি করিনি। এই শহরের করিম ওস্তাদের কাছে গিয়ে তার অনেক খোশামোদ করে বেহালাটা বাজাতে শিখেছি। রোজ বাজাই। ওস্তাদ বলেছে রোজ অন্তত একঘণ্টা করে বাজাতে হবে। ওই বেহালা বাজানোর জন্যেই আমার পরীক্ষার ফল ভালো হয়নি। কোনো ক্রমে পাশ করে গেছি। মামার কথা শুনেনে চূপ করে রইলাম। তারপর বললাম, আচ্ছা। বেহালার বাস্ফটি হাতে বদলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। মামার কাছে আর ফিরিনি, কারণ চাকরি জোগাড় করতে পারিনি।

আমার এক সহপাঠি ধীরেন। বড়লোকের ছেলে।

তার কাছ থেকে কিছু টাকা ধার করে শহরের প্রাস্তে এই খোলার বাড়িটা ভাড়া করেছিলাম। ছাতু আর মর্দুি খেয়ে সমস্ত দিন চাকরির চেষ্টায় ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ চাকরি পেয়েছিলাম একটা। আপিসে দারোগ্যানের চাকরি। মাইনে পঞ্চাশ টাকা। কিন্তু বৈদ্য পেলাম সেই দিনই চাকরিটি হারালাম। আপিসের বড় সাহেব (নাম সাহেব, আসলে বঙ্গসন্তান) আমাকে যখন একটা কাজের জন্য তলব করলেন তখন না কি আমি গদন গদন করে গান গাইছিলাম। হয়তো গাইছিলাম। সুরই আমার সমস্ত চেতনাকে ওত-প্রোত করে থাকে। নিজের অজ্ঞাতসারেই হয়তো কোনও সুর ভাজিছিলাম। বড়সাহেব তখন বিদায় করে দিলেন আমাকে।

তারপর থেকে আবার চাকরি খুঁজছি। মাড়োয়ারির দোকানে, মাদ্রাজির দোকানে, সিন্ধুর দোকানে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নানা আপিসে সর্বত্র খুঁজছি। ক্রমাগত খুঁজে যাচ্ছি। অবাঙালির আপিসে বাঙালির স্থান নেই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিরপেক্ষ সর্বভারতীয় মনোবৃত্তির মানদণ্ডে বার বার ছোট হয়ে যাচ্ছি।

বিক্রোড প্রদর্শনের মিছিলের ভিড়ে যোগ দিইনি। জানি ওদের মানদণ্ডেও আমি নগণ্য বিবেচিত হব। তিন মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি পড়েছে। ধীরেনের টাকাও শোধ দিতে পারিনি। সমস্ত দিন খাইনি কোন কিছু।

হু হু করে একটা হাওয়া উঠেছে গঙ্গার বৃকে। আমার বাড়ির সামনের নিমগাছটা ডালপালা আশ্বেদালিত করে যেন আমার মনের গোপন অভিপ্রায়টার সঙ্গে সায় দিয়ে বলেছে—সেই ভালো, সেই ভালো, গঙ্গার বৃকেই সব জ্বালা জুড়াবে।

ঠিক করলাম মরবার আগেই বেহালাটা বাজাব একবার। শেষবারের মতো।

চোখ বৃজে বেহাগ বাজাছিলাম। গভীর রাত্রির অন্ধকারের বৃকে প্রসারিত করে দিছিলাম আমার সারাজীবনের হতাশা আর ব্যর্থতা ভাষাহীন সুরে সুরে। বেহালাটা সত্যিই যেন কাঁদছিল। ঘরের কপাট খোলা ছিল। নোড়ির জন্যে খুলে রেখেছিলাম। নেড়ী একটা রাস্তার কুকুর। সে রোজ এসে খোর আমার ঘরের কোণটিতে। ওই

আমার একমাত্র সঙ্গিনী। অন্তঃসত্ত্বা হয়েছে। এবার বাচ্ছা দেবে। তারই জন্যে কপাটটা খোলা থাকে।

কপাটের কাছে কার যেন পায়ের শব্দ হল। নেড়ী নিঃশব্দে আসে। চোখ খুলে দেখলাম দ্বারপ্রান্তে এক ফালি জ্যোৎস্না পড়েছে, আর সেই জ্যোৎস্নার দাঁড়িয়ে আছে কে যেন।

“কে?”

“আমি রাগিনী। তুমি এমন করুণ স্বরে বেহাগ বাজাচ্ছ যে আমি আর থাকতে পারলাম না, চলে এলাম। তোমার মতো শিশুপী এমন ভাঙা ঘরে আছে?”

“আর থাকব না। আজই আমার জীবনের শেষ দিন। দুঃখের বোঝা আর টানতে পারছি না।”

“শেষ দিন? কেন!”

সব কথা বললাম তাকে খুলে।

“এস আমার সঙ্গে—”

“কোথায়?”

“এস না। বেহালাটা নিয়ে এস।”

ঘাটের কাছেই একটা প্রকাণ্ড বজরা বাঁধা ছিল। দুকুলপ্লাবিনী গঙ্গার তরণে তরণে জ্যোৎস্নার প্রলাপ। আমি মস্তমস্তের মতো রাগিনীকে অনুসরণ করে বজরায় উঠলাম। বজরায় আলো জ্বলছিল। দেখলাম রাগিনী অপূর্ণ সুন্দরী। সামনে একটি মখমলের আসন দেখিয়ে বলল—“ওইখানে বসে বাজাও তুমি। আমি গাইব তোমার সঙ্গে।” আর একটি মখমলের আসনে বসল সে। কিছুক্ষণের মধ্যেই যে সুরলোক সৃষ্টি হল তার বর্ণনা করতে পারি এমন ক্ষমতা আমার নেই। মনে হয়েছিল কিছুক্ষণের জন্য সব হারিয়ে ফেলেছি যেন। নিজেকে উজাড় করে দিয়ে যাচ্ছি কেবল—!

তারপর আমার সুখের দিন এল। প্রথাভরে আমার সমস্ত অভাব মোচন করল রাগিনী। সে গাইত, আমি বাজাতাম। সুখ কিন্তু নিখুঁত হয় না। আমার সুখেও কিশিৎ খুঁত ছিল। ভগবান জানেন তার সঙ্গে আমার কেবল সুরের সম্পর্ক ছিল। হয়তো একটু মোহেরও। লোকে কিন্তু বলত আমি রাগিনী বাঙ্গলীর ভেড়ুয়া। আর একটা নোংরা কথাও বলত তা আমি লিখতে পারব না।

## ষাদুশব্দ

খোকনের বয়স বছর পনেরো। ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠেছে। আলাদা বাইরের ঘরে শোয় সে। সেইটে তার পড়ার ঘর শোবার ঘর দুই-ই।

বাইরের বারান্দায় পুরোনো চাকর বিশু শোয়।

বাইরের ঘরের পাশে আর একটি ছোট ঘর আছে, রাস্তার দিকে। সেটির দেওয়াল পাকা, কিন্তু ছাদ টালির। তাতে কেউ শোয় না। বাড়ির পুরোনো ভাঙা জিনিসপত্র

সে ঘরটি ভরতি। অনেক রকম জিনিস আছে তাতে। থোকন এ ঘরটির নাম দিচ্ছে বাঘঘর।

কত কি যে আছে ও ঘরে। সমুদ্রের ফেনা, জন্তু শিলা, ভাঙা শিল-নোড়া, কত কি। অশুভ চেহারা বেঁটে মোটা একটা কালো লাঠি আছে, তার মধ্যে নাকি তলোয়ার থাকত এককালে। ওর নাম লাঠি নয়, গদাশি। ঠাকুরদা নাকি ব্যবহার করতেন।

বাবারও যৌবনকালের অনেক স্মৃতি আছে ওখানে। বাবা যৌবনে নাকি অশ্বরী তামাক খেতেন। এখন তামাক খান না, চুরট খান। পুরোনো ভাঙা গড়গড়াটি কিন্তু এখনও আছে ওখানে।

বাবা যৌবনে মাছ ধরতে যেতেন। একবার একটা ভয়ানক কুমিরের পাল্লায় পড়েছিলেন। মা খুব নাকি কান্নাকাটি করেন। মাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে বাবা প্রীতজ্ঞা করেছিলেন আর মাছ ধরতে যাবেন না। মায়ের সামনে ছিপটি দ্বু' আধখানা ক'রে ভেঙে ফেলেন। সেই ভাঙা ছিপটি আর মাছ ধরার 'হুইল'টি ওই ঘরের এক কোণে আছে এখনও।

আরও আছে নানারকম জিনিস। একটা কালো পাথরের ভাঙা থালায় টুকরো আছে। ওই পাথরের থালায় ঠাকুমা নাকি আমসত্ত্ব দিতেন।

জং-খরা অশুভ ধরনের চালদুনিও আছে একটা। তা দিয়ে ঠাকুমা নাকি তালের মাড়ি বার করতেন। ঠাকুমারই এ সব শখ ছিল। নারকেলের গণ্ডাজলী করতেন, 'চিরা-জিরা' করতেন, মুলোর অশ্বল রাখতেন পায়ের মতো করে। কাঁথার ওপর কলকা দিয়ে কাজ করতেন। তিতার ডাল রাখতেন।

পূর্ববঙ্গের মেয়ে ছিলেন তিনি। পদ্মা মেঘনার ওপারে তাঁর বাপের বাড়ি ছিল। ময়ূরমুখো নৌকো চড়ে বাপের বাড়ি যেতেন। তিনিদিন নাকি নৌকায় থাকতেন হত।

বাবার কাছে এসব গল্প শুনছে থোকন। থোকন ঠাকুমাকে দেখেনি। তাঁর ফোটো দেখেছে। বেশ মোটা-সোটা কালো কোলো ছিলেন। মাথায় ঘোমটা। মূখে লাজুক হাসি।

মায়েরও নানারকম শখ আছে। আর সে সবার চিহ্নও আছে ওই বাঘঘরে। মায়ের শখ একেলে শখ। কেক, বিস্কুট, জ্যাম, জেলি, পুডিং বানাতে তিনি সিদ্ধহস্ত।

বাঘঘরে একটা বিলিতি "বেকিং ওভেন" পড়ে আছে এখনও। তার চারদিকে মাকড়শারা অশুভ জালের দৃগ বানিয়েছে একটা। আর এক কোণে জমা করা আছে ভাঙা ভাঙা কেকের ছাঁচ, আর সন্দেশের ছাঁচ।

মায়ের ওসব করবার শখ মিটে গেছে। বলেন, ভালো ময়দা, মাখন, দুধ কিছুর পাওয়া যায় না, তাছাড়া ভোমরা খেতেও চাও না। কত আর বিলিয়ে দেব।

মা আজকাল উল-বোনা নিয়ে মত্ত। নানা প্যাটার্নের আর নানা রঙের স্লিপ-ওভার, কাঁড়ি-গান আর সোয়েটার বুনো চলেছেন। বোনবার দু'চারটে ভাঙা কাঁটাও বাঘঘরে আশ্রয় পেয়েছে একটা নড়বড়ে শেলফের ওপর।

কিছুদিন আগে মায়ের কার্পেটের আসন বোনার শখ হয়েছিল। সে শখও মিটে গেছে। ভাঙা ক্রেমটা বাঘঘরে পড়ে আছে।

এ ছাড়া আছে কয়েকটা ভাঙা বালতি আর ড্রাম। আর সে সবার ভেতর কত কি যে পোরা আছে তার ইরত্তা নেই। পুরোনো পেরেক, ইস্পদ, ছুরির বাঁট, সেকলে কদ্র,

আসল চিনেমাটির ফাটা নীল রঙের কেভলি, কয়েকটা ভাঙা রবার স্ট্যাম্প, আভরের শিশি, আরও কত কি। শক্ত লোহার জাল দিয়ে মোড়া একটা মোটা কাচের মজবুত শিশিও আছে একটা বালীতির মধ্যে, তার মাথায় শিরশ্রাণের মতো নিকেলের একটা টুপি। গুটা দিয়ে সোডাওয়াটার তৈরী হত নাকি এককালে।

তাছাড়া বড় বড় দুটো বেগুনাল-ঘড়ি আছে ও ঘরে। একটা ঘড়িতে একটি মাত্র কাঁটা। কাচ নেই। আর একটা ঘড়িতে দুটো কাঁটাই আছে, কাচও অক্ষত। তার পেশুলাম বক্সে ঘড়ির চাবিটাও আছে। ঘড়ি কিন্তু চলে না। সাহেব বাড়ি থেকে নাকি ফেরত দিয়ে বলেছে এ ঘড়ি সারাতে দেড়শ' টাকা লাগবে। না সারিয়ে নতুন একটা কেনাই ভালো।

খোকন একদিন রবিবার দুপুরে ঘড়িটাকে খুলে একটু নাড়াচাড়া করতে গিয়েছিল। দম দিতেই কর্ র্ কর্ করে একটা শব্দ হল, তারপর ঢং ঢং ঢং করে বেজে উঠল। যেন ধমক দিয়ে উঠল খোকনকে। ভাবটা যেন—কেন বিরক্ত করছ আমাকে। তারপর থেকে খোকন ও ঘড়িতে আর হাত দেয়নি।

বালীতির ভেতর থেকে কয়েকটা জিনিস কিন্তু সংগ্রহ করেছে সে। একটা তেঁকোণা জেট-কলের টুকরো, ছোট্ট আভরের শিশি একটা, একটা চমৎকার দোয়াত। ঢাকনিটা যদিও নেই কিন্তু চমৎকার সবুজ রঙের কট্‌গ্লাসের তৈরী।

এক কোণে দুটো তোরঙ্গ আছে। নানারকম বইয়ে ঠাসা। সেকালের বই। খোকন একটারও নাম শোনেনি। খ্রীষ্টী রাজলক্ষ্মী, হরিবাসের গদ্যপুথী, দেবগণের মর্ত্য আগমন, কালাচাঁদ, নীলবসনা সুন্দরী প্রভৃতি। খোকন দু'একটা নিয়ে পড়বার চেষ্টা করছিল, ভালো লাগেনি। ওসবের চেয়ে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র তের ভালো লাগে তার। বই ছাড়া মাসিক পত্রও আছে নানারকম। বঙ্গদর্শন, বাসুদেব, সুপ্রভাত, মালভ—এগুলোও উলটেপালটে দেখেছিল খোকন। ভালো লাগেনি। শক্ত শক্ত প্রবন্ধ কেবল।

এসব ছাড়াও আরও আশ্চর্য আশ্চর্য জিনিস আছে যাদুঘরে। একটা নল-ওলা সবুজ রঙের কুঁজো আছে একটা তাকের ওপর। নলটি যদিও ভেঙে গেছে কিন্তু গায়ে কি চমৎকার কাজ করা!

জরি বেগুনা কালো মখমলের ছেঁড়া টুকরোও আছে খানিকটা একটা বাস্কে। একটা জরির ছেঁড়া টুপিও। বাবা এককালে নাকি থিয়েটার করতেন। নিজেই রামের পোশাক কিনেছিলেন একটা। এই টুকরোটা নাকি তারই স্মৃতিচিহ্ন। খোকন গুটাকে নিজের পড়ার টেবিলরূপ করে পাততে চেয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্বস্ত পার্ভোন। প্রথমতঃ ছোট হল, দ্বিতীয়তঃ বেমানান হল। রাজা রামচন্দ্রের গায়ে যা মানিয়েছিল কাঠের টেবিলের ওপর তা মানালো না। তাছাড়া ভয় হল দেখতে পেলে বাবা হয়তো বকবেন।

লক্ষ্মীর সিঁদুর-চুপড়ি ছিল একটা বালীজতে। সেটি সংগ্রহ করেছে খোকন। যদিও তার গানের কয়েকটা কড়ি নেই তবু এখনও চমৎকার দেখতে। খোকন সেটি এনে রেখেছে তার বইয়ের আলমারির ভেতর। টুকিটাকি সব জিনিস রাখে তাস্তে। ছুরি, আলপিন, সেক্‌টিপন—এই সব।

অবসর পেলেই ওই যাদুঘরে ঢুকে পড়ে খোকন। একবার একটা বাস্কের ভেতর ময়ুরের পালক পেয়েছিল দুটো। অশ্চর্য, ময়ুরের পালক কি করে গেল ওখানে।



মাকে জিজ্ঞাসা করে আরও অবাক হয়ে গেল সে। মা নাকি ময়ূরের পালক দিয়ে পাখা তৈরী করত এককালে!

কত রকম অদ্ভুত জিনিসই যে আছে ওখানে। একটা পুরোনো বাজে গাধা গাধা চিঠি আছে। কত রকমের চিঠি। একটা চিঠিতে দেখেছিল—হাব্দুল হাব্দ, তোমার জন্যে বস্ত্র মন কেমন করছে। তোমার জন্যে নিখুঁত যোগাড় করে পাঠাবে। একটা ভাল দোকানে অর্ডার দিয়েছি। তোমার আবৃত্তি এখনও কানে বাজছে। তুমি রবীন্দ্রনাথের “বন্দীবারী”টাও মৃদুস্ব কোরো। ওটা তোমার গলায় বেশ মানাবে। এবার গিয়ে শুনব। চিঠির নীচে নাম লেখা ছিল, তোমার বাঁকুড়ার হাব্দ।

মাকে চিঠিটা দেখিয়েছিল খোকন। মা বললেন—ছেলেবেলায় তোমার বাবাকে হাব্দুল বলে ডাকত সবাই। বাঁকুড়ার হাব্দ লোকটিকে কিন্তু চিনতে পারলেন না মা। বললেন, কত সব আশ্বাসী কুটুম্ব চারদিকে ছড়িয়ে আছে, সবাইকে কি চিনি?

বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন। বাবাও ভুরু কঁচকে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন—ও, মনে পড়েছে। বাবার এক পিসতুতো ভাইয়ের কাকা বাঁকুড়ার থাকতেন। চমৎকার লোক ছিলেন। পায়ে ঘুঙুর পরে বাড়লের গান গেয়ে নাচ দেখাতেন আমাদের। আমার ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে এসে ছিলেন কিছুদিন।

এই রকম সব অদ্ভুত জিনিস আবিষ্কৃত হয় ওই হাব্দঘরে। বাবার নাম যে হাব্দুল ছিল কে জানত!

ওই হাব্দঘরেই আর এক কাণ্ড হল একদিন।

ঘটনাটা ঘটল দিনে নয়, রাত্রে। মাঝ রাত্রে। সেদিন হঠাৎ খোকনের ঘুমটা ভেঙে গেল। টং টং করে দুটো বাজল পাশের ঘরে। খোকন চোখ বুলে তবু শূন্যে রইল করেক মিনিট। ঘনি ভাঙা ঘুমটা আবার জোড়া লেগে যায়।

কিন্তু লাগল না। পাশের ঘরে—মানে, ওই হাব্দঘরে, খুঁটখুঁট আওয়াজ হতে লাগল একটা। ইন্দ্রের শব্দ? না। মনে হল কে যেন চলে বেড়াচ্ছে। বিছানায় উঠে বসল খোকন। অবাক হয়ে গেল পাশের ঘরের দরজাটার দিকে চেয়ে। দরজার ফাঁক দিয়ে আলো আসছে। জোর আলো। চোর কি? চোর কি অত আলো জেদলে আসবে? বিছানা থেকে নেমে পড়ল খোকন। কপাটটা খুলে দেখবে? তার ভয় করছিল না ঠিক। বরং একটা অদ্ভুত আনন্দে ভরে উঠেছিল সারা বুক। মনে হচ্ছিল অপূর্ণ অপ্রত্যাশিত কিছু একটা ঘটছে ওঘরে কপাটের ওপারে।

কপাট খুলেই হয়তো অস্তর্ধান করবে সব। তারপরই কামাটা শোনা গেল। হ্যাঁ, চাশা কামা। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে যেন কাঁদছে কেউ। কপাট খুলে অবাক হয়ে গেল খোকন।

ঘরের কোণে উজ্জ্বল জ্যোৎস্নার একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে...তার সর্বালো জ্যোৎস্না। গায়ের ওড়না, পরনের কাপড় সবই জ্যোৎস্না। মাথার চুলগুলি যেন সাধা রেশমের। তাতে প্রাকৃতিক হলেছে জ্যোৎস্না। টুলটুলে মৃদুখানি অপরাধ, বরফের মতো সাধা। তাতেও লেগেছে জ্যোৎস্নার স্পর্শ। চোখ দুটি কুচকুচে কালো, তাতে অসহায় দৃষ্টি। ঠোঁট দুটি থরথর করে কাঁপছে।

“কে তুমি?”

“জানি চাঁদের হাড়ি।”

“বুড়ি ? কিন্তু তোমাকে তো বড়ো মনে হচ্ছে না । তুমি তো ছেলেমানুষ ।”

“সকলে কিন্তু আমাকে বুড়ি বলে ডাকে । তোমার ঠাকুমার ঠাকুমা, তার ঠাকুমা, আদিকাল থেকে ষত ঠাকুমা হয়েছে সবাই আমাকে বুড়ি বলে । আমার বরস কিন্তু বাড়েনি । আমি তোমারই বরসী ।”

“এখানে কেন এলে ?”

“চাঁদ থেকে পালিয়ে এসেছি ।”

“পালিয়ে এসেছ ! কেন ?”

“ভয়ে । ওরা চাঁদে যন্ত্রের নামিয়েছে । তোমার এই ঘরটিতে আমাকে আগ্নেয় দেবে ? তোমার এই বাদুঘরেই আমি সুখে থাকব । দেবে আমাকে থাকতে ?”

এর পরই থোকন দড়াম করে পড়ে গেল । শব্দ শুনে বারান্দা থেকে ছুটে এল বিশু । তুলে আনল তাকে ঘরে । চোখে মুখে জল দিতেই জ্ঞান ফিরে এল থোকনের ।

“সে কোথা গেল—”

“কে ?”

“সেই চাঁদের বুড়ি ?”

“চাঁদের বুড়ি ! মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি তোমার ?”

“কিন্তু আমি স্বচক্ষে দেখলাম যে—”

“তুমি দেখেছ জ্যোৎস্না । আজ বিকেলে বাদর লাফিয়ে ও-ঘরের একটা টালি ফেলে দিয়েছে । ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না ঢুকেছে ঘরে ।”

থোকন আবার গিয়ে দেখল । ঘরে কেউ নেই । টালির ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না দেখা যাচ্ছে খালি ।

থোকন ঠিক করেছে সে বিজ্ঞান পড়বে । বিজ্ঞান পড়ে গবেষণা করবে । সে প্রমাণ করবে যে চাঁদের বুড়ি মিথ্যে কল্পনা নয় । সে পড়েছে চাঁদে বরফ আছে । তুষার-মানবের কথাও শুনছে । তাহলে তুষার-মানবী তুষার কিশোরীই বা থাকবে না কেন ? এ নিয়ে গবেষণা করবে সে ।

মুশকিল হয়েছে তার অস্ত্রখটা নিয়ে । ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে বিছানা ছেড়ে উঠে চলে যায় সে । ডাক্তার আশ্বাস দিয়েছেন সেরে যাবে !

এখনও মাঝে মাঝে চাঁদের বুড়িকে স্বপ্নে দেখে সে । একদিন এসে বলছিলো—  
“আমি তোমার বাদুঘরেই আছি এখনও । কোথাও যাইনি ।”

তার কালো সরল চোখ দুটি হাসছিল ।

## তিনটি নীলকণ্ঠ

সেদিন নীলকণ্ঠী । শিবুর মা সেদিন উপবাস করেছিলেন । সম্মানদের কল্যাণে এ উপবাস তিনি বরাবর করেছেন । সেই প্রথম যৌবন থেকে । প্রতি বছরই তিনি শিব-মন্দিরে গিয়ে মহাদেবের মাথায় দুধ ঢেলে ঢেলে আকুল প্রার্থনা জানিয়েছেন—  
বাবা আমার ছেলেমেয়েদের বাঁচলে রেখো । শিবুটা বড় রোগা, আশু বড় ডানপিষ্ট,

বিশ্বর প্রায়ই কে'পে-কে'পে জ্বর হয়—ওদের ভালো করে দাঁও ঠাকুর। জন্মার ভালো বর জন্মটিকে দাঁও একটি। আমি গরীব, অর্থ সামর্থ্য নেই, কিন্তু তাই ব'লে বার তার হাতে তো মেয়েকে ধরে দিতে পারি না। হর, কান, জগৎ এদের মঞ্জলের জন্যেও প্রার্থনা করতেন তিনি। এরা তাঁর ভাইপো। তারপর পাড়াপড়সীর ছেলেমেয়েদের জন্যেও করতেন। সকলের সব প্রার্থনা পূর্ণ করা শিবেরও অসাধ্য। শিবর মায়ের সব প্রার্থনা তিনি পূর্ণ করতে পারেন নি। শিব, আশু, বিশু—তিনটি ছেলেই মারা গিয়েছিল তাঁর। শিবনাথের যক্ষ্মা হয়েছিল, আশুতোষ জলে ডুবে মারা যায়, আর বিশেষ্বরের হয়েছিল জ্বর, অনেক ডাক্তারবাড়ি দেখেছিলেন। কেউ বলেছিলেন ম্যালেরিয়া, কেউ বলেছিলেন কালাজ্বর, বিষমজ্বর বলেছিলেন পরেশ বাড়ি। কারও ওষুধে ফল হয়নি। তিনজনেই একে একে ছেড়ে চলে গেল তাঁকে। জন্মার অবশ্য ভালো বিয়ে হয়েছে। বিল্লীতে বড় ইঞ্জিনায়ারের সঙ্গে। জন্মার বিয়ের পরই স্বামীকেও হারালেন শিবর মা। তিন-তিনটি পুত্রশোকের বজ্রাঘাত তিনি সহ্য করতে পারলেন না। শিবর মার কিন্তু স্নেহে। সব সহ্য ক'রে পাথর হয়ে বে'চে আছেন তিনি এখনও। স্বামীর ভিটে অ'কড়েই পড়ে আছেন। কোথায় আর যাবেন। জন্মাই ত'কে মাসে মাসে টাকা পাঠায় কিছু, আর জমি থেকে ধান হয় খাওয়ার মতো। বারো মাসে সজনে গাছ আছে একটা রামাঘরের কাছে। উঠানে শাক-সব্জি করেন কিছু। ওতেই চলে যায়। দশ বছরের মেয়ে—পটল থাকে তাঁর কাছে। পটল তাঁরসই—এর মেয়ে। সই মেয়েটাকে রেখে মারা গেল হঠাৎ। তিনিই মানুষ করেছেন। মেয়েটাও ডানপিটে। গাছকোমর বে'খে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ায় খালি। মাঝে মাঝে এর গুর বাগান থেকে ফলটা-পাকড়টা চুরি ক'রে আনে তাঁর জন্যে। বকলে মূখের উপর চোপা করে। বলে—বেশ করোঁছ এনোঁছ। পাখীতে হনুমানে মূড়িয়ে খাচ্ছে, আমি দুটো এনোঁছ তাতে কি হয়েছে। দাঁসি মেয়ে।

শিব, বিশু, আশু তিনজনেই তাঁর হাতের তৈরি নারকেল নাড়ু ভালবাসত খুব। তাই প্রতি বছরই নীলমস্তুর দিন নারকেল নাড়ু করেন তিনি। শিবের মাম্বরে গিয়ে শিবকেই ভোগ দেন। তারপর বিলিয়ে দেন সকলকে।

সেদিনও নারকেল নাড়ু করছিলেন তিনি রামাঘরে বসে। পা টিপে টিপে পটল এসে ঢুকল। চাপা গলায় বলল, “মাসীমা দেখবে এস। সজনে গাছের যে ডালটা তোমার রামাঘরের জানলার দিকে ঝুঁকে আছে না? তার উপর তিনটি নীলকণ্ঠ পাখী—কেমন পাশাপাশি বসে আছে, বোরিয়ে এস না একটু।” শিবর মা বোরিয়ে গিয়ে দেখলেন—হ্যাঁ সঁতাই তো। তিনটি নীলকণ্ঠ পাশাপাশি বসে আছে, যেন তিনটি ভাই। শিবর মা কবি নন কিন্তু হঠাৎ অশ্রুত একটা কল্পনার বিদ্যুৎ খেলে গেল তাঁর মনে। নীলকণ্ঠ তো মহাদেবের নাম। শিব, আশুতোষ, বিশেষ্বর এ সবও তো মহাদেবেরই নাম। তিনি রামাঘরে বসে নারকেল নাড়ু তৈরি করছিলেন—তাহলে কি—!

পটল বলল, “কেমন সুন্দর বসে আছে তিনটিতে—!”

শিবর মা বললেন, “দাঁড়া। চে'চামোঁচ করিস নি।”

দ্বারদপক্ষে তিনি রামাঘরে চলে গেলেন। একটি পাথরের রেকাবীতে তিনটি নারকেল নাড়ু নিয়ে এসে ছাঁপ ছাঁপ বললেন—ওদের দিয়ে আসি। এগিয়ে গেলেন তিনি সন্মানে গাছটার দিকে। ত'কে দেখেই নীলকণ্ঠগুলো উড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। কলকণ্ঠে ছেঁদে উঠল পটল।

“আজ্ঞা, তুমি কি মাসি ! তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি । নীলকণ্ঠ পাখী কখনও নারকেল নাড়ু খায় !”

থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন শিবুর মা ।

তারপর রেকাবীটা গাছতলায় নাবিয়ে দিলে বললেন, “ওরা আবার আসবে । এগুলো থাক এখানে । তুই চাটুজ্যেদের বাড়ি থেকে একটু গঙ্গাজল নিয়ে আয় । আমার ঘটিটা নিয়ে যা । এখুনি মন্দিরে যাব । নাড়ুগুলো পাকানো হয়নি এখনও—”

শিবুর মা রান্নাঘরে বসে নাড়ু পাকাতে লাগলেন । পটীল হাসি চাপতে চাপতে গঙ্গাজল আনতে গেল ।

একটু পরে পটীল ফিরে এসে বললে,—“এই নাও গঙ্গাজল । পাখীগুলো আর আসেনি । নাড়ু তিনটেও নেই, রেকাবীটা খালি পড়ে আছে—”

শিবুর মা ছুটে বাইরে চলে গেলেন । দেখলেন সত্যিই রেকাবী খালি । রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন তিনি । বাবা বিশ্বনাথ সত্যিই কি তাঁর মনের কথা টের পেয়েছেন ?

কল্পনা করতে লাগলেন—এ রকম কল্পনা শেকস্পীয়র, মিল্টন, রবীন্দ্রনাথ, কালিদাস কেউ করতে পারতেন না । তিনি যেন স্পষ্ট দেখতে পেলেন আকাশচুম্বী কৈলাস পর্বতে মহাদেবের কাছটিতে তাঁর শিবু, আশু আর বিশু বসে আছে । আর তাঁর নাড়ুগুলো আকাশ বেয়ে তাদের দিকে উড়ে যাচ্ছে !

## বর্ণমালা

[ এ নাটিকার চরিত্রগুলি বর্ণমালা । অভিনয়ের সময় অভিনেতা বা অভিনেত্রী নিজের পোষাকে একটি কাগজে বর্ণের নাম লিখিয়া নিজের পরিচয় জ্ঞাপন করিবেন । যে কোনও বর্ণের যে কোনও লিঙ্গ হইতে পারে । নাটকের কুশীলব সমস্ত পদ্রুপ অথবা সমস্ত স্ত্রীলোক হইলে নাটকের শোভনতা নষ্ট হইবে না । স্ত্রী-পদ্রুপ সংমিশ্রণও অনায়াসে চলিতে পারে । ]

স্থান—একটি ক্লাবের সংলগ্ন বারান্দা । বারান্দায় একটি টেবিলের চার ধারে কয়েকটি চেয়ার রহিয়াছে ।

এ আসিয়া প্রবেশ করিল এবং একটি ঝাড়ন দিয়া টেবিল চেয়ার ঝাড়িতে ঝাড়িতে গুন গুন করিয়া গান গাহিতে লাগিল । ঝাড়া হইয়া গেলে বাহরের দিকে চাহিয়া ডাকিল—ও, ও, ও—

[ ও প্রবেশ করিল ]

ও । কি বলছ—

এ । আজ এখানে মিটিং, অনেক কাপ চা চাই । ব্যবস্থা রেখো ।

ও । আমার যখন চায়ের দোকান তখন ব্যবস্থা তো আছেই । কিসের মিটিং আজ ?

এ । পডাকা-মিটিং—

ও । তার মানে ?

এ । ‘আগে বাটো’ ক্লাবের মেশ্বাররা ঠিক করেছেন যে ক্লাবের একটা পডাকা থাকে দরকার । সেটা কত বড় হবে, কি কাপড়ের হবে, কি রঙের হবে, তার দণ্ডটা কি কাঠের

হবে, কত মোটা হবে, কত লম্বা হবে, প্রথম ঝিল সে পতাকা কে উত্তোলন করবে—এই সব নিয়ে মিটিং। প্রচুর চা লাগবে—

ঙ। [ মাথা চুলকাইয়া ] একটা কথা বলব ?

ঞ। বল না—

ঙ। যেদিন থেকে ক্লাব হয়েছে সেদিন থেকেই আমি সবাইকে চা কেক বিস্কুট খাইয়ে যাচ্ছি। একটি পরস্যা কিন্তু পাইনি এখনও। কত বাকি পড়েছে জানো ? আজ খাতা খুলে দেখাছিলাম। তিনশ' বাহান্ন টাকা সাড়ে ছ' আনা—

ঞ। কিছু ভেবো না। আমিও কি এক পরস্যা মাইনে পেয়েছি না কি। কিন্তু আমি নির্ভাবনায় আছি। এদের প্রত্যেকেই রুই কাতলা, যে কেউ যে কোনও মদ্যহর্তে ব'জাৎ করে সব টাকা শোধ করে দিতে পারে। ওই যে 'ট'—টাকার কুমার একটি—

ঙ। ট-কে বলছিলাম একদিন। কিন্তু তিনি তো কানই দিলেন না আমার কথায়, অন্যমনস্ক হ'লে শিস দিতে লাগলেন খালি।

ঞ। দেখ ঙ, বড়লোকদের টাকার তাগাদা দিতে নেই। ওরা ঠিক সমস্ত সব দিয়ে দেবে। যে সে লোক “আগে বাঢ়ো” ক্লাবের মেম্বর হ'তে পারে না। “ছ” সেক্টরের মিনিষ্টারের ডান হাত, “ব” কম্যান্ডার-ইন-চিফের চোখ, “ঈ” কার সেন পা। বড় বড় লোকদের সঙ্গে সবাই জড়িয়ে আছেন—শাকে শৃঙ্খ বাঙালয় বলে ‘ওতপ্রোত’। ওদের সঙ্গে লেগে থাকতে পারলে আমাদের আখেরে ভালো হবে—

ঙ। আর একটা কথা আমার মাথায় ঢোকে না। বাঙালীদের ক্লাব, তার “আগে বাঢ়ো” নাম কেন !

ঞ। ক্লাব হবার আগে ল-এর বাড়িতে এ নিয়ে একটা সভা হয়েছিল। ক্লাবের নাম কি হবে তাই নিয়ে সভা। কেউ বললে ‘প্রগতি সংঘ’, কেউ বললে ‘প্রোগ্রেসিভ ক্লাব’, কেউ বললে—‘ক'চ-কেশব’, কেউ বললে—‘চঞ্চলা’। মহা ভোটভুটি ব্যাপার। শেষ কালে ষ উঠে বললে—ভাইগণ, আমরা আশা করছি, আমাদের ক্লাবের জন্য কেন্দ্র থেকে সাহায্য পাওয়া যাবে। সেই জন্যে আমার প্রস্তাব ক্লাবের নাম রাষ্ট্রভাষায় রাখা। “আগে বাঢ়ো” কথাটি একজন প্রভাবশালী মন্ত্রীর খুব প্রিয়। আমার তাই ইচ্ছে—ক্লাবের পরিণামের কথা ভেবেই এ ইচ্ছে প্রকাশ করছি—ক্লাবের নাম “আগে বাঢ়ো”ই হোক। ইংরেজীতে খুব দামী কথা আছে একটা—হোয়াট্ ইজ ইন্ এ নেম। অর্নিলবার্দ্ ছেলের নাম রেখেছেন ‘দুর্নিয়ালাল’, আর মেয়ের নাম “খপসুরতি”। দু'জনেই ভালো চাকরি পেয়েছে। পরিণামের কথা ভেবেই চলতে হবে। ষ একজন জাঁকিয়ে লোক। তার কথা অমান্য করতে সাহস করল না কেউ।

ঙ। কিন্তু পরশু প বলছিল যে ত নাকি একটা দল পাকিয়েছে ষ, উ আর অনুষ্বর-কে নিয়ে। তাদের ইচ্ছা ক্লাবের নাম যদি রাষ্ট্রভাষাতেই রাখতে হয় তাহলে রাখা হোক ‘খোভা’, বার বাংলা মানে পাখীর বাসা। ক্লাবের নাম ছোট্ট হওয়া উচিত।

ঞ। ( ঘরের দিকে চাইয়া ) ওই গুঁরা আসছেন এবার। তুমি চায়ের ব্যবস্থা কর গিয়ে—

[ ঙ চলিয়া গেল। খ, ল, শ, জ এবং বিসর্গ প্রবেশ করিলেন। প্রত্যেকেই অত্যাধুনিক বেশে সজ্জিত ]

ঙ। [ ল-কে ] আমি বলছি পতাকার রং সবুজ হোক।

ল। আমি পাকিস্তানের নকল করতে চাই না, আমার মতে পতাকার সাতটি রঙই থাকবে। সর্ব ধর্ম সমন্বয় আমাদের নীতি, আমাদের পতাকাও সেই নীতি প্রচার করবে।

খ। আমি শাদা রং চাই, শাদাও সর্ব বর্ণের সম-সম্মিলন।

শ। ইতিহাসকে অগ্রাহ্য করবার পক্ষপাতী নই আমি। শিবাজীর গৈরিক পতাকা এখনও ইতিহাসের পাতায় পতপত করে উড়ছে, আমাদের ক্লাবেও কেন উড়বে না তা? আমরা বিদ্রোহী—

ঃ। এ বুকে বিদ্রোহের রং লাল। আমি লালের পক্ষপাতী।

খ। লাল চলবে না। কেন্দ্রের সাহায্য পাওয়া যাবে না তাহলে!

ল। তাছাড়া ওদের মতিগতি ঠিক বুঝতে পারি না। লাল চলবে না।

খ। শাদাই হোক না! ধবধবে শাদা মসলিন! বাঙালী সংস্কৃতির প্রতীক।

ল। মসলিন কেন? সাতরঙা গরদ হলেই বা ক্ষতি কি! গরদের ধারে ধারে রূপোর জরি দেওয়া থাকবে। চমৎকার মানাবে। সাত-রঙা গরদের পতাকা গ্র্যান্ড হবে—আমি মনশ্চক্ষে যেন দেখতে পাচ্ছি পতাকাটা—গ্র্যান্ড হবে—গ্র্যান্ড হবে—

খ। শাদা গরদ আরও গ্র্যান্ড—শাদা মানে শান্তি—পৃথিবীতে এখন শান্তি চাই। ‘আগে বাঢ়ো’ শান্তির বাণী ছড়াবে।

শ। কিন্তু সর্বাগ্রে চা চাই। এ, চা—। আর শোন—মাত্র চারটি চেয়ারে কি হবে? আমরা ৪৮ জন মেম্বর—তুমি চারটি চেয়ার এনেছ! কি কান্ড!

এ। আর কেউ চেয়ার দিতে রাজি হল না বাবু। পাড়ার মিস্তির মশাইকে অনেক বলা কওয়াতে এগুলো দিলেন—

খ। হঠাৎ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই মিটিং করব। নিজের পায়ে দাঁড়ানোটাই সর্বাগ্রে দরকার—কে একজন মহাপুরুষ না কি বলে গেছেন—নামটা ঠিক মনে পড়ছে না—খুব খাঁটি কথা এটা।

[ এ চেয়ারগুলি সরাইতে লাগিল। আ, র, ফ, আর খ প্রবেশ করিলেন ]

আ। [ প্রসারিত বাম করতলে মৃদুচ্যাম্বাস করিয়া নীল, নীল, নীল, নীল—পতাকার রং নীল হবে। আকাশ নীল, সাগর নীল—

ফ। কিন্তু ভাই, আমাদের ব্যাংক ব্যালান্সও যে ‘নীল’—মাত্র চার আনা চাঁদা উঠেছে আর সে চার আনা আমিই দিয়েছি।

খ। এরকম অপমানিত হ’তে হবে জানলে এখানে আসতাম না। মেম্বার যখন হয়েছি, তখন চাঁদা নিশ্চয় দেব। এ নিয়ে আপনাকে খোঁটা দেবার অধিকার কে দিয়েছে? [ খ দৃ হাত বিস্তার করিয়া ]

খ। শান্তি, শান্তি। সব ঠিক হ’য়ে যাবে—

আ। চেয়ার-টেরার সব সরিয়ে দিলে কেন?

খ। চার পাঁচটি চেয়ারে ৪৮ জন বসবে কি করে?

ল। আরও চেয়ার ভাড়া করে আনা উচিত ছিল। ফ সেক্রেটারি—ফ-রয়েই উঁচত ছিল এ ব্যবস্থা করা।

ফ। পরতাজ্জিশটি চেয়ার ভাড়া করে আনতে হলে পঞ্চাশটি টাকা খরচ। কিন্তু একটু আগেই তো নিবেদন করেছি, আমাদের ব্যাংক ব্যালান্স ‘নীল’। কেউ হোতা জরুরী

দেবনি এক আমি ছাড়া। সে চাঁবাও আমার পালসে আছে, কারণ কোন ব্যাংক বা পোস্টাফিস চার আনা পরস্যা জমা নেবে না—

শ। ট্যাকট থাকলে বিনা পরস্যাতেই সব ম্যানেজ করা যায়। তুমি ওয়ার্থলেস। সেক্রেটারিশিপ ছেড়ে দাও।

ক। ছাড়ব না। আমি সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত সেক্রেটারি। তুই বললেই আমি ছেড়ে দেব? বা রে—

খ। [ উদ্ভাভরে ] যে কাজ পারে না, তার ছেড়ে দেওয়াই উচিত। যাক ও কথা। পতাকার রং নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, রঙের কথাই আগে বলি। বর্ণালীর অর্থাৎ স্পেকট্রামের সর্বোচ্চ রং হচ্ছে ভায়োলেট। বেগুনি। ভিবিজিওর শব্দটির গোড়াতেই “বি” অর্থাৎ ভায়োলেট। আমরা সর্বোচ্চে থাকব, আমরা প্রথম হবো, তাই আমার মতে পতাকার রং হওয়া উচিত বেগুনি। তরকারির মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট তরকারি বেগুনি। ঝোল খাও, ঝাল খাও, চচ্চড়িতে খাও, শর্করাতোর খাও, ভেজে খাও, অবল করে খাও, বত খুশী খাও—পেট খারাপ হবে না। তাই আমার মতে—

র। [ ভাঁহাকে থামাইয়া দিয়া ] তোমার মতটা শুনলাম, তোমার দিকেই আমি ভোট দেব। আমার মেয়েটা এবার ক্লাস টেনে উঠল, তোমার ছেলে তো পাশ করে গেছে, তার পুরোনো বইগুলো আমাকে দেবে? ক-য়ের ছেলেও ক্লাস টেনে উঠেছে। সে হন্যে কুকুরের মতো বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে পুরোনো বই জোগাড় করবার জন্যে। তোমার কাছে গিয়েছিল?

খ। না।

র। তাহলে তোমার ছেলের বইগুলো আমাকে দিও। আমি তোমার বেগনির পক্ষে ভোট দেব। হ্যাঁ, আর শোন, রামপদ্রহাটে তোমার ভগ্নীপতি আছে না?

খ। আছে। কেন?

র। আমাকে সেখানে গিয়ে থাকতে হবে দিন সাতকের জন্যে। তোমার ভগ্নীপতিকে চিঠি লিখে দেবে একটা? ওর বাড়িভেই গিয়ে উঠব ভাবছি—

খ। চিঠি আমি দেব। কিন্তু সেখানে তুমি স্বাস্থ্যতে থাকতে পারবে না।

র। কেন?

খ। তার ভয়ঙ্কর একটা বদলভগ্ন আছে।

র। ও বাবা তাই না কি? গেরস্ত ঘরে বদলভগ্ন পোষা কেন?

খ। তার কুকুরের ভীষণ শব্দ। অ্যালসোশিয়ানও আছে একটা—নাম কংস। কাউকে ধরলে ধংস করে ফেলে—

র। ও বাবা! তাহলে ওখানে যাওয়া চলবে না। রামপদ্রহাটে তোমার চেনা-শেনা আর কেউ আছে?

খ। না।

এ একটি চটা-ওটা ট্রেতে চা লইয়া প্রবেশ করিল। কাপে নম্র, ছোট ছোট মাটির খুঁড়িতে। প্রত্যেক একটা করিয়া খুঁড়ি তুলিয়া লইলেন]

শ। আজ খুঁড়িতে চা কেন?

এ। ও বলছে তার একদল্লো কাপ নেই। যে কটা আছে তা খন্ডেরঘের দিয়েছে, প্রায় সবকিছনে বলে চা খাচ্ছে—

ঃ । [ চোখ পাকাইয়া ] আমরা কি খন্দেব নই !

খ । [ চায়ে একটা চুমুক দিয়া ] আরে এ যে অখাৰ ! নিমপাতা সিঁধ কঁরে  
দিয়েছে না কি !

ধ । তার সঙ্গে কেরোসিন তেলের গন্ধ ! নাঃ, এ খাওয়া যাবে না ।

[ ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন ]

ল । ও-টাকে শাসন কঁরে দেওয়া দরকার । দাঁড়াও, ওর লাইসেন্স ক্যানসেল  
করিয়ে দিচ্ছি ।

[ এ সভয়ে প্রস্থান করিল । করিবার পর গলাগলি করিয়া এ, ঐ, ও,  
ও প্রবেশ করিল ]

র । এই যে আমাদের বিদূষকরা এসে গেছে—

এ । আপনারা অনুমতি করলে এই মিটিঙের উদ্বোধনী সঙ্গীত আমরা গাইব—

ল । কি সঙ্গীত — ‘বন্দেমাতরম্’ ?

ঐ । না ।

ল । ‘জনগণমন-অধিনায়ক’ — ?

ও । না ।

ধ । তবে কি “কদম কদম বাঢ়ায়ে যা” — ?

ঐ । না । গান আমরা নিজেরা বেঁধেছি — বলেন তো শুনিয়ে দি—

খ । আচ্ছা, শোনা যাক না—

[ এ, ঐ, ও, ও গলাগলি করিয়া দাঁড়াইয়া কোরাস গান ধরিল ]

“আগে বাঢ়ো” কেলাবের মেস্বার হউ ।

গরুকে এবার থেকে বল খালি গউ ॥

লাউকে কন্দু বল,

যদুকে যন্দু বল,

“বহু” বা “দুলহিন্” হোক

আমাদের বউ ॥

‘শহদু’ হইয়া যাক

বাঙালীর মউ

“আগে বাঢ়ো” কেলাবের মেস্বার হউ ॥

[ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন সকলে । হাসিরাই কিন্তু বন্ধিলালেন কাজটা  
সঙ্গত হয় নাই । ইহা রাজদ্রোহের সামিল । গভীর হইয়া গেলেন অনেক ]

খ । এ গান গাইলে কেন্দ্রের সাহায্য পাওয়া যাবে না ।

ঃ । কেন্দ্রের দিকে যেমন চকোর চেয়ে থাকে কেন্দ্রের দিকে তেমনি আমরা চেয়ে  
আছি—

ধ । উপমাটা ঠিক হ’ল না । সুবিকরণে যেমন কমল ফোটে, কেন্দ্র-কিরণে তেমনি  
আমরা ফুটি, এইটে বললেই মানানসই হয় ।

শ । [ এ-ঐ-ও-ঐকে লক্ষ্য করিয়া ] ইয়ারিক নয় । সর্বভারতীয় একতা চাই ।  
প্রত্যেকটি প্রাণের সঙ্গে প্রত্যেকটি প্রাণ জুড়ে থিতে হবে, আর সে জুড়ে দেবার ক্ষেই  
রাস্তা-ভাষা । ও নিয়ে ইয়ারিক চলবে না ।



খ। কেন্দ্রের সাহায্য পাওয়া যাবে না তাহলে—[হস্ত দস্ত হইয়া অপ্রবেশ করিলে]  
এ-ঔ-ও-ঔ। আমরা চাঁল জবে— (প্রস্থান)

অ। একটা স্বেচ্ছাবাদ আছে। একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী আমাদের পতাকা-মিটিং উদ্বোধন করবেন।

আ। [উল্লাসিত] তাই না কি! হ্যাঁ, কাল একজন অয়েল মিনিষ্টার এসেছেন শুনলাম। কি করে তাঁর নাগাল পেলে!

অ। উ আর হ গিরে অনুরোধ করেছিল তাঁকে। উ একেলে পম্মগ্রী আর হ সেক্কেলে রায়-সায়ের। ওদের অনুরোধ তিনি ঠেলতে পারেন নি। পারা সম্ভবও নয়। ‘হ’-য়ের হাতে ভোট কত! তিনিটি জেলার ভোট উনি কন্ট্রোল করেন। উ-কেও খুব খাতির করলেন দেখলুম। হাজার হোক ‘পম্মগ্রী’ তো!

খ। [জনান্তিকে ক-কে] পম্মগ্রী না বলে তৈলগ্রী বলাই উচিত। তেলের ব্যবসাও করেন, তেল দিতেও পটু—জাতেও—

অ। আর একটা কথা। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমশায় পতাকার ভার থ-এর ওপর ছেড়ে দিতে বলেছেন। থ-কে তিনি খুব প্রম্মা করেন। আপনারা তো সবাই জানেন তর্কাল কাটতে কাটতে ‘থ’ রাস্তা চলেন, ‘চরখা’ নিয়ে কাব্য লিখেছেন। অনেকে তাঁকে মহাবি আখ্যা দিয়েছে। মন্ত্রীমশাই পতাকা কি রকম হবে তা তাঁকেই ঠিক করতে বলেছেন। এ নিয়ে ঘেন ভোটাভূটি না হয়—

আ। [রাখিয়া] এটা কি রকম কথা? গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান আমাদের—এখানে ডিক্টেটোরশিপ চলবে না। আমি নীলের জন্য ফাইট করব।

জ। আমি সবুজের জন্য।

শ। আমি গৈরিক রংকে ‘পদু’ করব।

ঃ। লালই বা হবে না কেন?

থ। [চীৎকার করিয়া] শাদা হবে, শাদা হবে!

ল। সাত-রঙা গরদের জন্য আমি স্বর্গ-মর্ত্য পাতাল চবে বেড়াব—ইন্দ্রধনু পতাকা ওড়াব আমি।

খ। (সঙ্কোভে) উই কান্ট অ্যাফোর্ড সাত রঙা গরব!

[ই, ঈ, ব, ভ প্রবেশ করিলেন]

ই। কি নিয়ে এত হাল্লা?

আ। পতাকার রং নিয়ে। আমি বলছি নীল হোক। আকাশ নীল—সমুদ্র নীল—

ই। [হাসিয়া] আমি কিন্তু ভাই কমলা রঙের পক্ষপাতী। কমলা—যা সূর্যোদয়ের সময় দেখা যায়—

ঈ। সূর্যাস্তের সময়ও দেখা যায়। ওটা কোন যুক্তি নয়। শোন ভাইগণ, এ বিষয়ে আমি একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব রাখতে চাই—

শ। প্রস্তাব কর না, রাখছ কেন? হিন্দী-ডেঙ্গুর ছোঁয়াচ লাগল না কি? কি প্রস্তাব তোমার?

ঈ। [আবেগ কম্পিত কণ্ঠে] ভাইগণ, বাঙালীর বৈশিষ্ট্যকে ভুললে চলবে না। বাংলার বৈশিষ্ট্য—‘বাংলার বাঘ’ এই দুটি কথায় নিবদ্ধ। বাংলার বৈশিষ্ট্য, রক্তের দেশলা টাইগার। এখানে হরতো Royal Bengal Tiger কেউ আঁকতে পারবে না।

তাই আমার মনে হয় বাংলার বৈশিষ্ট্যের কথা স্মরণে রেখে আসুন আমরা বাঘের চামড়ার রঙের পতাকা ওড়াই। হৃদয়ের উপর কালো কালো ডোরা।

আ। [ হাস্য গোপন করিয়া ] লোকটা উদ্ভাদ দেখছি। ওই বেঘো পতাকা কোনও ভদ্র ক্লাবে টাঙানো সম্ভব !

ব। [ জনান্তিকে ঠিক কে ] তুমি Toye সাহেবের Springing Tiger বইটা কিনেছ বন্ধি ? আমাকে পড়তে দেবে বন্ধিদিনের জন্য ?

ঈ। না। আমি বই কাউকে দিই না।

ব। [ চটিয়া ] দেখ ঈ, বই আমিও কিনি—অতটা অহংকার ভালো নয়। চললুম [ চটিয়া চলিয়া গেলেন ]

ভ। আমার কথাটা ব'লে নি এবার। আমার মতে আমাদের জাতীয় পতাকাই আমাদের ক্লাবের পতাকা হবে। সেইটাই শোভন হবে।

অ। পতাকা নিয়ে মাথা ঘামাবেন না আপনারা। মন্ত্রীমশাই আচার্য থ—য়ের উপর সে ভার দিয়েছেন। তিনি একটু পরে পতাকা নিয়ে স্বল্পং মিটিংয়ে আসবেন মন্ত্রীমশায়ের সঙ্গে। তিনি যে পতাকা নিয়ে আসবেন সেই পতাকা নিয়েই মন্ত্রীমশায় সভার উদ্বোধন করবেন।

সকলে। [ সমস্বরে ] এ অন্যায়, এ ঘোর জ্বরদ্রব্ধি।

ধ। আমাদের চাল কন্ট্রোল করেছ—আপান্তি করিনি --

আ। মাছ দেশ ছাড়া করেছ তা-ও সহ্য করেছি—

খ। সম্বেশ নেই তা-ও বরদাস্ত করছি—

শ। বেকার-সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে, কুছ পরোয়া নেই—

ফ। কালো-বাজারীতে দেশ ছেয়ে গেল, ঘৃষ না দিয়ে হাই তোলবারও নিয়ম নেই—তাও মেনে নিয়েছি—

সকলে। [ সমস্বরে ] কিন্তু গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা আমরা ক্ষুদ্র হতে দেব না। আমাদের পতাকা কি হবে তা আমরাই ঠিক করব।

অ। না, তা হবে না। ঠিক করবেন মহর্ষি থ—মন্ত্রীমশায়ের নির্দেশে। বৃথা হাঙ্গা করে লাভ নেই।

[ ক, দ, ঠ, ণ, উ, খ প্রবেশ করিলেন ]

ক। [ ঠ-কে ] ভাই আমার ছেলেটা ক্লাস টেনে উঠেছে। তোমার মেয়ে তো ধাত্তিক পাশ করল, তার পুরোনো বইগুলো বেবে আমাকে ?

ঠ। সে সব তো বেচে দিয়েছি।

ক। কাকে ?

ঠ। কাগজওয়ালাকে।

ক। [ দ-কে ] তোমার ছেলেও তো—

দ। আরে, এখানে যা করতে এসেছ সেইটে করে নাও আগে। বই কিনে দাও না ছেলেকে ! নানা লোকের পায়ে তেল দিয়ে তো ছেলেটাকে স্কুলে বিনা মাইনেতে পড়াবার ব্যবস্থা করেছ, বইও ফোকটে চাও। বলিহারি তোমাকে !

ক। দেখ, উপদেশ দেওয়া খুব সোজা। কত ধানে কত চাল হয় তা তুমি জান না। মাত্র পঁচাত্তর টাকা মাইনে পাই, সাতটি মাসে, চারটি ছেলে—

উ। বাপুস, তাই না কি ! বার্থ-কনট্রোল কর না ?

ক। আমি বার্থ-কনট্রোলের বিরোধী ! আমার স্ত্রীও—

ঋ। বই আপনি ট-স্নের কাছে পেতে পারেন—

ক। [ সাগ্ধে ] তাই নাকি ! ট কি আসবে ?

ঋ। ঠিক বলা যায় না । নানা ধাম্ভার ঘোরে তো—

ক। আমি তাহলে ট-স্নের কাছে চলে যাই ।

[ ক-স্নের প্রস্থান । সকলের মর্দুক হাসি ]

ধ। পতাকার রং-স্নের কথাটা কিন্তু চাপা পড়ে যাচ্ছে ! বেগুনি রঙের কথাটা সবাই ভাবন ভাল ক'রে ।

র। তোমার ছেলের বইগুলো যদি আমাকে দাও, আমি তোমার দিকে ভোট দেব ।

ণ। আমার মতটা আমি পেশ করে দিয়েই চলে যাচ্ছি । ট্রান্সনি করতে যেতে হবে । আমাদের চারিদিকে অশ্বকার, জীবনে কোন রং নেই, ভবিষ্যতে কোন আলো নেই । তাই আমাদের পতাকার রং কালো হোক ।

ধ। তুমি বাতুল না কি !

ণ। পতাকার রং যদি কালো না হয় তাহলে আমার নাম কেটে দিও । আমি তাহলে আর ক্লাবের সভ্য থাকব না । টা—টা—

উ। শোন—

ণ। আমি কিছদু শুনতে চাই না । [ চলিয়া গেলেন ]

ঋ। পতাকার কি কোনও দরকার আছে ? উলঙ্গ লোকের মাথায় কি টুপি শোভা পায় ? আমাদের বোধ হয় মাথাও নেই । এ যেন মাকুষ কোন লোক গোঁফে তা দেবার জন্য কস্মেটিক খুঁজছে । সমস্ত ব্যাপারটাই হাস্যকর । আমাদের ক্লাবের মোট দ্বুজোড়া তাস, চেনার নেই, এই একটি মাত্র টেবিল সম্বল, লাইব্রেরি নেই, ছেঁড়া মাদুরে বসে তাস খেলতে হয়, আমাদের পতাকার প্রয়োজন কি ।

ধ। প্রয়োজন আছে । পতাকা হচ্ছে একটা প্রতীক ।

ঋ। পতাকাই যে প্রতীক হতে হবে, তার কোনও মানে নেই । দ্ব'আনা দিয়ে একটা কলসী কিনে এনে তাতে জল ভরে রাখুন । সেই পূর্ণ কুন্ডই আমাদের প্রতীক হোক । সামনেই আম গাছ রয়েছে, আর পল্লবও নিখরচার দিতে পারবেন ! [ হঠাৎ অটহাস্য করিয়া উঠিলেন ] হা হা হা হা—প্রতীক ! প্রতীক ! লাল, নীল রং—হা হা হা হা—গত তিনমাস চাকরি নেই—পতাকা ! আ—হা-হা-হা-হা—পেটে অন্ন নেই—পতাকা প্রতীক—হা-হা-হা—

[ হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন ]

ই। পাগল হ'য়ে গেল নাকি ?

জ। হ'তে পারে ! রোজ চার-পাঁচটা ক'রে আধুনিক কবিতা লেখে—

[ শ্বশ্ব ক্যামেরা ঝুলাইয়া ভ ও তাহার পিছদ পিছদ প প্রবেশ করিলেন । প মাঝে মাঝে পেট চাপড়াইতেছেন ]

ভ। আজ কিসের মীটিং ?

ধ। পতাকার রং কি হবে তাই নিয়ে আলোচনা করছি আমরা—

ত। আমি থাকতে পারবো না। আমাকে এরোড্রোমে যেতে হবে। বর্মার কালচারাল ডেভেলপমেন্ট আসছে। ফটো তুলবো। তবে আমার মতটা আমি বলে যাই! পতাকার রং হবে—বাক্স (buff), সোবার রং। ব্রাউন নয়, গ্রে নয়, বাক্স [ হাত ঘাঁড়ি দেখিলেন ] মাই গড, আর সময় নেই, চলি।

( চলিয়া গেলেন )

আ। [ প-কে ] দাদু পেট চাপড়াচ্ছ কেন।

প। [ বিরস মুখে ] উইশ্‌ড। দিনরাত ভুটভাট চলেইছে, চলেইছে। ডাক্তার সেন বলছে অ্যামিবা, কবরেজমশাই বলছেন ব্যাক্টেরিয়া, হোমিওপ্যাথরা কিছুই বলছে না, কেবল ডাইলেক্টর বাঁড়িয়ে যাচ্ছে! কি যে করব বুঝতে পারছি না।

ঈ। রোজ হিং খান।

জ। রসুন খেলেও ফল পাবেন।

[ ৯ প্রবেশ করিলেন। মুখে বিরক্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট। তাঁহার পিছদ পিছদ ম, চ এবং ছ। তাঁহারাও উত্তেজিত। সর্বশেষে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ৭ প্রবেশ করিলেন। তাঁহার হাতে একটি মালা ]

৯। ডিস্‌গাস্‌টিং। আমরা বারান, আমাদের চন্দ্রে হাত দেবার স্পর্শ কেন? আমি বিষ্ণুপুত্রের স্তব্ধায়ক যোগেশ রায়কে নিমন্ত্রণ করেছিলাম সভার উদ্বোধন করবার জন্য। তিনি এসেও গেছেন আমার বাড়ীতে। এখন শুনছি মিনিষ্টার সভার উদ্বোধন করবেন—! আশ্চর্য!

ম। আমার ইচ্ছে ছিল, এখানকার কলেজের প্রিন্সিপাল সভার উদ্বোধন করুন। ভাগ্যে তাঁকে নিমন্ত্রণ করি নি।

চ। আমি অশ্বিনবুকের স্তব্ধায়ক বলেছিলাম, তিনি রাজীও হয়েছিলেন, কিন্তু ইতিমধ্যে শুনছি মিনিষ্টার আসবে। আসুন। আমি ও সবার মধ্যে নেই! I wash my hands.

৯ ও ম। আমরাও নেই! [ ৭-কে ] আপনি মশাই মালা এনেছেন কার জন্যে?

৭। আমি ঘাঁড়ি খোঁড়া মানদ্র, তবু মিনিষ্টারের গলায় পরিয়ে দেব বলে সার্কিট হাউসে মালা নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু সেখানে আমাকে ঢুকতে দিলে না। তাই এখানে ছুটে এসেছি। কখন আসবেন তিনি?

৯। এখনই আসুন, মালা আপনি পরাতে পাবেন না। মালা পরাবে টাকার কুমীর ওই ট্যারা ট। চল হে, এখানে কোনও ভদ্রলোকের থাকা উচিত নয় (প-কে, জনান্তিকে) আপনার বাড়িতে বড় বিগ থালা আছে? সঙ্গীত-সাধক যোগেশ রায় দু'দিন থাকবেন বলছেন আমার বাড়িতে। প্রচুর ভাত খান ভদ্রলোক। প্রায় তিনপোয়া চালের। আমরা সব পেটে খাইতো—

প। হ্যাঁ, বড় থালা আছে আমার। চলুন দাঁড়ি। যাবার আগে আমার মতটা এদের বলে যাই। আমার মতে পতাকার রং হওয়া উচিত পাংশুবর্ণ। পতাকা হবে তিন ফিট লম্বা, এক ফুট চওড়া। পতাকার দণ্ড হবে বটগাছের চৌকো না, গোল। ( ৯ কে ) চলুন।

[ প পেট চাপড়াইতে চাপড়াইতে ৯-কে লইয়া চলিয়া গেলেন। চ-ও অন্তর্ধান করিলেন ]

৭। আমি এখন মালাটা নিয়ে কি করি বলুন তো ?

৮। নিজেই প'রে ফেলুন না, মশ্ব দেখাবে না।

[ দুইটি স্বেদ্য চেয়ার লইয়া দুইটি কুলি প্রবেশ করিল। তাহাদের সঙ্গে  
গ, ৭ এবং ৮ ]

জ। এ কি ?

গ। এর জন্যে অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয়েছে। জন্মেজয়বাবুর কাছে  
গিয়েছিলাম—

৭। তিনি বাড়ি ছিলেন না, আমি তখন আমার বোনকে তাঁর স্ত্রীর কাছে পাঠাই।  
মিনিষ্টার আমাদের ক্লাবে আসবেন শুনেন তিনি চেয়ার দুটো দিতে রাজি হলেন—

৮। কিন্তু এত ভারী চেয়ার আনে কে ? তখন আমি আমার সাইট থেকে দুটো  
কুলি নিয়ে আসি। [ জ-কে ] আমাদের কাছে খুচরো পয়সা নেই। কুলি ভাড়াটা  
দিয়ে দিও।

জ। দিতে পারি, যদি পতাকার রং সবুজ হয়।

৮। বেশ বেশ, আমি সবুজ-এর ফরেই ভোট দেব। যদিও আমার ব্যক্তিগত ইচ্ছে  
ছিল হলুদে—কল্কে ফুলের মতো হালকা হলুদ—। বেশ, আমি সবুজের জন্যই ভোট  
দেব, আপনি কুলি ভাড়াটা দিয়ে দিও। ওরে, চেয়ার দুটো টেবিলের সামনে রাখ।

[ কুলি দুইটি চেয়ার যথাস্থানে রাখিয়া পয়সা লইয়া চলিয়া গেল। জ-ই পয়সা  
দিলেন। ]

জ। [ সঙ্কেতে ] এই মূর্খদের বোঝাতে পারছি না যে, সবুজই হচ্ছে বাংলার  
প্রাণ। বাংলার শ্যামলতাই হচ্ছে বৈশিষ্ট্য—

ঈ। বাংলার বৈশিষ্ট্য বাংলার বাঘ—Royal Bengal Tiger.

[ ট প্রবেশ করিলেন। এক হাতে একটি মোটা কাপ্তান দণ্ড, অন্য হাতে একটি  
কাগজের মোড়ক ]

ট। মহাশয়ের থেকে এই চন্দন কাঠ আনিয়াছি। অনেক টাকা লেগে গেল। এটি  
হবে আমাদের পতাকার দণ্ড। আর এটি—

[ মোড়ক খুলিয়া একটা বহু মূল্য জরি দেওয়া রং-চঙে মালা বাহির করিলেন ]

এটি মিনিষ্টার মশাইকে পরিয়ে দেব—কি বলেন !

অনেকেই। বাঃ চমৎকার হবে। মিনিষ্টার সময় দিয়েছিলেন ক'টায় ?

অ। আটটায়।

[ অনেকেই ঘাড়ি দেখিলেন ]

চ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে—

ট। ওহে আমার মোটরটা নিয়ে তোমরা একবার যাও—ব্যস্ত মানুষ তো—

[ দ, প, ফ বাহির হইয়া গেলেন ]

ট। আমার বিশ্বাস উনি আমাদের ক্লাবে নিজেই একটা ডোনেশন দেবেন। কেন্দ্র  
থেকে সাহায্যেরও ব্যবস্থা করবেন।

[ একটি ফুলের মালা লইয়া ঘ প্রবেশ করিলেন। ঘ কবি ]

ঘ। আমি মিনিষ্টারকে এই মালাটি পরিয়ে ছোট একটি কবিতা পাঠ করতে চাই।  
কবিতাটি শুনুন—

হে নরেন্দ্র, হে বরেন্দ্র, আধুনিক হে মহাসম্রাট,  
তোমাতে করিব পূজা হেন সাধ্য নাই,  
অতি সম্বোধে আজি, হে মহা বিরাট,  
অতি ক্ষুদ্র উপহার আনিয়াছি তাই—

[ তিনি আরও পাড়িতে যাইতেছিলেন, ই কিন্তু তাহাকে থামাইয়া দিলেন ]

ই। ব্যস—ওইটুকুই থাক। বেশী ঘ্যানর-ঘ্যানর করলে হয়তো উনি চটে যাবেন—  
বাংলায় লিখেছেন।

[ য প্রবেশ করিলেন। তাহার হাতে একটি বাঁধানো ছবির মতো জিনিস ]

গ। ওটা আবার কি ?

য। অভিনন্দন-পত্র লিখে এনেছি একটা।

ব। বাম্বেভাষায় না বাংলায় ?

য। আমি বাঙালী। বাংলাতেই লিখেছি। পড়ব ?

ছ। না থাক। একটা কথা বলছি, কিছু মনে করবেন না। আপনি বাঙালী, বাংলা ভাষার প্রতি আপনার পক্ষপাতিত্ব—এটা কিন্তু সর্বভারতীয় মনোভাব নয়। মিনিষ্টার মশাই হয়তো খুব খুশী হবেন না—

র। [ ছ-কে জনাস্তিকে ] আমি যদি হিন্দী ভাষায় অনুরোধ করি যে আমার মেয়েটাকে বিনা-মাইনেতে পড়বার বন্দোবস্ত কর'রে দেওয়া হোক—ফল হবে কোনও ?

ছ। বোধ হয় না। তাছাড়া ওসব ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এখানে না তোলাই ভালো—

[ ড, ঢ এবং য প্রবেশ করিলেন। তাহাদের প্রত্যেকের হাতে কাগজের ঠোঙা। ঠোঙার ভিতর হইতে কমলা লেবু, আপেল ও আঙুর উঁকি দিতেছে ]

ঈ। এসব আবার কি ?

ড, ঢ এবং য। [ সম্মুখে ] পূজার নৈবেদ্য সাজাবার জন্যে কিছু ফল আনলাম।

ট। খুব ভাল কাজ করেছেন। আমিও কিছু মিহিদানা অর্পণ দিয়ারেছি। উনি মিহিদানা খবে ভালোবাসেন। আর আমাদের রামু হালদুয়াই মিহিদানা করেও ভালো। ওঁর সঙ্গে দিয়ে দেব।

[ ড প্রবেশ করিলেন ]

ড। আমি ভাই বাজারদুয়া হিন্দীতে একটা ভাষণ লিখে এনেছি। শোন তো—  
মহামান্য মন্ত্রীবর,

ময়র ছদ্ম ব্যক্তি হ'ল। মগর মেরি আকাশ্কা ছোট নোঁহি হয়। আপকা এইসে মহাত্মাকা পূজা করনেকে লিয়ে ময়র আয়া হ'ল। ছদ্ম ব্যক্তি ভি হিমালয়কা গোদপার—

[ থ তাহাকে থামাইয়া দিলেন ]

থ। থামুন, আসল কথাটা বাজে কথায় চাপা পড়ে যাচ্ছে। পতাকা কি রকম হবে তা কি আমরা ঠিক করব না ?

অ। না। পতাকা কি রকম হবে তা ঠিক করবেন আচার্শ থ। তিনি পতাকা নিয়েই আসবেন এই মিটিংয়ে—

[ ছ, প, ফ প্রবেশ করিলেন। তাহাদের মূখে হতাশার চিহ্ন ]

ছ। মিনিষ্টারমশাই ইলেকশন ক্যাম্পেনে বেরিয়ে গেছেন উ আর হ-কে নিয়ে। আজ বোধহয় ফিরতে পারবে না।

ট। তাহলে—

ছ। আচার্য্য থ এসেছেন।

[ আচার্য্য থ প্রবেশ করিলেন। শীর্ণকান্তি। হাতে একটি কাগজের থলি ]

থ। মিনিষ্টার সাহেব জরুরি দরকারে বেরিয়ে গেছেন। আমাকেই বলে গেছেন আপনাদের সভার উদ্বোধন করতে। আমি সামান্য দূ'চার কথা বলব। আমাদের দেশ এখন বিপন্ন। চারিদিকে শত্রু। সরকারের তহবিলে অর্থ'ভাব। আমাদের এক মাত্র কত'ব্য সে তহবিল পূ'র্ণ করা। আমাদের পতাকা ফাণ্ডে যত টাকা উঠবে তা দিয়ে আপনারা গভর্নমেন্ট বন্ড কিনুন। আপনাদের জন্য সস্তায় একটি পতাকা আমি স্বহস্তে করে এনেছি। সেইটি আপাতত টাঙান আপনারা। সম্পূ'র্ণ স্বদেশী জিনিস।

[ কাগজের থলি হইতে তিনি ছোট একটি চট বাহির করিলেন। তাহার উপর আলকাতরা দিয়া হিন্দী অক্ষরে লেখা "আগে বাঢ়ো" ]

সকলে। [ সবিম্ময়ে ] সে কি !

॥ মর্নিকা ॥

## খোকনের বন্ধু

খোকন খুব ভোরে ওঠে। ভোরের পাখীর ডাক খোকনের বাবা মা শুনতে পান না, কিন্তু খোকন পায়। ভোরে উঠে আশ্চ' আশ্চ' জিনিস দেখতে পায় খোকন। একদিন দেখেছিল—একটা বড় সবুজ গম্ভাফাউং আয়নার উপর বসে আছে সামনের পা দুটো তুলে। আর একদিন দেখেছিল—দেওয়ালের উপর একটা সুন্দর ছবি আঁকা হ'য়ে গেছে, নানা রঙের সুন্দর ছবি একটা। পরে জানা গেল ওটা ছবি নয়, একরকম প্রজাপতি, ইংরেজী নাম "মথ"। আর একদিন ভোরে উঠেই জানলা দিয়ে দেখেছিল—তাদের পুরানো চাকর রজ হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে বাইরে। ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছিল, রাস্তার ঘেন্নে এসেছে, কারও ঘুম ভাঙায় নি, বাইরের বারান্দায় শয়েছিল। খোকনের সঙ্গেই দেখা হ'য়ে গেল প্রথমে। ভোরে উঠলে এইরকম আশ্চ' জিনিস প্রায়ই দেখা যায়। তাদের বাড়ির উঠানে যে আশ্চ' গাছটা ছিল তার ফল হয়েছিল অনেক, অনেকেই দেখেছে তা। কিন্তু একদিন ভোরে উঠে খোকন যা দেখেছিল তা আর কারও চোখে পড়েনি প্রথমে। আশ্চ' ফল ফেটে তুলো বেরিয়ে উড়ে যাচ্ছে বাতাসে। কিন্তু সেদিন ভোরে যা তার চোখে পড়ল তা একেবারে—ভাষা নেই তা বর্ণনা করবার।

ই'দরের খাঁচায় ই'দর ধরা পড়েছে একটা। জলজ্বলে কালো চোখ, ছুঁচলো মূখে চালাক-চালাক ভাব, সরু সরু গোঁফ—মু'খ হ'য়ে গেল খোকন। মা রাস্তে কখন যে খাঁচাটার রুটির টুকরো বে'ধে রেখেছিল তা খোকন জানতই না। কিন্তু তার বিস্ময় সীমা ছাড়িয়ে গেল যখন ই'দরটা মানুষের মতো কথা ক'য়ে উঠল।

"রুটির লোভে এ ফাঁদে ঢুকে পড়েছি। ভাই খোকন, আমাকে বাঁচাও—"

খোকনের ভুরু কপালে উঠে গেল।—“ও তুমি ধরা পড়েছ! তুমি তো পাজির শিরোমণি! খাবার চুরি ক’রে নিয়ে পালাও, বই খাতা বালিশ ক’চোক’চি কর, দেওয়ালে ক্রমাগত গর্ত ক’রে চলেছ। তোমাকে বাঁচাব? মা উঠেই তোমাকে জলে ছবিয়ে মারবে। সেই হবে তোমার উচিত শাস্তি—”

ই’দুর পিছনের দিকে ল্যাজটি খাড়া ক’রে উবু হ’য়ে বসল, তারপর হাতদুটি জোড় ক’রে বলল—“ভাই খোকন, বাংলা দেশে তুমিই তো সেরা লোক। বাংলা দেশের আকাশে তুমিই তো একমাত্র সূর্য, বাংলা দেশের পুকুরে তুমিই তো একমাত্র পদ্ম, বাংলা দেশের রাস্তায় তুমিই তো একমাত্র পথিক। তোমাকে প্রণাম করি। সব শব্দেও তুমি যদি আমাকে মেরে ফেলতে চাও, আমি আপত্তি করব না। আমার অনুরোধ, আমার বক্তব্যটা তুমি মন দিয়ে শোন একটু। তুমি মহাপুরুষ, আমার তুমিই বৃদ্ধে পারবে—”

খোকন গম্ভীরভাবে চাপটালি খেয়ে বসল।

“বেশ বল—”

ই’দুর বলতে লাগল—“দেখ ভাই খোকন, আমরা চাকরি করি না, ব্যবসা করি না, চাষবাসও করি না। কি ক’রে ওসব করতে হয় তা কেউ আমাদের শেখায় নি। ওসব রেওয়াজই নেই আমাদের মধ্যে। কিন্তু তবু আমাদের খেতে হবে, বাঁচতে হবে, আমাদের কাচ্চাবাচ্চাদের মানুষ করতে হবে। কি করে করব বল? তাই আমাদের দিন-রাত ওই এক চিন্তা কোথায় কি সংগ্রহ করব। যেখান থেকে যা পাই মুখে ক’রে তুলে আনি, কিংবা ব’সে ব’সে খেয়ে ফেলি—”

খোকন গম্ভীর ভাবে বলল, “কিন্তু বালিশ ছিঁড়ে তুলো বার কর কেন! বই ছিঁড়ে কুচি কুচি কর কেন। তুলো আর কাগজ কি তোমাদের খাবার নাকি!”

ই’দুর বলল—“বাঃ, ওসব দিয়ে আমার বাচ্চাদের বিছানা তৈরি করি যে। সেই সময় যা যখন পাই মুখে ক’রে নিয়ে যাই। অনেক বাজে জিনিসও জমে যায় গর্তে। তুমি যদি চাও এনে দেব তোমাকে। বিশ্বাস কর, আমাদের বাঁচবার জন্যে যেটুকু দরকার তার বেশী আমরা কিছু নিই না। চাকরি, ব্যবসা বা চাষবাস করলে হয়তো রোজগার করতে পারতুম। কিন্তু ওসব তো আমাদের রেওয়াজ নেই। কি ক’রে বাঁচি বল। সাধারণ লোকে আমার মনের কথা বুঝবে না, কিন্তু তুমি তো অসাধারণ, তুমিও বুঝবে না? তুমিও মৃত্যুদণ্ড দেবে আমাকে?”

খোকন ধূতুর্নিতে আঙুল রেখে ভাবল একটু, তারপর খাঁচার দরজাটা খুলে দিল। স্লট ক’রে পালিয়ে গেল ই’দুরটা।

মা উঠতেই মাকে খবরটা দিয়ে দিল খোকন।

“মা, খাঁচায় আজ ই’দুর ধরা পড়েছিল। ছেড়ে দিলুম তাকে—”

“ছেড়ে দিলি? সে কি রে। মতিভ্রম হয়েছে নাকি তোরা!”

“ওর সঙ্গে বন্দুধ্ব হয়েছ। ওরা চাকরি করে না, চাষবাস করে না—খাবে কি ক’রে বল—”

মা খোকনের গাল টিপে হেসে বললেন, “খাবে তোমাদের মতো বোকাদের ঠিকরে। ই’দুরের সঙ্গে মানুষের বন্দুধ্ব হয় নাকি? বোকা কোথাকার—”

তার পর দিন ভোরে খোকনের তখনও ঘুম ভাঙেনি। হঠাৎ তার নাকের উপরটা



সুড়সুড় করে উঠল। খোকন উঠে বসল খড়মড় করে। দেখল ইঁদুরটা এসেছে। সে ফিসফিস করে বলল, “অনেক দিন আগে এটা নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু এটা অতি বাজে জিনিস। আমাদের কাজে লাগল না। তুমি যদি চাও নাও—”

দিয়েই চলে গেল ইঁদুরটা।

খোকন দেখল বেশ সুন্দর চকচকে দুল একটা।

মাকে দেখাতেই মা বললেন—“ওমা কোথা পেলি এটা! এটা আমার হীরের সেই দুলটা যে! কোথা পেলি!”

খোকন উদ্ভাসিত চোখ দুটি তুলে বললে—“আমার ইঁদুর বন্ধু দিয়ে গেছে!”

## পাঁউরুটি-বিস্কুট

শালিক পাখীরই সংস্কৃত নাম যে সারিকা, এই শালিক পাখীই হয়তো বিখ্যাত শুক-সারী-সংবাদের সারী, এই শালিক পাখীকেই হয়তো কবি শব্দকের পত্নীরূপে কল্পনা করিয়াছেন এই সব তথ্য অবগত হইবার পর হইতেই তরুণ কবি শব্দদেব বক্সীর শালিক পাখী সম্বন্ধে একটা দুর্বলতা হইয়াছিল। শালিক পাখি দেখিলেই সে নির্নিমেবে মূগ্ধ নেত্রে চাহিয়া থাকিত। শালিকপাখী কিন্তু তাহাকে আমোল দিত না। তাহার দিকে চাহিলেই সে “পিড়িং” শব্দ করিয়া উড়িয়া দূরে চলিয়া বাইত।

‘আয়, আয়, আয় না আমার কাছে। তোর সঙ্গে ভাব করি।’

উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলিত শব্দদেব।

শালিক কিন্তু আমোল দিত না।

এইভাবেই চলিতেছিল।

একদিন কিন্তু অঘটন ঘটিয়া গেল।

বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া শব্দদেব একদিন দেখিল শালিক পাখীটা তাহার খাবারের ঘরে টেবিলের উপর বসিয়া পাঁউরুটি ও বিস্কুটের গুঁড়া খুঁটিয়া খুঁটিয়া খাইতেছে। কি তৎপর! কি ব্যস্ত!

শব্দদেবের মাথায় হ্যাট ছিল। সহসা সে হ্যাটটা খুলিয়া নিপুণতার সহিত ছুড়িয়া দিল টেবিলটার উপর। দৈবাৎ পাখীটা চাপাও পড়িয়া গেল। শব্দদেব ছুটিয়া আসিয়া ধরিয়া ফেলিল তাহাকে। শালিকের কণ্ঠে যে স্বর ধ্বনিত হইল তাহাতে কিন্তু কাব্যের সারীর ব্যঙ্গ-মধুর সুর বাজিল না। কাঁ-কাঁ-কাঁ-কাঁ—শব্দ করিয়া আতর্নাদ করিতে লাগিল শালিকটা। অসহায় বন্দীর আতর্নাদ।

‘লক্ষ্মীটি, ভয় কি! আমি শব্দ, তোমাকে খেতে দেব, সুখে রাখব, আদর করব, চুপ কর—’

শালিকের আতর্নাদ কিন্তু থামিল না।

শব্দদেবও একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার শব্দ মৃত্যুর ভিতর সারীর হয়তো কণ্ট হইতেছে। হঠাৎ পাকিস্তানের নারী-ধ্বংসের একটা গল্প মনে পড়িয়া গেল। আলগা হইয়া গেল মৃত্যুটা। ফুড়ৎ করিয়া উড়িয়া গেল শালিক। শব্দদেবের মনে হইল ভালই হইয়াছে। জবরদাস্ত করিয়া কি প্রেম হয়!

কিন্তু উহার সহিত ভাব করিতেই হইবে। পাউরুটি আর বিস্কুটের উপর উহার যখন এত লোভ তখন পাউরুটি বিস্কুট দিয়াই ভাব করিব।

শুকদেব বক্সী নিজের বারান্দায় ও ঘরে রোজ পাউরুটি ও বিস্কুটের টুকরা ছড়াইয়া দিতে লাগিল। ইহাতে কিন্তু অন্যরকম ব্যামেলার সৃষ্টি হইল। দেখা গেল কাক, কাঠবিড়ালী এবং চড়াই পাখীরাও পাউরুটি-বিস্কুট ভালবাসে। তাহারাই ধঁলে ধঁলে জুড়িতে লাগিল এবং শুকদেবের কাজ হইল তাহাদের তাড়ানো। সে চায় যে শালিকটাকে সে ধরিয়াছিল সে-ই আসুক। কিন্তু কই? সে তো আসে না। তাহার পর একদিন এক নিজ'ন দ্বিপ্রহরে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল শুকদেব। শালিকটা আসিয়াছে। কাক কাঠবিড়ালী চড়াই নাই—একা শালিকটাই। মৃৎধনেত্রে দোঁখিতে লাগিল শুকদেব। ইহার পর হইতে প্রায়ই আসিত। নিজ'ন দ্বিপ্রহরে আসিত। মৃৎধনেত্রে চাহিয়া থাকিত শুকদেব। একটা কথা জানিলে শুকদেব কি হতাশ হইত? যে শালিকটাকে সে ধরিয়াছিল সে শালিকটা আসিত না। আসিত আর একটা শালিক।

## দুটি স্ত্রী

ছোট বাগান। কাঠাখানেক জমির উপর। কয়েকটা লেবুগাছ, পেয়ারা গাছ আর পেঁপে গাছ। তার একদিকে দেওয়াল। আর একদিকে বাবুর বাড়ির সবুজ 'লন'টা। দেওয়ালের ওপারে গিলের রাস্তা। তার ওপারে ইউক্যালিপটাস গাছের সারি। মাঝে মাঝে ঘন সবুজ দেব-দারু গাছ। বাগানের একধারে ভাঙা তক্তাপোশ একটা। তারই উপর ব'সে থাকে আট বছরের মেয়ে বিম্মনি একটা বাঁখারি উঁচিয়ে। হনুমান তাড়াবে। হনুমান এলেই লাঠি উঁচিয়ে হারেহের বরে চীৎকার করে ওঠে সে। ভাঙা কেরোসিনের টিনটা পিটতে থাকে।

কিন্তু এ ছাড়াও বাগানে আরও অনেক কাণ্ড ঘটে। তা বিম্মনির চোখে পড়ে না। পড়ে দোতলার বাবুর চোখে। বাবুটি অশুভ লোক। দোতলায় জানলার ধারে আরাম কেদারায় বসে বসে চুরট ফোঁকেন আর চেয়ে থাকেন বাইরের দিকে। পাশে একটা টেবিলে কিছু কাগজপত্র আর লেখবার সরঞ্জাম থাকে। মাঝে মাঝে উঠে লেখেনও। বিম্মনি শুনছে বই লেখেন তিনি। কি বই লেখেন কেমন বই এ সম্বন্ধে কোনও ধারণা নেই বিম্মনির। তবু বাবুর উপর শ্রদ্ধা আছে তার। অন্যমনস্ক লোক, কিন্তু দিলদরিয়া। মাঝে মাঝে হঠাৎ চ'টে চেঁচামেচি চীৎকার করেন বটে, মনে হয় পান থেকে চুন খসলে কুরুক্ষেত্র করবেন এখনি—কিন্তু করেন না। চীৎকার করেই থেমে যান, ভুরু কঁচকে মাথা হেঁট ক'রে গদম হয়ে চেয়ারে ব'সে পা দোলান খানিকক্ষণ—তার পরই জল হয়ে যায় সব। কিন্নরা চাকরটাকে হাঁক দিয়ে বলেন—কিন্নরা কফি করে নিয়ে আয় এক কাপ। কিন্নরা কফি করে দিয়ে যায়। সেটা খেয়ে আবার চুরট ধরান—বাইরের দিকে চেয়ে ব'সে থাকেন আবার। বিম্মনির সগোণ ভদ্র ব্যবহার করেন খুব। তাকে যখন বাহাল করিছিলেন তখন বলেছিলেন, তোর মাইনে পাঁচ টাকা। বস্তু খুশি পেয়ারা খাবি। কিন্তু না বলে ছুরি করিস নি কখনও। কিন্তু তবু বিম্মনির ছুরি করতে ইচ্ছে হয়। তার দাঘাটা পেঁপে খেতে কি যে ভালবাসে। তার রূপন মা

বিহানা থেকে উঠতে পারে না, বৌদি তাকে বার্লি করে দেন, নুন দিয়ে। মা বলে—  
নেবু দিলে খাওয়া যেত। এতো অখাদ্য। ঝিমনির ইচ্ছে করে দু' একটা পে'পে  
দু' একটা লেবু চুরি করে নিলে যেতে। লোভ হয় তার। বস্ত্র লোভ হয়। মনে হয়  
বাবুকে চাইলে কি দেবেন না? নিশ্চয় দেবেন। সেদিন তো কিন্নরাকে অমন শোখীন  
জামাটা দিয়ে দিলেন। তাকেও কাপড় কিনে দিয়েছেন একটা। কিন্তু চাইতে লজ্জা  
করে। চাওয়া মানেই তো ভিক্ষে করা। যে বড়ো ভিকারিটি পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে  
বেড়ায় সকলের গাল খেয়ে তাকে দেখে ঘেন্না হয় ঝিমনির। না, সে ভিক্ষে করতে যাবে  
না। হঠাৎ লোভটা যেন তার মনচক্ষে রূপ ধরে দেখা দিল। তাকে বলতে লাগল  
আর নিয়ে নে না একটা লেবু, আর একটা পে'পে। অত তো রয়েছে ওর। অত নিয়ে  
কি করবে ও। নিয়ে নে তুই দু'চারটে। কি আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কাণ্ডও  
হল। আর একটা ছবিও ফুটে উঠল তার মনে। অনেকদিন আগে যাত্রা দেখেছিল  
একটা। ধর্মের সঙ্গে অধর্মের যুদ্ধ হয়েছিল তাতে। তরোয়াল নিয়ে যুদ্ধ। তরোয়াল  
হাতে সেই ধর্মের ছবিটা জেগে উঠল মনে। আশ্চর্য হল দেখে, লোভও একটা তলোয়ার  
বার করেছে। সেই ভাঙা তক্তাপোশ, বাঁ পায়ের পাতাটা নাচাতে নাচাতে ঝিমনি এই  
অশুভ যুদ্ধটা দেখতে লাগল আধ-বোজা চোখে শূন্যে শূন্যে।

দোতলার ঘরে ইজি-চেয়ারে শূন্যে শূন্যে লেখক বাবুদিও আশ্চর্য স্বপ্ন দেখছিলেন  
একটা। প্রত্যক্ষ দেখছিলেন। সূর্যের স্বর্ণকিরণ পে'পে গাছের ভিতর দিয়ে সবুজ  
লেবু গাছের উপর পড়েছিল। লেখকের মনে হচ্ছিল আলো-ছায়ার তীর একটা শাড়ির  
প্রান্ত যেন দুলছে। পেয়ারা গাছের ঈষৎ বাকা যে ডালটা একটু মাত্র দেখা যাচ্ছে,  
বার বাকী অংশটা ঢাকা পড়েছে লেবু গাছের ডাল-পালার আড়ালে—সে ডালটা মনে  
হচ্ছে কার যেন পেলব বাহু। আর কি আশ্চর্য মসলিনের ওড়না জড়ানো রয়েছে  
হাতের উপরে। সোনার স্ততোয় বোনা। মনে হচ্ছে তার থেকে রামধনুর রং যেন  
ফুটি ফুটি করছে। মাকড়শার বিস্তৃত জালটার নতুন অর্থ নতুন মহিমা স্পষ্ট হয়ে  
উঠছে কবির চোখে। ইউকালিপটাস গাছের ডালে বসে দোয়েল তান ধরেছে।  
দোয়েলটাকে দেখতে পাচ্ছেন না কবি। তাঁর মনে হচ্ছে বিরহের ভৈরবী বাজছে ওই  
পরমাশ্চর্য আবির্ভাবের কণ্ঠ থেকে। মৃৎ দেখা যাচ্ছে না। একটা পে'পের ডাল এসে  
পড়েছে মৃৎখের জায়গাটায়। কবি উন্মুখ হয়ে বসেছিলেন হয়তো পে'পের ডাল সন্নিবে  
উৎসুক চোখে কেউ চাইবে একবার উপর দিকে—।

কিন্তু হল না কিছু।

ঝিমনি যেই দেখল ধর্ম তরোয়াল দিয়ে কেটে ফেলছে লোভকে সেই মৃদুহৃতে  
হনুমান লাফিয়ে পড়ল একটা। হারেরেরে করে চেঁচিয়ে উঠল সে বাকারি উঁচিয়ে।

কবির স্বপ্নেরও মৃত্যু হল।

দু' দ্রুটো মৃত্যু হল, কিন্তু কোন হাহাকার শোনা গেল না।

কবি ভুরু কঁচকে সিগারেট ধরালেন একটা।

ঝিমনি টিন পিটতে লাগল।

## আত্মীয়

যে ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করিতেছি, তাহা অতি সামান্য ঘটনা। কিন্তু আমার কাছে ইহা অসামান্য হইয়া আছে।

আমার মোটরটি যেখানে খারাপ হইল, সেখানে একদিকে জঙ্গল। ড্রাইভার মোটরের 'বনেট' খুলিয়া অনেকক্ষণ ঝড়কিয়া রহিল, খানিকক্ষণ কি খুঁটখাট করিল। তাহার পর বলিল—রাম বেগড়ান বিগড়েছে। গাড়ির নীচে ঢুকিয়া পড়িল। সেখানেও খানিকক্ষণ কি খুঁটখাট করিল। তাহার পর ধূলি-ধূসরিত দেহে বাহির হইয়া আসিয়া মোটরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, যতই বেগড়াও, আমি তোমাকে শায়েস্তা করবই। যুগলের কাছ থেকে কোন মোটরই আজ পৰ্যন্ত রেহাই পায়নি। যুগল শূদ্ধ ড্রাইভার নয়, মেকানিকও। মাসিক দ্বাই শত টাকা বেতন দিয়া তাহাকে বাহাল করিয়াছি। ইহার জন্য অন্ততাপ করিতে হয় নাই। আমার পুরাতন অস্টিন গাড়িটিকে সে শায়েস্তা করিয়াই রাখিয়াছে। যুগলের ঝোলা কটা গোফ, ভুরুগুলিও ঝাঁকড়া। সামনের দিকে একটু ঝড়কিয়া থাকে। এককালে না কি মিলিটারিতে ছিল। মিলিটারি ধরনের খাকি রঙের পোষাক পরিতে ভালবাসে। পায়ে একজোড়া শত-জীর্ণ মিলিটারি বট। খালি বট, মোজা নাই।

আমার দিকে ফিরিয়া বলিল—গাড়ি ঠিক হয়ে যাবে। তবে তিন-চার ঘণ্টা সময় লাগবে। আপনি ততক্ষণ একটু বেড়িয়ে আসুন না। জঙ্গলের ওপারে একটা গ্রাম আছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—তোমার যন্ত্রপাতি সব এনেছ তো—যুগল সামনের দিকে ঈষৎ ঝড়কিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মৃদু তুলিয়া সবিম্বনে আমার দিকে চাহিল। ভাবটা—বলেন কি! যন্ত্রপাতি আনব না!

বলিল—যুগল বাইরে বেরবার আগে, সব যন্ত্রপাতি মায় ব্র্যাকটেপ, তার, একটা পাইরুটি, এক টিন জল, একটিন মোবিল নিয়ে তবে গাড়ি স্টার্ট করে। আমার সব ঠিক আছে। আপনি একটু ধূরে-ফরে আসুন। ঘণ্টা তিন-চারের মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে।

পিচের রাস্তা ধরিয়া কিছু দূর আগাইয়া গেলাম। তাহার পর অজানা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। জঙ্গলে নানা রকম গাছ, নানারকম লতা, চমৎকার ফুলও ফুটিয়া রহিয়াছে মাঝে মাঝে। আমি তাহাদের একটরও পরিচয় জানি না। কয়েক রকম পাখীও দেখিলাম, প্রায় সবাই আমার অপরিচিত, সবাই অনাখ্যায়। শালিক এবং কাক মাঝে মাঝে দেখা গেল, কিন্তু তাহারাও আমাকে আমোল দিল না। কাছাকাছি আসিতেই উড়িয়া গেল। ঘড়িতে দেখিলাম এগারোটা বাজিয়াছে। রোদের তাত বাড়িতেছে। মনে হইল যেন অজানা অচেনা অপরিচিত একটা পরিবেশের ভিতর দিয়া হাঁটিয়া চলিয়াছি। চারিপাশে বাহারা আছে তাহারা আমার আত্মীয় নয়। তাহাদের আমি চিনি না, তাহারাও আমাকে চেনে না। গিরগিটিরা আমাকে দেখিয়া সর-সর করিয়া ছুটিয়া পলাইল। কঠিবিড়ালীরা আমাকে দেখিয়া ওৎসুকভাবে এমনভাবে আমার দিকে চাহিল বাহার অর্থ, ভূমি আবার কে! তাহার পর ভড়ভড় করিয়া উঠে

ডালে উঠিয়া গেল। আমি যেন শব্দ। অনেকক্ষণ হাঁটিয়া বনটা পার হইলাম। মনে হইল যেন একটা রূপকথার অলীক দেশের ভিতর দিয়া চলিয়া আসিলাম—যে দেশের সহিত আমার বৃন্দাধর এবং কল্পনার যোগ হয়তো আছে, কিন্তু অস্তরের যোগ নাই। এ বন আমার আত্মীয় নয়। বনের ঠিক ওপারেই দেখিলাম আর একটি পথ রহিয়াছে। পায়েচলা পথ। পথের দুই ধারে দেখিলাম, অনেক ধুতুরা গাছ। কনক ধুতুরা। অনেক ফুল ফুটিয়াছে। ধুতুরা ফুলের সহিত আমার অনেক মধুর স্মৃতি জড়িত হইয়া আছে। ছেলেবেলায় যখন গ্রামের বাড়িতে থাকিতাম তখন ধুতুরা ফুলের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। আমাদের বাড়ির উঠানেই কয়েকটা ধুতুরা গাছ ছিল। মা ধুতুরা ফুল লইয়া শিবমন্দিরে পূজা দিতে যাইতেন। আমিও তাহার সঙ্গে যাইতাম। হঠাৎ মনে হইল মায়ের পূণ্যস্মৃতিই যেন ধুতুরা ফুলগুলিতে প্রস্ফুটিত হইয়াছে। মা অনেকদিন আগে চলিয়া গিয়াছেন, গ্রামের সে বাড়িও নাই। আমি ইয়োরোপ, আমেরিকা বহুস্থানে ঘুরিয়া এখন বিশ্বমানব পর্ষায়ে উন্নীত হইয়াছি, আমার বাঙ্গালীও অনেকদিন পূর্বে ঘুরিয়া গিয়াছে, নিজের নিকট আত্মীয়-স্বজন তেমন কেহ নাই, দূর সম্পর্কীয় যাহারা আছেন তাহাদের সহিত আত্মিক যোগাযোগ রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। তাহারা আমার কাছে মাঝে মাঝে আসেন বটে কিন্তু আসেন স্বার্থসিদ্ধির জন্য, আমার জন্য নহে। আমাকে তাহারা ভালবাসেন না, ঈর্ষা করেন। এখনও বিবাহ করি নাই। ক্লাবে ক্লাবে পার্টিতে-পার্টিতে বন্দনহীন যাবাবরের মতো ঘুরিয়া বেড়াই। আমার এক মাদ্রাজী বন্ধু-পত্নীর নিমন্ত্রণে কলিকাতা যাইতেছিলাম, পথে মোটরটা খারাপ হইয়া গেল। আমার জীবনে এসব ঘটনা নতুন নহে, পথে পথেই জীবন কাটিতেছে, মাঝে মাঝে মোটরও বেগড়ায়, আজ যাহা ঘটিয়াছে তাহাতে অভিনব কিছু নাই, অভিনবত্বের মধ্যে দেখিতেছি পথের ধারে এই ধুতুরা ফুলগুলি দেখিয়া কেমন যেন সহসা অভিভূত হইয়া পড়িলাম। আমার মা, আমার গ্রামের বাড়ি, গ্রামের শিবঠাকুর, আমার বাঙ্গালীও সব যেন ওই ফুলগুলিকে কেন্দ্র করিয়া মৃত হইয়া উঠিল।

একটা ধুতুরা গাছের কাছে বসিয়া পড়িলাম। পরনে হাফ প্যান্ট ছিল, বিশেষ অসুবিধা হইল না। বসিতে গিয়া অনুভব করিলাম আসিবার সময় বন্ধু-কন্যার জন্য যে লজেন্স আনিয়াছিলাম সেগুলি হয়তো চাড় লাগিয়া গুঁড়া হইয়া যাইবে। সেগুলি প্যান্টের পকেট হইতে বাহির করিয়া কামিজের বুক পকেটে রাখিলাম।

ধুতুরা ফুলগুলির নিকট আমি কি প্রত্যাশা করিয়াছিলাম জানি না কিন্তু ফুলগুলির গায়ে হাত দিয়া কেমন যেন হতাশ হইয়া গেলাম। ইহারাও তো আমার সম্বন্ধে উদাসীন! বিশেষ কোন আত্মীয়তার স্পর্শ তো প্রাণে সড়া জাগাইল না। কয়েকটা খঞ্জন উড়িয়া আসিয়া আমার কাছেই বসিয়াছিল কিন্তু আমাকে দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া গেল, যেন তাহারা ভুল জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছে।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তাহার পর উঠিয়া আবার হাঁটিতে লাগিলাম। ধানিকঙ্কণ পরেই সেই গ্রামটায় যখন পৌঁছিলাম তখন বিপ্রহার উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আজকাল কোনও গ্রামেরই আর সেকেলে গ্রামাভাব নেই। সর্বত্র শহরের এবং আধুনিক সভ্যতার ছাপ পড়িয়াছে। প্রথমেই গ্রামে ঢুকিয়া একটি কোট, প্যান্ট, শার্ট পরা লোকের সহিত দেখা হইল। তাহার কাছে ট্রানজিস্টর, মদ্যে চুন্নট। আমার

দিকে তিনি একবার তিব্বৎক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন। একটি কথাও বলিলেন না। মনে হইল কোন সাইকেল কোম্পানীর লোক বোধহয়। কারণ নিকটেই যে সাইকেলের দোকানটি ছিল সেখানেই তিনি গেলেন। তাহার পর একটি চায়ের দোকান দেখিতে পাইলাম। দোকানের নাম ‘বল্লরী’, কিন্তু দোকানটি অতিশয় নোংরা। ময়লা টেবিল, নড়বড়ে টিনের চেয়ার, আর ময়লা কতকগুলি কাপ-ডিশ, দোকানের সামনেই একটা কয়লার উনানে প্রকাণ্ড একটা কালো কেবলিতে জল ফুটিতেছে। চায়ের খরিশ্কার দুই-চারিজন রহিয়াছে দেখিলাম। কিন্তু আমার প্রতি কাহারও মনোযোগ আকৃষ্ট হইল না। আমি যদি একটা সাপ বা নীলকণ্ঠ পাখী হইতাম তাহা হইলে হয়তো ইহারা হে-হে করিয়া উঠিত। কিন্তু আমার মতো হাফপ্যাণ্ট-হাফশার্ট-পরা লোক আজকাল মোটেই বিরল নয়। আমি কৌশলজ বৈশ্বাবদ্যালয়ের একজন ডক্টরেট, একথা জানিলেও তাহারা আমার প্রতি মনোযোগ দিত কিনা সম্ভেদ, কারণ পথে-বাটে আজকাল ডক্টরেটেরও ছড়াছড়ি। তাছাড়া ডক্টরেট কথাটার তাৎপর্যও অনেকে জানে না। এই নোংরা চায়ের দোকানে ঢুকিয়া আমারও এক কাপ চা খাইবার ইচ্ছা হইল। যদি চা খাইতে খাইতে কাহারও সহিত আলাপ হইয়া যায়। কিন্তু পকেটে হাত ঢুকাইয়া দেখিলাম আমার মানি-ব্যাগটি গাড়িতেই আমার স্লটকেশের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে। স্লটরাং চায়ের দোকানে ঢোকা গেল না। আগাইয়া গেলাম। পথে অনেক লোকের সহিতই দেখা হইল, কিন্তু কেহই আমার সম্বন্ধে তাৎক্ষণিক প্রকাশ করিল না। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িল। বহুকাল আগে অ্যানথ্রপোলজির ( Anthropology ) একটা বইয়ে পড়িয়াছিলাম প্রাগৈতিহাসিক যুগে একজন মানুষ আর একজন মানুষকে দেখিলে তাড়া করিয়া মারিতে যাইত। তাহার পর কত সহস্র বৎসর অতীত হইয়াছে, মানুষ এখন মানুষকে দেখিলে তাড়া করিয়া যায় না। একটা মৌকি মূখোশে নিজেকে তাহারা ঢাকিয়া রাখিতে শিখিয়াছে। কিন্তু তাহাদের চোখের দৃষ্টিতে বা হাবভাবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এখনও বন্ধ বৈরীভাব সুস্পষ্ট।

.....হাটিতে লাগিলাম। আরও অনেক লোকের সাক্ষাৎ পাইলাম। সকলেই নিজ-নিজ কর্মে ব্যস্ত, রাস্তায় দাঁড়াইয়া অনেকে আড্ডা দিতেছে, আমার প্রতি কেহই মনোযোগ দিবার প্রেরণা পাইল না। কিছু দূর আগাইয়া দেখিলাম এক জায়গায় খুব ভীড়। বাদর এবং ভালুক নাচ হইতেছে। হঠাৎ অনুভব করিলাম ক্ষুধা পাইয়াছে। প্রচণ্ড ক্ষুধা। ঘাড়িতে দেখিলাম একটা বাজিয়াছে। দুই ঘণ্টা হাটিয়াছি। ঠিক করিলাম কোথাও বিশ্রাম করিয়া আবার মোটরেই ফিরিয়া যাইব। কিন্তু কোথায় বিশ্রাম করি? হাটিতে হাটিতে গ্রামের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। দূরে টিলার মতো একটা উঁচু জায়গা দেখা গেল। সেইদিকেই অগ্রসর হইলাম। কাছে গিয়া দেখিলাম টিলার ওধারে একটা গাছ রহিয়াছে, গাছের নীচে একটি চার-পাঁচ বছরের ছেলের বসিয়া আছে। আমিও একটু দূরে গিয়া বসিলাম। মনে হইল গাছপালার অরণ্য এবং মানুষের অরণ্য দুই-ই পার হইয়া আসিলাম। অপরিচিত আগন্তুকের প্রতি সবাই সমান উদাসীন। ঘাড় ফিরাইয়া ছেলোটর দিকে চাহিলাম। সেও আমার দিকে চাহিয়াছিল। চোখোচোখি হইতেই সে হাসিল। তাহার সে হাসিতে কি যে জাদু ছিল জানি না, আমার হতাশ বিষম অন্তঃকরণ সহসা যেন সুস্বীকরণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। উঠিয়া তাহার নিকট গেলাম এবং তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া সন্তোষে জিজ্ঞাসা করিলাম—তোমার নাম কি?

মটরু।

এখানে একা বসে আছ কেন ?

আমার মা আমাকে এখানে বসিয়ে কাঠ কুড়োতে গেছে, এখনই আসবে।

তোমাদের বাড়ি কোথা ?

কাছেই।

ছেকা-ছেনি ভাষায় হিন্দীতে কথা হইল।

আমার মনে পড়িল আমার পকেটে কিছু লজ্জেস আছে। বাহির করিয়া তাহাকে দিলাম। অঙ্গপক্ষণের মধ্যেই বেশ ভাব জমিয়া গেল। তাহার বাড়ির সব খবর লইলাম। তাহার বাবা মজদুরের কাজ করে। তাহার এক ছোট বোন আছে—কুসমি। অত্যন্ত বদমাস। মাকে খালি জ্বালায়। মা তাহাকে নানীর কাছে রাখিয়া আসে। নানীকেও জ্বালাতন করে খুব। আমার খবরও তাহাকে বলিলাম। বলিলাম যে বড় রাস্তায় আমার মোটর খারাপ হইয়া গিয়াছে। মিস্ট্রী সেটা ঠিক করিতেছে। আমি বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। ইচ্ছা হইয়াছিল দোকানে ঢুকিয়া চা খাই, কিন্তু পয়সার ‘থইলি’টি মোটরে ফেলিয়া আসিয়াছি। তাই কিছু খাওয়া হইল না। ছেলোটিকে সব লজ্জেসগুলাই দিয়াছিলাম। সে তাহা হইতে একটা লজ্জেস আমার দিকে তুলিয়া ধরিল।

“ভূখ” লেগেছে ? এটা তাহলে তুমি খাও।

হাসিয়া বলিলাম, আমার খুব জোর “ভূখ” লেগেছে। পরে মোটরে গিয়ে আমি খাব। ওটা তোমার বোন কুসমির জন্যে রেখে দাও।

একটু পরেই তাহার মা আসিয়া পড়িল। মাথায় এক বোঝা শূকনো ডাল। পরনে আড়-ময়লা ছেঁড়া কাপড়। মাথার চুল রুদ্ধ। চোখের দৃষ্টি কিন্তু সজীব এবং হাসিমাখা। মাথায় ঘোমটা নাই।

ছেলেকে লইয়া সে চলিয়া গেল। ছেলোটি সোৎসাহে লজ্জেস দেখাইয়া আমার সম্মুখেই সম্ভবত নানাকথা তাহার মাকে বলিতে লাগিল। ক্রমশ বাকের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল তাহারা। আমার মনে হইল এতক্ষণ পরে একটি মাত্র আত্মীয় পাইয়া-ছিলাম সেও চলিয়া গেল।

.....খুব ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। চুপ করিয়া আরও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। চক্রবাল রেখায় খানিকটা শাদা স্তূপ মেঘ নানাভাবে নিজেকে ধীরে ধীরে প্রসারিত করিতেছিল, তাহারই লীলা বসিয়া বসিয়া দেখিতেছিলাম, এমন সময় পিছনের দিকে শব্দ হওয়াতে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম মটরুর মা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। মটরুর মায়ের হাতে একটা পিড়লের থালা এবং একঘটি জল। থালাটি সে ভাস্কর সামনে নামাইয়া দিয়া কুণ্ঠিতভাবে ঘোমটা টানিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল।

মটরু সোৎসাহে বলিল—খা বাবু। আমার মা আমার কাকাকে পাঠিয়েছে। সে তোমার মোটরকে খবর দিয়ে এখানে নিজে আসবে। তুমি থেয়ে এখানেই বসে থাক।

থালার দুইখানি রুটি ছিল, মোটা রুটি। আর কিছু আলুর “ভুজিয়া”।

আমি কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না। আমাদের সভ্য চোখে সহজে জল বাহির হয় না। কিন্তু বুদ্ধের ভিতরটা এমন যেন মদ্যভাইয়া মদ্যভাইয়া উত্তিতে লাগিল।

ভারতবর্ষের অনেক শহরে বড় বড় সভায় ভারতবর্ষের আদর্শ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছি। শুনিয়াছিও অনেক। কিন্তু সেদিন ওই নিরক্ষর কাঠকুড়ানীর মধ্যে সে আদর্শকে যেন প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম।

ঘটনাটি সামান্য কিন্তু আমার নিকট আজও তাহা অসামান্য হইয়া আছে।

## জন্মান্তরে

॥ ১ ॥

দোষ যে কার তা বলা শক্ত। আসলে দোষ কারো নয়। দোষ পরিবেশের। ওই পরিবেশের মধ্যে শাস্তি নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে নি। না পারার জন্যও তাকে দোষ দিই না, কারণ সে মানবী, দেবী নয়। দ্বিতীয় পক্ষের বর তাকে বিয়ে করে এনে প্রথম দিনই শোবার ঘরে একটি অয়েল-পেণ্টিং ছবি দেখিয়ে বলেছিলেন—“ওকে আমি ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম। আমার দুঃখ তাই ও রইল না। ভেবেছিলাম আর বিয়ে করব না, কিন্তু মায়ের অনুরোধে করতে হল। ওই ছবির নীচে রোজ দুটো করে মহিষারূপী ধূপ কাঠি জেলে দি। তুমিও দিও। আর একটা অনুরোধ করব, যদিও তুমি খোকনের মায়ের স্থান অধিকার করতে পারবে না, কিন্তু তবু ওকে কাছে টেনে নিও—।”

এই কথা শোনামাত্র খোকনকে কাছে টানার প্রবৃত্তি চলে গিয়েছিল শাস্তির আর ইচ্ছে হয়েছিল ওই ছবিটাকে টেনে আছড়ে মাটিতে ফেলে দিতে! তার স্বামী নরেশবাবু শিক্ষিত লোক। তিনি ঠিক প্রথম দিনই যদি ওই কথাগুলো অমন আবেগ-গদ-গদ-কণ্ঠে না বলতেন তাহলে হয়তো শাস্তির মনের অবস্থা অন্যরকম হত।

অন্য কারণও ছিল।

নরেশবাবুর মা বিষধর সর্পিণী একটি। যখন কথা বলেন মনে হয় ছোবল মারছেন। বিয়ের পরই তিনি শাস্তির রূপের এবং শাস্তির বাবা-মায়ের ছোট নজরের যে কড়া সমালোচনা করেছিলেন তাতে শাস্তি যদি পাথরের মূর্তি হত তাহলে ফেটে যেত, সে পাথরের মূর্তি নয় বলেই বিদীর্ণ হল না, কিন্তু তার মন বিষাক্ত হয়ে গেল। বাইরে লোক দেখানো-ভাবে খোকনকে সে আদর করতে গিয়েছিল কিন্তু নরেশবাবুর মা ‘হাঁ-হাঁ’ করে উঠলেন। এমন ভাব করলেন খোকন যেন শত্রুর কবলে পড়েছে। খোকনকে নরেশবাবুর মা-ই খাওয়াতেন, নাওয়াতেন, কাছে কাছে রাখতেন। খোকন রাতে তাঁর কাছেই শূত। নরেশবাবুর মা এমন একটা ভাব দেখাতেন যেন সংসারের সব কিছুই খোকনের, তার সেবা-যত্নের কোন গুটি সহ্য করবেন না তিনি, তার সেবা-যত্ন তিনি করবেন নিজের হাতে আর শাস্তি কেবল দাসীর মতো সে সেবার উপকরণ জুগিয়ে দেবে—খোকনের জামা-কাপড়ে সাবান দেবে, তার জন্যে ভালমন্দ খাবার করবে—বাস্ আর কিছু না।

খোকনের বয়স মাত্র তিন বছর। কিন্তু কি আদুরে, কি বায়নাধার ছেলে। বাড়ির আবহাওয়ায় তার কামা চাঁৎকার চেঁচামেচির ঝড় বইত দিন-রাত্রি।



অতিশয় হয়ে উঠেছিল শান্তি। সে যদি লেখাপড়া জানত—যদি অন্য কোথাও স্বাধীনভাবে জীবনযাপন করবার তার সুযোগ থাকত হয়ত পালিয়ে যেত সে। কিন্তু সে সুযোগ ছিল না তার। একটা অনড় খড়্গটিতে বেঁধে সংসার তাকে চাবকাচ্ছিল। চাবকটা হল ওই থোকন, আর চাবক চালাচ্ছিলেন তার ঠাকুমা। কিন্তু একটা কথা শুনলে আপনারা হয়তো বিস্মিত হবেন—ওই চাবকটাকে—ওই থোকনকেই—আদর করবার ইচ্ছা ক্রমশ অক্ষুরিত হতে লাগল তার মনে। অমন সুন্দর অনিন্দ্যকান্তি ফুটেফুটে ছেলে, দেখলেই কোলে করতে ইচ্ছে করে যে, চুমু খেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তার এ গোপন ভালবাসা প্রকাশ করবার উপায় ছিল না। তবু থোকনকে প্রায়ই সে আড়ালে ধরবার চেষ্টা করত। একদিন ধরেও ছিল, কিন্তু থোকন তার হাতে কামড়ে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। আর চীৎকার করে বলতে লাগল—“ঠাকুমা-ঠাকুমা, লাঙ্কাসি আমাকে জাপটে ধরেছিল—!” সর্পিণী সঙ্গে সঙ্গে ফণা তুলে তেড়ে এলেন। এইভাবেই চলছিল। কিন্তু একভাবে চিরদিন চলে না। সর্পিণীরাও অমর নয়। থোকনের বয়স যখন পাঁচ বছর তখন তার ঠাকুমা মারা গেলেন। শান্তির মনে হল এইবার বুঝি থোকন তার কাছে ধরা দেবে। কিন্তু দিল না। ঠাকুমা তাকে শিখিষে দিয়ে গিয়েছিলেন—শান্তি ডাইনি, শান্তি রাক্ষসী, ওর কাছে খবরদার ঘাস নি। কিছুতেই সে যেতে চাইত না শান্তির কাছে। বাড়ির পুরোনো ঝি সৌদামিনীই তাকে তেল মাখাত, স্নান করাত, ভাত খাওয়াত। সৌদামিনীর কাছেই রাগিবেলা শুনত সে। শান্তিকে সে নানাভাবে জ্বালাতন করত কেবল। কখনও তার কাপড় ছিঁড়ে দিত, কখনও তেলের শিশি উঠে দিত, কখনও সাবানটা ফেলে দিত কুয়োর ভিতর। নরেশবাবু কিছু বলতেন না। শান্তি এক দিন তাঁকে বলেছিল—‘ওকে তুমি একটু শাসন কর। কি দুশ্চর্মি যে করে, আর, আমাকে কি খারাপ-খারাপ গাল যে দেয়!’ নরেশবাবু একটু মৃচকি হেসে বলেছিলেন—‘আমার শাসন ও শুনবে না, কারণ আমি তোমাকে বিয়ে করেছি।’

সেদিন যে ঘটনাটা ঘটল তা সামান্য। কিন্তু তা অসামান্য হয়ে উঠল ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে। বাড়ার ঘরে শব্দ শুনে শান্তি চীৎকার করে উঠল—কে রে। কোন উত্তর নেই। ঘরের ভিতর ঢুকে দেখে থোকন নাগরির ভিতর হাত ঢুকিয়ে খেজুরে গুড় খাচ্ছে। মুখে-বুকে-হাতে খেজুর গুড় মাখামাখ।

তবে রে—

একটা চেলা কাঠ নিয়ে ভেড়ে গেল শান্তি। থোকন ছুটে বেরিয়ে গেল রাস্তায়। রাস্তায় বেরিয়ে সে হাসি মুখে চেয়ে রইল খিড়কির দরজাটার দিকে। ঠিক সেই সময়ে একটি ফটোগ্রাফার আবির্ভূত হলেন রাস্তার আর এক প্রান্তে। ইনি সেই জাতের ফটোগ্রাফার যারা ধুরে-ধুরে নানা রকম ফটো তুলে বেড়ান এবং দাঁও-মাফিক সেগুন্দো বিক্রি করেন। অনিন্দ্যকান্তি থোকনের ফটোটা তিনি তুলে নিলেন। তুলে নিয়ে চলে গেলেন তিনি।

খিড়কির দরজায় মূখ বাড়িয়ে শান্তি ডাকাডাকি করতে লাগল—আর, আর, শিগগির আর বজাছি—

থোকন এল না। হাসতে লাগল।

তবে রে—

তাড়া করে বেরিয়ে এল শান্তি। থোকন ছুটতে লাগল। বেশীক্ষণ ছুটতে হল না তাকে, একটা প্রকাণ্ড লরী আসছিল, তার তলার চাপা পড়ে গেল সে।

সন্ধ্যাবেলা নরেশবাবু এসে দেখলেন শান্তির দেহটা ঘরের আড়কাটা থেকে বদলছে। আত্মহত্যা করেছে সে।

## ॥ ২ ॥

তিরিশ বছর পরে।

কুমোরখালি চোরিটেবল ডিসপেন্সারি। ডাক্তারবাবুর চারিদিকে নানারকম রোগীর ভীড়। সামনের দেওয়ালে একটি ক্যালেন্ডার টাঙানো। ক্যালেন্ডারে থোকনের ছবি। থোকনের সেই ফোটোগ্রাফ একটি ঔষধ ব্যবসায়ী কাজে লাগিয়েছেন—মলট-এর বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, থোকনের হাতে কায়দা করে মলটের শিশিটাও ধরিয়ে দিয়েছেন তাঁরা। থোকন যেন মহানন্দে মলট খাচ্ছে—বুকে মুখে চারিদিকে মলট মাখামাখি। থোকন হাসছে। চমৎকার দেখাচ্ছে।

রোগীর ভীড়ের মধ্যে একটি বৃবতী বারবার চেয়ে চেয়ে দেখছে থোকনকে। মাঝে মাঝে নির্নিমেষ হয়ে যাচ্ছে সে।

“তোমার কি চাই—”

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন তাকে।

“আমার শাশুড়ির কোমরে ব্যথা হয়েছে ডাক্তারবাবু—”

“কতদিন থেকে ”

“দিন সাতেক হয়েছে—”

“আচ্ছা, একটা মালিশ লিখে দিচ্ছি। রোজ দু’-তিনবার মালিশ কোরো। আর গুলি দিচ্ছ কয়েকটা, চারষটা অন্তর খাইও—তিনদিনের ঔষধ দিলাম।” প্রেসক্রিপশন নিয়ে তবু বসে রইল মেরেটি। চেয়ে রইল ক্যালেন্ডারের ছবিটার দিকে।

“যাও, ঔষধ নিয়ে যাও”—ডাক্তারবাবু বললেন।

“হ্যাঁ, এই যে যাচ্ছি—। ওটা কার ছবি ডাক্তারবাবু—”

“ওটা ক্যালেন্ডার—”

“ও”

মেরেটি আরও কিছুক্ষণ ছবিটার আশেপাশে ঘুরঘুর করল। আরও বারকয়েক দেখল তারপর ঔষধ নিয়ে চলে গেল।

তারপর দিন আবার এল সে।

চেয়ে রইল ছবিটার দিকে।

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কেমন আছেন তোমার শাশুড়ি?”

“ভাল আছেন—”

“তিনদিনের ঔষধ দিয়েছি তো, আজ তবে এলে কেন—”

“না, এমনি—মানে এই ছবিটাকে দেখতে এলাম—”

“ছবিটা খুব ভাল লেগেছে?”

চুপ করে রইল। হঠাৎ ঠোঁটদুটো কেঁপে উঠল তার। চোখে জল ভরে এল।

“কি হল—!”

“না, কিছদ্ নল—”

একটু অপ্রস্তুত হয়ে চোখের জল মূছে ফেলল সে। তারপর বলল, “জানি না কেমন করে ওর ছবি এখানে এল—”

“কার ছবি?”

“আমার খোকনের। পাঁচ বছর বয়সে সে মারা যায়। এ-ছবি আপনি কোথায় পেলেন? ক্যালেন্ডার কি?”

নিরঙ্কর পাড়াগেঁয়ে মেয়েকে ক্যালেন্ডার কি তা বোঝানো শক্ত।

“তোমার ছেলে এইরকম ছিল?”

“অবিকল। সেই মৃৎ, চোখ, সেই হাসি—”

“আচ্ছা, ছবিটা তুমি নিয়ে যাও—”

“দেবেন আমাকে? দেবেন? সত্যি?”

ডাক্তারবাবু ক্যালেন্ডারটা পেড়ে তার হাতে দিলেন। ছবিটাকে সে ক্রমাগত চুমু খেতে লাগল।

“আমাকে ছেড়ে কোথা পালিয়েছিলি, কোথা পালিয়েছিলি, চল বাড়ি চল—”

ছবিটাকে বুক জড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। ছবি-জন্মে খোকন যে মাকে পেল সে তার নিজের মা, শান্তি, না আর কেউ? কে জানে!

বনফুলের নূতন গল্প

উৎসর্গ

পরম স্নেহান্বিত

সুবিদ্যুত স্মরণিক স্মৃতিলেখক

ডঃ শ্রীকৃষ্ণকুমার ভট্টাচার্য

পশ্চিমবঙ্গ

## একটি কিউরিও

আমি এ গল্পটি লিখতাম না। সকলকে সাবধান করবার জন্যই লিখছি। কোনও অচেনা দোকান থেকে অপ্রচলিত মূল্য দিয়ে কোনও জিনিস কিনবেন না। চেনা দোকান থেকে নগদ টাকা দিয়ে জিনিস কেনাই ভালো।

আমি স্ত্রীলোক। ইচ্ছে করেই আমার নামটা গোপন রাখছি। কেন রাখছি তা গল্পটা পড়লেই আপনারা বুঝতে পারবেন।

আমার বয়স তখন ষোলো। বাবার একমাত্র সন্তান আমি। বাবা ভারত গভর্নমেন্টের উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ছিলেন। প্রায়ই তাঁকে ভারতের বাইরে যেতে হ'ত। ইয়োরোপের নানা দেশে, আমেরিকায়, এমন কি ইজিপ্টেও যেতেন তিনি। আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন। যে ঘটনাটি বলাছি সেটি কায়রো শহরে ঘটেছিল। বাবা একদিন আমাকে বললেন—“আমি একটা জরুরী ‘কেবুল’ পেয়েছি। আজই আমাকে লন্ডনে যেতে হবে। তুই একলা থাকতে পারবি তো?”

বললাম—“খুব পারবো। ক'দিন দেরি হবে তোমার?”

“তিন চার দিনের মধ্যেই ফিরব।”

বাবা চলে গেলেন।

আমি বিকেলে একাই বেরিয়ে পড়লাম। কায়রো শহরের অতীত ইতিহাসে অনেক রহস্যময় কাহিনী আছে। মনে হল এই বিজ্ঞানের যুগে সে রহস্যের কোথাও কি কিছু অবশিষ্ট আছে আর? অন্যমনস্ক হয়ে ঘুরতে লাগলাম রাস্তায়। কতক্ষণ ঘুরেছিলাম জানিনা। হঠাৎ আবিষ্কার করলাম অনেক রাত হয়ে গেছে আর আমি একটা সরু গলির মুখে দাঁড়িয়ে আছি। দেখলাম সেখানে সারি সারি অনেক দোকান রয়েছে। একটি ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন রাস্তা দিয়ে, তাঁকে প্রশ্ন করলাম—“ওগুলো কিসের দোকান?” তিনি বললেন,—“অনেক রকম দোকান আছে। দু'চারটে ভাল ‘কিউরিও শপ্’ আছে ওখানে।” তিনি চলে যাবার পরও আমি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম সেই গলিটার দিকে চেয়ে। একটা দোকানের একটা উজ্জ্বল আলো মনে হল ইশারায় আমাকে যেন ডাকছে। আমার সঙ্গে টাকা ছিল। ঢুকে পড়লাম গলিতে এবং সোজা সেই দোকানটার সামনে গিয়েই দাঁড়লাম। দেখলাম দোকানদার একজন রূপবান যুবক। মনে হল ইহুদী। চমৎকার ব্যবহার, ইংরেজিতে কথাবার্তা বলতে পারে! অনেক রকম অশুভ জিনিস দেখাল আমাকে। সে সবের বর্ণনা দিয়ে গল্পকে ভারাক্রান্ত করব না। কিন্তু যে জিনিসটা আমার সবচেয়ে পছন্দ হল তা তার দোকানে ছিল না। ছিল তার আঙুলে। চমৎকার আংটি একটি। সোনার আংটি আর কমল হীরের তৈরি অপরূপ কমল একটি বসানো তার উপর। দেখে মন্থ হয়ে গেলাম। যেন ছোট্ট একটি জীবন্ত পক্ষ।

জিগোস করলাম—“আপনার হাতের ওই আংটি নিশ্চয় বিক্রির জন্য নয়—”

“আপনি নেবেন? কেউ নিতে চাইলে এ আংটি দিতেই হবে, তা না হলে এ আমার আঙুলে ক্রমশঃ এমন চেপে বসে যাবে যে, আমি তখন একে খুলে ফেলতে বাধ্য হব।”

“কি রকম?”

“এ সাধারণ আর্থিট নয়। এর দামও অসাধারণ, একে কেনবার শতও অসাধারণ। এই দেখুন, আপনি চাইবামাত্র আর্থিট চেপে বসেছে আমার আঙুলে, আর পশ্মিট দেখুন, যেন আরও জীবন্ত হয়ে উঠেছে—”

সত্যি দেখলাম পশ্মিট আরও লাল হয়ে উঠেছে। জিগ্যেস করলাম—“এর দাম কত? আর কেনবার শতই বা কি?”

লোকটি স্মিতমুখে আমার দিকে চেয়ে রইল কয়েক মূহূর্ত। তারপর বলল—“এর প্রধান শর্ত হচ্ছে আবার কেউ যদি আপনার কাছ থেকে আর্থিট চায় তখন তাকে সেটি দিয়ে দিতে হবে!”

“এর দাম?”

“সেটা বলতে সম্ভূচিত হিচ্ছ।”

“সম্ভোচ কিসের?”

“এর দাম হচ্ছে একটি চুম্বন। আপনি আমাকে একটি চুম্বন দান। তাহলেই এর দাম আমি পেয়ে যাব। আমি এইভাবেই কিনেছিলাম আর একজনের কাছ থেকে—”

শুনে রাগ হল, লজ্জা।

বললাম—“থাক, তাহলে আমি নেব না।”

“কিন্তু আপনি একবার যখন চেয়েছেন, এটির প্রতি একবার যখন আপনার লোভ হয়েছে, তখন আপনাকে নিতেই হবে। এ আর্থিট আমার হাতে রাখা যাবে না, ক্রমশঃ চেপে বসছে, এই দেখুন আঙুল আমার ফুলে উঠেছে, হীরেটাও আগুনের মতো জ্বলছে। আপনাকে নিতেই হবে এটি—”

“কিন্তু ওটা খুলবেন কি করে? ও তো আঙুলে চেপে বসেছে—”

“আপনি চুম্বন খেলেই আবার আলগা হয়ে যাবে। উঃ, সত্যি বড় কষ্ট হচ্ছে, আর দেরি করবেন না—”

সত্যি দেখলাম ভদ্রলোকের আঙুল ফুলে উঠেছে। সত্যিই কষ্ট হচ্ছে তাঁর। আর পশ্মিটার প্রতি পার্শ্বদৃষ্টিতে যেন আগুনের ফুলকি!

আর স্মিত করতে পারলাম না। যুবকটিকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন খেললাম। ভালই লাগল। আর কি আশ্চর্য আর্থিটটি সঙ্গে সঙ্গে বড় হয়ে গেল। খুলে গেল তার আঙুল থেকে। আমার আঙুলে পরিয়ে দিলেন সেটি, আর সেটি আমার আঙুলে এমনভাবে ফিট করে গেল যেন ফরমাস দিয়ে আমি গুটি করিয়েছি।

বাড়ি ফিরে বাবার একটি ‘কেবল’ পেলাম। জানিয়েছেন তাঁর ফিরতে সাতদিন দেরী হবে। আমি যেন সাবধান থাকি।

সাবধানেই ছিলাম, বাড়ি থেকে কোথাও বেরুইনি। কিন্তু চতুর্থ দিন রাতে আমার শোবার ঘরেই ঘটনা ঘটে গেল। গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। যে আঙুলে আর্থিটটি পরেছিলাম দেখলাম সে আঙুলটা টনটন করছে। তারপরই আমার সর্বাপেক্ষা শিউরে উঠল ভয়ে। অন্ধকারে দেখলাম আমার মশারির পাশে কে একজন দাঁড়িয়ে আছে। বেড় স্নাইচটা টিপতেই আলো জ্বলে উঠল। দেখলাম জোম্বা-পরা মনুসলমানী টুপি পরা বিরাটকায় এক শেখ আমার আর্থিটের দিকে চেয়ে আছে নির্নিমেবে। তার মূখে গোঁফদাড়ির জগল। লোলুপ চোখ দুটি ছোট ছোট, ভুরু দুটি কঁকড়া, চোখের তারা সবুজ।

প্রশ্ন করলাম, “কে তুমি—”

উদ্ভূত উত্তর দিল, যার বাংলা হচ্ছে—“আমি তোমার ওই আংটিটি পেতে চাই।”

অনুভব করলাম আংটি ক্রমশ আমার আঙুলে চেপে বসছে।

বললাম—“সত্যি চান?”

“বেশক্।”

“কিন্তু এর দাম—”

“এর দাম কি তাও আমি জানি। তোমাকে একটি চুম্বন দিতে আমার আপত্তি নেই।”

আংটি আরও ছোট হয়ে গেল, দেখলাম পশ্চিমের পাপড়ির আগুনের আভা। ভয় পেয়ে গেলাম। বদল আম আমিত্ত করবার উপায় নেই।

শেষ আমাকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করল। মৃদু পেঁরাজ-রসুনের গন্ধ। আংটি নিয়ে মৃদুহৃৎ অস্তর্হিত হয়ে গেল সে। ঘরের কপাট বন্ধ। কি করে ঘরে ঢুকেছিল তাও বদ্বতে পারলাম না। ভুত না কি? জানি না।

এ কথাটা বাবা বা কাউকেই বলিনি। কিন্তু এখন একটু মৃদুশিকলে পড়েছি। মাস দুই আগে আমার বিয়ে হয়েছে। ভাবছি আমার স্বামীকে জানাব কি যে বিয়ের আগে বৃজেন পরপদ্রুধকে আমি চুম্বন করেছিলাম? তিনি কি বিশ্বাস করবেন আমার গল্পটা? মনে হচ্ছে না বলাই ভালো। বিবেক কিন্তু দংশন করছে। সত্যি মৃদুশিকলে পড়েছি!

## ছ’ড়িটা

হাওড়া স্টেশনের সামনে রোজ দাঁড়িয়ে থাকে ছ’ড়িটা। একমাথা বৃদ্ধ চুল। চোখের কোণে পিঁচুটি। পরনের শাড়িটা ছেঁড়া, ময়লা। গায়ে জামা নেই। বোঁবনও শেষ হয়ে গেছে। যেটুকু আছে তার জন্যেই তার পিছদ নেয় এখনও অনেক লোক। হ্যাংলার মতো ঘোরে ছোঁড়াগুলো। বৃদ্ধ একটা বৃদ্ধোও। যারা ধনী, যারা মোটরে চড়ে যাওয়া-আসা করে তারা ওর দিকে ফিরে চায় না। মাঝে মাঝে কেউ কেউ ভিক্ষা দেয়। তার খন্দের গরীব কুলীরা, পকেট-খালি ছোঁড়ারা, বৃদ্ধ একটা ডেলি প্যাসেঞ্জার কেরানী। কুলীদের কুপায় সে গড্‌স্‌ শেডের একধারে শূন্যে থাকে রাস্তারে। আর ভোর থেকে উঠে সে হাওড়া স্টেশনে ট্রেন এলেই ছুটে যায় প্র্যাটফর্মের গেটের পাশে। গেট দিয়ে পিল্‌ পিল্‌ করে কত লোক বেরোয় তাদের মৃদুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে। স্টেশনের টিকিট কালেক্টার বাবুদা চেনেন তাকে। তাঁরাই তার নামকরণ করেছেন ‘ছ’ড়িটা’। ছ’ড়িটাকে অনুগ্রহ করেন তাঁরা। কেউ কেউ হাসি মস্করাও করেন। তার ছেলে মেয়ে নেই। “নিরোধের” যুগে ছেলেমেয়ে হয় না। সে তার ভাঙা বোঁবনকে জোড়াতালি লাগিয়ে ফেরি ক’রে বেড়ায় খালি। কোনও শিশুর স্পর্শ পাবার যোগ্যতা নেই তার। অর্থনীতির কড়া আইনে সে মাতৃষ থেকে বঞ্চিত। তার স্নেহ কিন্তু আঁকড়ে ধরেছে সোনাকে। সোনা একটা লোম-গুঠা খোঁড়া কুকুরের বাচ্চা। মোটরের ধাক্কা তার একটা পা জখম হয়েছিল। ছ’ড়িটা আশ্রয় দিয়েছিল তাকে। গড্‌স্‌ শেডের একধারে যেখানে



সে শোয় সেখানে সোনাও থাকে। রামলগন কুলী একটা ছেঁড়া কাঁথা দিয়েছে তাকে। মধুসূদন দিয়েছে একটা বালিশ। খলা দিয়েছে ছেঁড়া চাবর একটা। শিবলাল দিয়েছিল ছোট একটি হাত-আয়না আর শস্তা একটা চিরুণী। এ দুটো জিনিস সে ব্যবহার করে না বড় একটা। নিজের মুখ দেখতে ইচ্ছে হয় না। চুল আঁচড়েই বা কি করবে? এমনিতেই তো লোক জোটে। তার থালা বাটি কিছু নেই। আছে একটা টিনের বড় কোটো শুধু। সে রান্না করে না। যেদিন যেমন পরসা জোটে দোকান থেকে কিনে খায়। সোনাকেও খাওয়ায় সে। সোনাই তার জীবনের প্রধান অবলম্বন। আর প্রধান কাজ হচ্ছে প্রত্যেক ট্রেনের প্যাসেঞ্জার দেখা। গेटের পাশে সে রোজ চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে।

গুড্‌স্‌ শেডের একটা পাশ দুপুরের সময় নিজ'ন হয়ে যায়। একটু ছায়াও পড়ে। সেই ছায়াতেই মাটির উপর শুয়ে থাকে ছুঁড়িটা। গুড্‌স্‌ শেডের ভিতর ভয়ঙ্কর গরম। শুল্লো অনেক সময় ঘুমোয়। মূখে চোখের কোণে মাছি বসে ব'লে মূখটা ঢেকে শোয়। যখন ঘুমোয় না, তখন দিবা-স্বপ্ন দেখে। তার সমস্ত অতীতটা মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে তার মানস-পটে।

মনে হয় তার নাম যে অ'সরী ছিল একথা কি কেউ বিশ্বাস করবে আজকাল? স্কুলে কিন্তু তার ওই নামই লেখা আছে এখনও। সে স্কুলে ভাল মেয়ে ছিল, ক্লাস সেভেন পর্যন্ত পড়েছিল। তারপর হঠাৎ একদিন হেডমিস্ট্রেস তার নামটা কেটে দিলেন। বললেন, তুমি বাড়ি যাও, এ স্কুলে তোমাকে পড়তে হবে না। সে বাড়ি চলে গেল, মাকে জিজ্ঞাসা করল, কেন তাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিল। মা উত্তর দিল না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—কি হবে স্কুলে পড়ে, তোমার পড়ার খরচ আমি টানতে পারব না। আর পড়েই বা হবে কি? শেষকালে গতর বেচেই তো খেতে হবে।

...তার বাবার কথা মনে পড়ে তখন। তার বাবা একদিন দিল্লী চলে গেল। ব'লে গেল সেখানে নাকি ভাল একটা কাজ পুয়েছে। দিন কতক পরে ফিরে এসে সবাইকে নিয়ে যাবে। কিন্তু বাবা আর ফেরেনি। মাকে চিঠি লিখেছিল একটা। পঞ্চাশটা টাকাও পাঠিয়েছিল মনি-অর্ডার করে। মা সে টাকা ফেরত দিয়েছিল।

তার মা ঝি গিরি ক'রে বেড়াত। অনেকদিন রাতে ফিরত না। কোন কোন দিন মদ খেয়ে ফিরত মাতাল হয়ে। ...ক্রমে ক্রমে সব বদ্বতে পারল সে। বদ্বতে পারল মা বেশ্যাবৃত্তি করে। পাড়ার একজন প্রোচু ভদ্রলোক একদিন তাকে বললেন, তোর বাবা তোর মাকে বিয়ে করোন, 'রাখনি' রেখেছিল। দিল্লীতে তার বউ ছেলে সব আছে। সে এখন মস্ত লোক। তুই যদি আমার বাড়িতে কাজ করিস তোকে মাসে এক'শ টাকা করে দেবে। আমার বউ মরে গেছে। আমার ঘরে একেশ্বরী হয়ে থাক তুই। তোর কোন অভাব রাখব না!

সে তখন প্রত্যাখ্যান করেছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে ঠিক রাখতে পারেনি। পান্না খান্না না। একদিকে অভাব আর একদিকে প্রলোভন। না, নিজেকে ঠিক রাখতে পারেনি সে। তারপর...তারপর সব কেমন যেন আবছা হয়ে যায়, মনে পড়ে একটি পশুদের হুন্সোড়ের মধ্যে দিনগুলো কেটে গেছে খালি। মাঝে মাঝে ভালো বো লাগেনি তা নয়, কিন্তু সবসময় ভালো লাগত না। ভালো না লাগলেও ভালো

লাগার ভান করতে হত। তার কাছে একজন কবি আসতেন, মদ খেয়ে বড় বড় কবিতা আওড়াতেন। কি জঘন্য পশু ছিল লোকটা! একটা কুটেও আসত তার কাছে। বড় লোক, কিন্তু কুটে! অনেক টাকা দিত। মদ খেয়ে হাউ-হাউ ক'রে কাঁদত। কতরকম লোকই যে আসত। একদিন কিন্তু ওপাড়া ছাড়তে হ'ল, তার মাকে কে খুন ক'রে গেল একদিন। সে সোঁদিন বাড়ি ছিল না, এক বাবুর বাগান বাড়িতে গিয়েছিল। সকালে ফিরে এসে দেখে তার মায়ের গলাটা কাটা। বুদ্ধের মাঝখানেও একটা ছুরি বসানো।

সেই দিনই পালিয়ে যায় সে সেখান থেকে। পালিয়েও নিস্তার পায়নি। পদূলিশের কবলে অনেক দুঃখ ভোগ করতে হয়েছিল। তার যা কিছু সম্বল ছিল ওই পদূলিশের গর্ভেই গিয়েছে। কেউ তাকে বাঁচায় নি, সবাই তাকে লুট করবার চেষ্টা করেছে। সবাই মিলে তাকে চুষে, চিবিয়ে, ছিবড়ের মতো ফেলে দিয়েছে রাস্তায়। এখন তার দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না। যারা তাকায় তারাও ছিবড়ে। দেশ? আমাদের দেশ নাকি অনেক ভালো, কিন্তু কই সে তো কোন প্রমাণ পায়নি। একটাও ভালো লোক দেখতে পায়নি সে। সত্যি কি ভালো লোক নেই তাহলে? সবাই কি লোলুপ পশু?

গড়দুস শেডিংয়ের পাশের জায়গাটায় দুপদুর বেলা শূন্যে শূন্যে মুখে ময়লা কাপড় চাপা দিয়ে এইসব কথাই রোজ ভাবে ছাঁড়িটা। তার মনে কিন্তু একটা আশা এখনও আছে। তার মনে হয় তার বাবা একদিন ফিরে আসবে। কেন একথা মনে হয় তা সে জানে না, কিন্তু মনে হয় তার বাবা নিশ্চয় আসবে একদিন। তাই সে হাওড়া প্র্যাটফর্ম ঘুরে বেড়ায়। ট্রেন এলেই গেটের সামনে দাঁড়ায়, প্রত্যেক প্যাসেঞ্জারকে নিরীক্ষণ করে দেখে। কিন্তু বাবার দেখা পায়নি আজও। বাবার ঠিকানাও জানে না, জানলে চিঠি লিখত। তবু সে আশা করে, বাবা একদিন আসবেই। প্রতিটি ট্রেনের প্যাসেঞ্জারের ভীড়ের দিকে উন্মুখ হয়ে চেয়ে থাকে বাবা ওদের মধ্যে আছে কিনা। না, নেই—রোজই হতাশ হ'তে হয় তাকে।

যদিও দুপদুরে শূন্যেছিল সে মুখ ঢেকে, হঠাৎ একটা কাগজ উড়তে উড়তে এসে তার মুখের উপর পড়ল। ছাপা হ্যাণ্ডবিল একটা। কাগজটা পড়েই উঠে বসল সে তড়াক করে। কাগজে বড় বড় অক্ষরে তার বাবার নাম ছাপা। তিনি নাকি আগামীকাল এসে মহাজাতি সদনে একটা বক্তৃতা দেবেন। তার বাবা বক্তৃতা দেবেন? কিসের বক্তৃতা?

পরের দিন সে সকালে উঠে দেখল স্টেশনে বেশ ভীড় হয়েছে। অনেকের হাতে মালা। টিকিট কালেকটরকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে পারল হ্যাণ্ডবিলে যার নাম ছাপা তাকেই অভ্যর্থনা করবার জন্যে এসেছেন এ'রা। তার বাবাকে? কি আশ্চর্য!

ট্রেন এলো। গেটের বাইরে উন্মুখ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সে। দেখল অনেক লোকের সঙ্গে তার বাবাই তো আসছেন। গলায় ফুলের মালা। মাথার চুল পেকে গেছে। কিন্তু গালের কালো জড়লটা তো ঠিক আছে। হ্যাঁ, তার বাবাই তো। 'বাবা' বলে চিৎকার করে উঠল সে।

“সরো সরো সরো এখান থেকে—”

একদল লোক এসে তাকে সারিয়ে দিল। তবু ভীড়ের পিছু পিছু গেল সে। দেখল তার বাবা প্রকাশড একটা মোটরে চড়ে চলে গেল। তার দিকে ফিরেও চাইল না।

তারপর দিন মহাজাতি সদনে গিয়েছিল সে। লোকে লোকারণ্য। দেখল তার বাবা গলায় মালা পরে বসে আছেন মন্ডের উপর। একজন এগিয়ে এসে বললেন—“এ’র পরিচয় আপনারা সবাই জানেন। দেশের এ দুর্দশ্বে এ’র অমূল্য উপদেশ আমাদের পথ নির্দেশ করবে।—” বাবা-বাবা-বাবা—তারস্বরে চীৎকার করে সে মন্ডের দিকে ছুটে গেল। কিন্তু পারল না। পুন্ডলিশের লোক টেনে বার করে দিল তাকে। পুন্ডলিশের ব্যাটনের আঘাতে অজ্ঞানও হয়ে গেল সে।

পরদিন কাগজে তার বাবার বক্তৃতা ছাপা হল। তিনি বলেছেন—আমাদের সকলকে চরিত্রবান হতে হবে, চরিত্রই আমাদের মূলধন।

### ব্যবধান

দশ বছরের টুটুল এসে মাকে বললে—“মা বাইরের ঘরে কে একটা দাড়ি-ওলা বড়ো এসে বসে আছে। বলছে বাবার সঙ্গে দেখা করবে। আমি বললাম বাবা নেই বাড়িতে, তবু বসে আছে। বলছে তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করব।”

টুটুলের মা সুমিত্রা রাজি হল না।

বলল—“আমি কারো সঙ্গে দেখা করব না। বলে দে বাবা টুটুলে বেরিয়েছেন, আজ ফিরবেন না। মা আপনার সঙ্গে দেখা করবে না।”

সুমিত্রার মনে হল নিশ্চয় কোন সাহায্যপ্রার্থী। কালই একজন কন্যাদায়গুপ্ত বড়ো এসেছিল দুটো টাকা না নিয়ে উঠল না। দেখা করলেই বিপদ।

টুটুল বেরিয়ে এসে বললো—“বাবা টুটুলে গেছেন, আজ ফিরবেন না। মা দেখা করবেন না আপনার সঙ্গে।” টুটুল জানে বাবা টুটুলে গেছে এটি মিথ্যা কথা। তবু মায়ের প্ররোচনায় সে মিথ্যা কথাটি বলল গিয়ে।

বংশ বললেন, “ও তাই নাকি। আচ্ছা আমি যাচ্ছি তাহলে। তুমি কোন ক্লাসে পড়?”

“ক্লাস ফোরে।”

“তোমার দাদা?”

“দাদা পড়া ছেড়ে দিয়েছে। তরুণ দলের সেক্রেটারি হয়েছে আজকাল।”

“তরুণ দলের সেক্রেটারি? তরুণ দলে কি হয়?”

“ক্রিকেট খেলা হয়, মাঝে মাঝে গান বাজনার জলসা হয়, থিয়েটার হয় পুজোর সময়। চমৎকার থিয়েটার করে দাদারা। গতবারে আলিলাবাবা দাদা আবদালা সেক্রেটারি। কি দারুণ জমিয়েছিল যে—”

“তাই না কি। তোমার দাদি কি করে?”

“দিদিকে আপনি চেনেন না কি?”

“ঠিক চিনি না। তবে তোমার যে দিদি আছে তা জানি। তাই জিগ্যেস করছি—”

“দিদি আজকাল ভি আই পি।”

“ভি আই পি? তার মানে?”

“দিদি আজকাল এক মিনিষ্টারের মেয়েকে গান শেখায়। দিদিকে নিতে প্রকাশড গাড়ি আসে রোজ।”

“তাই না কি—”

“দিদির জনেই বাবার চাকরিতে উন্নতি হয়েছে। আজকাল বাবা যে পোস্টে বদলি হয়েছেন তাতে খুব উপরি—”

“টুটল শোন—”

ভিতর থেকে স্মিটার কঠিন কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

টুটল ভিতরে যেতেই ধমক দিয়ে তাকে বললেন—“কি সব বকবক করছিস বাইরের লোকের কাছে। বাক্যবাগীশ কোথাকার। ওপর থেকে তোর দাদাকে ডেকে দে।”

টুটল দাদাকে ডাকতে তিন তলায় চলে গেল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশড একটি মোটর এসে দাঁড়াল বাড়ির সামনে। তার থেকে নামল একটি চট্টলা তস্বী। মাথার পিছন থেকে লম্বা বেণী দুলছে। পরনে পিঠকাটা ঘাড়কাটা ব্লাউস, কাপড় এমন টাইট করে পরা সর্বাঙ্গ দেখা যাচ্ছে। চোখে কাজল। গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে ঘরে এসে ঢুকল। বৃন্দ্র দিকে এক নজর চেয়ে দেখল কিন্তু তার পরিচয় নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল না। হাতে চাবি-বাঁধা রঙীন রুমালটা ঘোরাতে ঘোরাতে ভিতরের দিকে ঢুকল। তার আবদার-মাথা উচ্চ কণ্ঠস্বর বৃন্দ্র বাইরে থেকে শুনতে পেলেন।

“মা ওমা, কোথা তুমি। আমাকে এখন গভর্নরের বাড়ি যেতে হবে পার্টিতে। সেখানে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে হবে আমাকে। আমি শাড়িটা বদলাতে এলাম। এটা ‘ক্লাশড’ হয়ে গেছে—।”

বৃন্দ্র জানলা দিয়ে দেখলেন একটি খালি গ্যারাজ রয়েছে। নিশ্চয় মোটরও আছে এদের। মনে হল—কিন্তু—। চিন্তাধারা বিঘ্নিত হল তাঁর। ঘরে প্রবেশ করল কালো চোখ-প্যাণ্ট পরা একটি ছোকরা। গায়ে একটি হাফশার্ট রয়েছে। মনে হল জামাটা রৌন্না-ওলা তোলালে থেকে ঠৈরি। মাথায় লম্বা চুল, গালে চণ্ডা জুলফি, গোঁফ আর দাড়ির সমন্বয়ে মূখের চারদিকে থুতনি পর্যন্ত চুলের একটা আবেষ্টনী। পাল্লে চম্পল। চোখে গগলস্।

“আপনি কাকে চান?”

“আমি সুরথবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”

“বাবা এখন বাড়িতে নেই।”

“আমি যদি অপেক্ষা করি?”

“না আপনি এখন কেটে পড়ুন।”

“ও আচ্ছা—”

উঠে পড়লেন ভদ্রলোক এবং সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন।

ঘণ্টা তিনেক পরে এলেন আবার ভদ্রলোক। দেখলেন কপাট বন্ধ। ইলেকট্রিক বেলের স্নাইচটা টিপলেন। টুটুল আবার বেরিয়ে এল।

“আপনি আবার এসেছেন?”

“এই চিঠিখানা দিতে এলাম। তোমার বাবা ফিরেছেন?”

“না—”

“এলে এই চিঠিখানা দিও তাঁকে।”

একটি খামে মোড়া চিঠি দিয়ে চলে গেলেন ভদ্রলোক।

ঈষৎ মত্ত অবস্থায় রাত্রি দশটা নাগাদ ফিরলেন সুরথবাবু। স্বামীকে মত্ত অবস্থায় দেখে কিছু বললেন না সন্মিতা। প্রথম প্রথম বলতেন এখন আর বলেন না। মদ খাওয়াটা চা খাওয়ার মতোই এখন দৈনন্দিন জীবনের অঙ্গ এই সত্যটা মেনে নিয়েছেন তিনি।

সুরথবাবু এসেই প্রশ্ন করলেন—“কোন ফোন এসেছিল?”

“এসেছিল। তোমার স্টেনো মিস মাইনিককে তুমি সন্ধ্যাবেলা আসতে বলেছিলে?”

“বলেছিলাম।”

“আমি মানা করে দিয়েছি। তোমার আপিসের কাজ তুমি আপিসে কোরো। বাড়িতে স্টেনো-ফোনো আনা চলবে না।”

স্ত্রীর কণ্ঠস্বরে একটু ঝাঁজ লক্ষ্য করে হাত উলটে সুরথবাবু বললেন—“বেশ, রাত বারোটা পরন্তু আপিসেই থাকবো তাহলে। চিঠিপত্র এসেছিল?”

“অনেকগুলো বিল এসেছে। মদের বিল এমাসে তিনশ টাকা।”

সুরথবাবু মদুখটা সূচালো করলেন একটু।

“ও হ্যাঁ। আর এক বুড়ো তোমার সঙ্গে দেখা করবে বলে এসেছিল। দেখা না পেয়ে শেষে টুটুলের কাছে একটা চিঠি রেখে গেছে। কোনও প্রার্থী বোধহয়।”

সন্মিতা চিঠিখানা দিয়ে উপরে চলে গেলেন।

সুরথবাবু একটা সিগারেট ধরিয়ে খুললেন চিঠিখানা।

শ্রীশ্রীদুর্গাশরণং

পরমকল্যাণবরেন্দ্র

সুরথ, কুড়ি বছর পরে কন্থল্ থেকে হঠাৎ এসে পড়েছিলাম। তোমাকে খবর দেওয়ার সময় ছিল না। এসে দেখলাম কেউ আমাকে চিনতে পারছে না। তোমাদের কাছে আমার যে ফোটোটা আছে সেটা আমার যৌবনের। এখন আমি পঁচাত্তর বছরের বৃদ্ধ। তাছাড়া গোর্গ দাড়ি রেখেছি আজকাল। চেহারা তো বদলেই গেছে, গলার স্বরও বদলেছে সম্ভবত। আমাকে চিনতে না পারাটাই স্বাভাবিক। পেনসন নেবার পরই যখন তোমার চাকরি হল তখনই আমি সংসার ত্যাগ করে কন্থলে চলে গিয়েছিলাম। তখন থেকেই আমি কন্থলে আছি। তোমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমার পরিচয়ও নেই তেমন। কিন্তু আজ একনজর দেখেই বুঝলাম যে ছেলেমেয়েগুলি কেমন যেন অসভ্য হয়ে গেছে। ভদ্রবাড়ির ছেলেমেয়েদের মদুখে যে ভদ্র নম্র ভাব থাকে তা যেন ওদের মদুখে নেই। তোমার বাড়ির আসবাবপত্র ড্রয়িং রুমের সোফা সেট তোমার মোটরের গ্যারেজ দেখে মনে হল যে মাসে তোমার অন্তত দুই হাজার টাকা খরচ। কিন্তু তোমার মাইনে তো শুনছি পাঁচশ টাকা। অসদ্‌পায়ে উপার্জন করছ না কি?

আমি সংসারের হাঙ্গামে জড়িয়ে পড়তে চাই না বলেই তোমাদের কোনও খবর নিই নি। একা একা কনথলে সুখেই আছি। হোমিওপ্যাথি প্র্যাকটিস করছি। আর প্রতি বছর লটারির টিকিট কিনি। এ বছর বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়ে গেল। দেড় লাখ টাকা পেয়ে গেছি। টেলিগ্রাম পেয়ে সেইটে নিতেই এসেছিলাম। আমি এই বৃদ্ধ বয়সে অত টাকা নিয়ে আর কি করব? ভেবেছিলাম তোমাদেরই দিয়ে যাব টাকাটা। কিন্তু তোমাদের হাব-ভাব চাল-চলন একটুও ভাল লাগল না। তাই ঠিক করেছি টাকাটা কোনও সং প্রতিষ্ঠানেই দান করে যাব আমার মা-বাবার স্মৃতিস্মারক জন্ম। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তিনি তোমাদের স্মৃতি দিন। আমাদের দেশের আদর্শকে মলিন করবার চেষ্টা করলে তোমরা নিজেরাই মলিন হবে। আদর্শ ঠিক থাকবে। এই কথাটি মনে রেখো। আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি

আশীর্বাদক

শ্রীদশরথ গঙ্গোপাধ্যায়

বাবার চিঠির দিকে বিস্মারিত নয়নে চেয়ে রইলেন সুরথবাবু। সহসা একটা ছবি ভেসে এল তাঁর মনে—খুব ছেলেবেলায় বাবা তাকে কোলে করে পাঠশালায় পৌঁছে দিয়ে আসতেন।

মনের এ ভাব কিন্তু পরক্ষণেই কেটে গেল। সহসা তাঁর মনে হল—“এতগুলো টাকা বেহাত হয়ে যাবে? কিছতেই না। খুঁজে বার করতেই হবে তাকে।”

টলতে টলতে বাইরে বেরিয়ে গেলেন তিনি।

## নাচ ভাঙ্গলো শেষে

আমার বন্ধু যোগেন ছুটতে ছুটতে এসে আমার বাড়িতে ঢুকল। ঢুকেই দড়াম করে কপাটটা বন্ধ করে খিল এঁটে দিল। দেখলাম তার চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, চুলগুলো উসকো খুসকো। নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত।

“যোগেন? এ সময় হঠাৎ যে। খিল বন্ধ করল কেন?”

যোগেন খানিকক্ষণ চেয়ে রইল আমার দিকে। তারপর ফিসফিস করে বলল—  
“তাড়া করেছে—”

—“তাড়া করেছে? কে?”

—“কে আবার, সেই হারামজাদী, এখন সোহাগ জানাতে এসেছে।”

—“কর কথা বলছি, বদ্বতে পারছি না ঠিক—”

—“দুলারী, দুলারী! সেই ঢাঙ বেশ্যা ছাঁড়ি।”

—“কি রকম? সে তো শুনিয়েছিলাম কোন নবাবের দরবারে বাহাল হয়েছিল—”

—“হবে না? নবাবের যে বেশী টাকা। আমি ওকে মানুষ করলাম, নাচগান শেখালাম, খাওয়া-পরাই ব্যবস্থা করলাম—যেই পাখা গজালো ফুড়ুং করে উড়ে গেল! এখন ঢং করতে এসেছে।”

“হা হা হা” হঠাৎ খাৎখাৎ ভাবে হেসে উঠলো যোগেন। আমি একটু হকচকিয়ে গেলাম। যোগেন আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল।

—“মেয়েটা জিপসির মেয়ে ছিল। জানতে তুমি?”

—“তুমিই তো বলেছিলে একদিন।”

—“রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত। ওর বাবা ভানুমতীর খেলা দেখাত—রাস্তা থেকেই কিনেছিলাম মেয়েটাকে। এখন ওই আমাকে ভানুমতীর খেলা দেখাচ্ছে। ম্যাজিক। আশ্চর্য ম্যাজিক—”

—“ম্যাজিক?—”

—“হ্যাঁ ম্যাজিক। আশ্চর্য ম্যাজিক—হারামজাদী।”

দাঁত কড়মড় করে থেমে গেল যোগেন।

—“ব্যাপারটা খুলেই বল না—”

—“খুলে বললে কি বিশ্বাস করবে? করবে না।”

প্রায় আতর্জনাদ করে উঠল যোগেন।

—“আরে বলই না শুন, কপাটটা বন্ধ করে দিলে কেন?”

—“ছদ্ম আমার পিছদ পিছদ ঘুরছে। ওই চোমাথায় দাঁড়িয়ে আছে। আদর করে ওর নাম দিয়েছিলাম কিম্বরী। এখন কিম্বরী ভয়ঙ্করী হয়ে দাঁড়িয়েছে—”

—“রাস্তার চোমাথায় দাঁড়িয়ে আছে? কই দেখি—”

কপাটটা খুলতে গেলাম। যোগেন ব্যাকুলভাবে ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরল।

“খুলো না, খুলো না। তুমি কিছদ দেখতে পাবে না। আমিই খালি দেখতে পাবো। কপাট খুললে এখনই হয়তো এখানে এসে ঢুকবে। হয়তো না খুললেও ঢুকে পড়বে। সব পারে ওরা। ভানুমতীর ম্যাজিক জানে তো। তোমার রিভলবারটা কোথা?”

—“তোমার পেছনেই সেলফে রয়েছে—”

যোগেন রিভলবারটা নিয়ে ডান হাতের মূঠায় শক্ত করে ধরল।

—“লোডেড আছে তো?”

—“আছে। রিভলবার নিয়ে কি করবে?”

—“বদি ঘরে ঢোকে তো গুলি করব। ওর ম্যাজিককে গুলি করব—”

—“আরে ব্যাপারটা কি হয়েছে বলই না খুলে।”

গদম হয়ে রইল যোগেন খানিকক্ষণ।

তারপর বলল,—“বিশ্বাস করবে? আমাকে পাগল ভাববে না তো?”

—“আরে তুমি বলই না আগে।”

—“ভবে শোন। নবাবের দরবারে বদিও চলে গিয়েছিল তবু কিম্বরীর সঙ্গে চিঠির আদান প্রদান ছিল। একদিন হঠাৎ চিঠি পেলাম “আপনি বদি আপনার গিরিডির বাড়িতে বান, নাচ দেখিয়ে আসব আপনাকে। রবিবার ছুটি নিয়েছি, সম্ভবেলা আপনার বাড়িতে বাব। নাচ দেখাব। ভোরে ফিরে আসব আবার।” আজ তো মঙ্গলবার, রবিবার গিরিডির বাড়িতে ছিলাম সম্ভা থেকে। অপেক্ষা করছিলাম তার জন্যে। রাত বারটা বেজে গেল তবু এল না। জ্যেৎস্না রাত ছিল। বাড়ির সামনের মাঠটা শুষ্ক গিয়েছিল জ্যেৎস্নায়। সে-ও বেন অপেক্ষা করছিল তার। মনে হচ্ছিল ওটা বেন মাঠ নয়, আমারই মন। হঠাৎ ঘুরে শেরাল ডেকে উঠল। বাড়িতে দেখলাম

একটা বেজে গেছে। ভাবলাম এবার শূন্যে পড়ি আলো নিভিয়ে। তারপরই ঘটনাটা ঘটল। শূন্য হল কিম্বরীর ম্যাজিক। দেখলাম দরজা ঘিরে লাফিয়ে লাফিয়ে কি একটা ঢুকছে। দেখি একটা পা, উন্নত শূন্য পা। পা-টা ঘরে ঢুকই সোজা হয়ে দাঁড়াল। তারপর আমাকে ঘিরে ঘিরে নাচতে লাগলো।”

—“নাচতে লাগল ?”

—“হ্যাঁ নাচতে লাগল। সে কি ভীষণ নাচ। তাম্ভব নৃত্য। ধপাধপ ধপাধপ নেচেই চলেছে। তখন বন্ধুতে পারলাম হারামজাদী ম্যাজিক করছে। ওরা গদগ করতে পারে, বাণ মারতে পারে। কুশপদ্বলিকা পুড়িয়ে মানুষকে মেরে ফেলতে পারে। হিপনোটাইজ করে যা খুশি করতে পারে। জিপসির মেয়ে তো। নিজে না এসে পা পাঠিয়ে দিয়েছে। আর কি সে পা ! একটা ছোট কলাগাছের গুঁড়ি যেন। কবিরা যাকে বলেছেন রম্ভোর, ঠিক তাই। একটা রম্ভোর আমাকে ঘিরে লক্ষ্যক্ষ করতে লাগল। চীৎকার করে উঠলাম—দূর হ হারামজাদী। সঙ্গে সঙ্গে সৌ করে বেরিয়ে গেল কপাট দিয়ে। রাগে আমার সর্বাংগ রিরি করছিল। আমিও বেরিয়ে পড়লাম ঘর থেকে। হে’টে স্টেশনে এলাম, তারপর ট্রেন আসতেই চলে এলাম কলকাতায়। হাওড়ায় এসে দেখি প্যাসেঞ্জারের ভিড়ের মধ্যে সে রয়েছে। কিম্বরী। কাটা পা-টা কাঁধের উপর। আর একটা পা ঘিরে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে আসছে আমার দিকে। তারপর থেকে আমার সঙ্গে ছাড়েনি। যেখানে যাচ্ছি সঙ্গে সঙ্গে চলছে। এক পার্শ্ব ঘিরে লাফিয়ে লাফিয়ে আর কাঁধের উপর সেই কাটা পা-টা। বিরিঞ্চির বাড়ি গিয়েছিলাম। সে বাড়িতে নেই। তাই তোমার কাছে চলে এলাম। হারামজাদী ওই মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে। বেরলেই সঙ্গে নেবে। অন্য কেউ দেখতে পাচ্ছে না, কেবল আমিই পাচ্ছি। আশ্চর্য ম্যাজিক জানে মেয়েটা—”

—“এটাকে ম্যাজিক বলছ ?”

—“হ্যাঁ হ্যাঁ ম্যাজিক, ম্যাজিক। জিপসি মেয়েরা অনেক রকম ম্যাজিক জানে।”

এমন সময় বাইরে থেকে কপাটে ধাক্কা পড়ল।

—“কে—”

—“আমি বিরিঞ্চি। যোগেন এখানে এসেছে ?”

কপাট খুলে দিতেই বিরিঞ্চি এসে ঢুকল। সে-ও আমাদের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু।

বিরিঞ্চি যোগেনের দিকে ফিরে বলল, “খবরটা শুনেন ? তোমার কিম্বরী রেল কাটা পড়েছে।”

যোগেন বলে উঠল সঙ্গে সঙ্গে—“বাজে কথা। কিম্বরী মরতে পারে না।—She is immortal.”

“আরে আমি নিজের চোখে দেখলাম। ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিল। মেয়েটা চলন্ত ট্রেন চড়তে গিয়ে পড়ে গেল ট্রেনের নীচে। উন্নত শূন্য পা-টা কেটে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে মারা গেল।

দেখা গেল তার ব্যাগে কিছু টাকা, নাচবার বস্ত্রের, আর গিরিডির একটা টিকিট রয়েছে—”

—“বিশ্বাস করলাম না। তুমি মিথ্যে কথা বলছ।”



—“আরে স্বচক্ষে দেখলাম—”

—“তুমি মিথ্যাক ! তুমি মিথ্যাক ! তুমি মিথ্যাক ! কিম্বরী মরে নি, মরতে পারে না !”

—“আমি বলছি—”

—“শাট আপ—”

—“বিশ্বাস কর !”

এরপর যোগেন যা করলে তা অবিশ্বাস্য। রিভলবারটা তুলে বিরিষ্ঠির বদকে গুলি চালিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল বিরিষ্ঠি। আমি যোগেনকে ধরতে যেতেই আমাকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়ল সে। আমিও পড়ে গেলাম। তারপর সে নিজেও বোধহয় আত্মহত্যা করেছিল।

কারণ একটু পরেই দেখলাম সম্ভবত পরলোকে আমরা তিনজন একটা নাচের আসরে বসে আছি। সামনে কিম্বরী নাচছে।

## বাস্তব-অবাস্তব

উদীয়মান একজন আধুনিক লেখক একটি অশ্রুত দিব্যস্বপ্ন দেখলেন একদিন। উপন্যাস লিখে খুব নাম করেছেন তিনি। যদিও খুব বাস্তবধর্মী লেখক, কিন্তু স্বপ্নটি দেখলেন অশ্রুত ও অবাস্তব। খোলা জানলা দিয়ে একটি পরী ডানা মেলে এসে প্রবেশ করল তাঁর ঘরে। বলল—“মহাকালের দরবারে আপনার ডাক পড়েছে। যদি যেতে চান এখনই চলে যান।”

লেখক সবিম্বয়ে উত্তর দিলেন—“মহাকালের দরবার ? সে আবার কোথা ?”

পরীর হাতে একটি চমৎকার মালা ছিল।

বললে—“এই মালাটি আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি। এটি গলান পরবামাত্র মহাকালের দরবারে গিয়ে উপনীত হবেন আপনি।”

মালাটি টেবিলের উপর রেখে পরী জানলা দিয়ে উড়ে চলে গেল। লেখক সবিম্বয়ে লক্ষ্য করলেন মালাটি ক্রমশঃ ছোট হয়ে যাচ্ছে। একটু পরে হয়তো একেবারে লোপ পেয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি মালাটি পরে ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে যা হল তা আরও বিস্ময়কর। সমস্ত পরিবেশটাই বদলে গেল। লেখকের ছোট ঘরটা লুপ্ত হয়ে গেল যেন। মনে হল তিনি যেন মহাশূন্যে বসে আছেন। ডানদিকে দূরে মণিমাণিক্য-খচিত একটা বইয়ের শেলফ রয়েছে। তাতে রাখা আছে রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, অডিসি, প্যারাডাইস লস্ট এবং আরও অনেক বই—সব নাম পড়া গেল না। বাঁদিকে দূরে জ্বলছে একটি অগ্নিকুণ্ড। লক্ লক্ করে শিখা বেরুচ্ছে তার ভিতর থেকে। আর ঘরের মাঝখানে ভারী একটি জনপ্রিয় বই নিরালস্য হয়ে বুলছে। ঘরে কোনও লোক নেই। এই বইটিরই দশম সংস্করণ বাজারে চলছে।

হঠাৎ শূন্য থেকে একটা প্রশ্ন ভেসে এল।

“আপনার এই বইরে বোন ব্যাপার নিয়ে এমন বাড়াবাড়ি করেছেন কেন ?”

“কে আপনি ?”

“আমি মহাকালের দূত । তাঁর আদেশেই আমি আপনার কাছে এসেছি ।”

লেখক কর্তৃক মৃদুহৃৎ নীরব থেকে শেষে বললেন, “আমি গোটা মানুষটাকে দেখাতে চাই । তাই কিছু গোপন করিনি—”

“আপনি তো বিজ্ঞানী নন, আপনি রসপ্রসূতা । তাছাড়া গোটা মানুষটাকেও তো আপনি দেখান নি । মানুষের ঘাম হয়, ঘামের কেমন গন্ধ, ঘামে কি কি উপকরণ আছে, প্রভাতে সন্ধ্যায় শৌচকর্ম করবার সময় প্রত্যেক নরনারী যা যা করে এসবের বর্ণনাও তো আপনার পুস্তকে নেই । কেবল ওই যৌন ব্যাপারটা নিয়েই আপনি মাতামাতি করেছেন কেবল । প্রত্যেক মানুষের একটা অদৃশ্য রহস্যময় দিক থাকে সে সম্বন্ধেও আপনি নীরব । আপনি গোটা মানুষ তো দেখাতে পারেন নি । আপনার প্রবণতা কেবল যৌন ব্যাপারের দিকে আর অভ্যুত্থার দিকে, এর কারণ কি ?”

লেখক চটে গেলেন ।

বললেন—“আমার যা খুশী লিখেছি । তাতে আপনার কি ?”

“যা খুশী লিখলে সাহিত্য হয় না ।”

যে বইটি শুন্যে ঝুলছিল কোন অদৃশ্য হস্ত সেটি নিয়ে সহসা অশ্লীলভাবে নিক্ষেপ করল । দেখতে দেখতে ভস্মীভূত হয়ে গেল বইটি ।

পরমুহূর্তে বনবন করে ফোন বেজে উঠতেই ঘুম ভেঙে গেল লেখকের । ঘাড়তে দেখলেন তিনটে বেজেছে । প্রকাশক ফোন করছেন । বললেন—“আপনার বইটির দশম সংস্করণও নিঃশেষ হয়ে গেল । আমরা আরও দু'হাজার ছাপতে চাই—”

লেখক উঠে একটা জামা গায়ে দিয়ে নীচে নেমে গেলেন । প্রকাশকের বাড়ি যেতে হবে । নীচে নেমে একটা ট্যাক্সি ধরলেন । ট্যাক্সিতে চড়ে সিগারেট ধরালেন একটা । ভাবলেন—“কি বাজে স্বপ্ন দেখলাম একটা । মহাকালের দরবার—হ্যাঃ—” ট্যাক্সি হু-হু করে প্রকাশকের দোকানের দিকে ছুটতে লাগল ।

## নাস্তিক—১৯২২

বিষয়টি চমৎকার । এ বিষয়ে প্রবন্ধ লেখা যায় । কবিতা লেখা যায়, নাটকও লেখা যায় । আমি আমার বক্তব্য গল্পে বললাম ।

আমরা কবে থেকে প্রেমে পড়তে শুরুর করেছি এর নিভুল তারিখ আজ পর্যন্ত কেউ নির্ণয় করতে পারেননি । প্রেমে পড়া ব্যাপারটার সঙ্গে নানারকম উপমাও দিয়েছেন নানা জাতের লেখক যুগে যুগে । কেউ বলেছেন ওটা যেন নায়াত্রা প্রপাত স্রোতের বাগ্মীর মতো, কেউ বলেছেন দুরারোহ পর্বত-উল্লঙ্ঘন, কারো মতে জটিল অরণ্যে পথ-হারিয়ে ফেলা, কেউ আবার ওর উপমা দিয়েছেন অশ্লীল-পরীক্ষার সঙ্গে । সবগুলোই সত্য । কিন্তু হাল আমলের—মোট পঞ্চাশ বছর আগেকার ছোকরা—বিশ্ব ভট্টাচার্যের মনে হতে লাগল যেন একটা তপ্ত লৌহ-শলাকা তার হৃদয়ে বিস্তৃত হয়ে রয়েছে । শলাকাটির রূপক-বিবর্জিত রূপ—মেরুটি অস্বাভাবিক । সুশীলা অপরূপ সুন্দরী, বরষা বোলা, পাশের বাড়িতে থাকে, চোখাচোখি হলে চোখ নামিয়ে নেয়,

গাল লাল হয়ে ওঠে, তার বাবার সঙ্গে বিষ্ণুর বাবার বন্ধুত্বও খুব, তার হাসি, গান সবই শুনতে পায় বিষ্ণুচরণ, কিন্তু হয় সে কায়স্থের মেয়ে। অত্যন্ত মনোরমা, অত্যন্ত ভালো, কিন্তু নাগালের বাইরে। বিজ্ঞানের ছাত্র বিষ্ণুচরণ কবিতা লিখতে লাগল। বিখ্যাত কাগজগুলো তার কবিতাকে তেমন আমোল দিল না যদিও, কিন্তু মফঃস্বল থেকে প্রকাশিত একটি কাগজে ছাপা হতে লাগল তার প্রণয়োচ্ছ্বাস। আর সে কাগজটি যাতে সূশীলার কাছে যায় সে ব্যবস্থাও ক'রে ফেলল বিষ্ণুচরণ। পাশাপাশি বাড়ি, দোতলার জানালায় দেখা হল একদিন সূশীলার সঙ্গে।

“সূশী, ‘অর্ঘ্য’ কাগজটা পেয়েছ?”

“পেয়েছি—”

সলজ্জ হাসি হেসে চলে গেল সূশীলা।

সূশীলা সে যুগের হিসাবে শিক্ষিতা মেয়ে। মাইনর পরীক্ষা পাশ। ‘অর্ঘ্য’ পত্রিকায় মৃদুপ্রতি খঞ্জ-ছন্দ্রের কবিতাগুলি যে তারই উদ্দেশ্যে নিবেদিত ‘অর্ঘ্য’ একথা বুঝতে দেরী হয়নি তার। কিন্তু এরপর থেকেই বিষ্ণুচরণকে এড়িয়ে চলত সে। জানালার সামনে আর দেখা যেত না তাকে। কিন্তু খঞ্জ-ছন্দ্রের হলেও কবিতাগুলি তার মনে সাড়া জাগিয়েছিল বহীক। দূরদূরন্তর অস্তরে একাধিকবার সে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়েছিল কবিতাগুলি। ‘হৃদয়খানি তোমার পায়ে ওগো দেবি করছি সমর্পণ, ওগো নিষ্ঠুর দয়া করে কর তা গ্রহণ’—এই লাইনটি খুবই ভালো লেগেছিল তার। গ্রহণও হয়তো করেছিল, কিন্তু মনে মনে। বাইরে কিছু তো করবার উপায় নেই। ও কথা ভাবাও যে অনায়াস। বিষ্ণুদা ব্রাহ্মণ, আর সে কায়স্থ। পারতপক্ষে তাই সে আর বিষ্ণুচরণের মুখোমুখি হত না। ‘অর্ঘ্য’ পত্রিকাটিও প্রকাশিত হত না নিয়মিত। তাই বিষ্ণুর কবিতাগুলিও আর নিয়মিত পৌঁছত না তার কাছে। বিষ্ণু ভাবল চিঠি লিখবে। গোলাপী রঙের ভালো চিঠির কাগজ আর খামও কিনে আনল। নতুন ‘ব্র্যাক বার্ড’ কলমও কিনে ফেলল একটা। কিন্তু চিঠি লিখতে গিয়ে হঠাৎ তার মনে হল—এ চিঠি যদি আর কারো হাতে পড়ে। তাহলে তো সর্বনাশ হয়ে যাবে। কল্যাণকনী বলবে সবাই সূশীলাকে! না, না, চিঠি লেখা চলবে না। বিবেকে বাধতে লাগল বিষ্ণুচরণের। চিঠি লেখা হল না। কি করবে ভাবছে এমন সময় তার মা একদিন তাকে বললেন, “বিষ্ণু তুইও মেয়ে দেখবি না কি?”

“কোন মেয়ে—”

“তোরা বাবা পটলডাঙার বাড়িয্যে মশাইয়ের মেয়েকে পছন্দ করে এসেছেন। মেয়েটি নাকি অপরূপ সুন্দরী। দেবে ধোবেও ভালো—”

বিষ্ণুচরণ নির্বাক হয়ে রইল কয়েক মনুষ্যত্ব। তারপর বলল—“আমি যদি অপছন্দ করি বিয়ে ভেগে বেবে তোমরা?”

“অপছন্দ করবি কেন? তোরা বাবার মতো ঋতুত্ব লোক যখন পছন্দ করেছেন, তখন তোরাও পছন্দ হবে। চমৎকার মেয়ে। দেখতে চাস তো ব্যবস্থা করি—”

“দেখতে গেলে আমি অপছন্দ করে আসব। আমার পছন্দ-অপছন্দ্রের যদি তোমরা মদ্য দাও তাহলে তোমরা ওর মধ্যে মাথা গলিও না।”

“কেন, তুই নতুন আর কি করবি?”

“ধর যদি অন্য জাতের মেয়েকে বিয়ে করতে চাই?”

“পাগল হয়ে গেলি না কি তুই! আমরা ব্রাহ্ম, না খৃষ্টান? অন্য জাতের মেয়ে বিয়ে করবি কিরে? তুই কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়েকে বিয়ে করবি। ক্যাপা কোথাকার। লেখাপড়া শিখে এই বদ্বিধ হয়েছে তোরা?”

বিষ্ণুচরণ আর কিছু বলতে সাহস করেনি। কেবল বলোঁছিল—“ভবে তোমাদের যা খুশী কর।”

বাড়ুজ্যে মশাইয়ের মেয়ে সুরেশ্বরীকেই বিয়ে করতে হয়েছিল শেষকালে। সুরেশ্বরীর মতই নেমনি কেউ বিয়ের আগে। সুরেশ্বরীরও ভালো লেগেছিল তার দূর সম্পর্কের দাদা জগন্নাথকে। যেমন দেখতে, তেমন লেখাপড়ায়, তেমন গানের গলা কিন্তু এক গোট যে। তারও ভালোলাগাটা মিলনে প্রস্ফুটিত হ’তে পারেনি। বিয়ের সময় দুজনের মনের নেপথ্যালোকের ইতিহাস নেপথ্যেই থেকে গেল। কিন্তু এসব সন্তেও আশ্চর্য জিনিস হল একটা। দুজনেরই দুজনকে ভালো লেগে গেল। অশীলাও নিমন্ত্রিত হয়েছিল বিয়েতে। সে এসে ভালো একটি শাড়ি উপহার দিল সুরেশ্বরীকে, আর চার কপি মাসিক পত্রিকা—‘অর্ঘ্য’। হেসে বলল—“বিষ্ণুবাবু খুব ভাল কবিতা লিখতে পারেন। তার প্রমাণ এই কাগজদুলিতে আছে। পড়ে দেখো।” অশীলা বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান। তারও বিয়ে হয়েছিল একজন ডাক্তারের সঙ্গে কুল-গোত্র-কোষ্ঠি মিলিয়েই। বিয়ের পর অশীলাকে চ’লে যেতে হল কানপুরে। অশীলার স্বামী সেখানেই চাকরি করতেন তখন।

প্রায় পঞ্চাশ বছর কেটে গেছে। ওদের বিয়ে হয়েছিল ১৯২২ খৃষ্টাব্দে, দেখতে দেখতে ১৯৭২ এসে পড়ল। অনেক পরিবর্তন হয়েছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, স্বাধীনতা আন্দোলন, মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব, স্ত্রীভাষ বস্তুর নেতাজীতে রূপান্তরিত হওয়া, হিন্দুস্থান-পাকিস্তান, হিন্দু-মুসলমান, রিফিউজী, বাঙালী-অবাঙালী সমস্যা, বাংলাদেশে বহু যুদ্ধযুদ্ধান রাজনৈতিক দলের হত্যা, তাদের অমানুষিক হানাহানি, কালোবাজার, ঘরে ঘরে বেকার ছেলে-মেয়ে, পথে পথে মিছিল আর শ্লোগান, জিনিসপত্রের আতঙ্কজনক মূল্যবৃদ্ধি—চার আনা সের বেগুন চার টাকা সের বিকুচ্ছে—মাছ, মাংস ছোঁবার উপায় নেই। এ সবই দেখেছে তারা, সবই সহ্য করেছে। কিন্তু যেটা সহ্যের সীমা পেরিয়ে গেল সেটা পূর্ববঙ্গে ইয়াহিয়া খানের নারকীয় অত্যাচার।

সুরেশ্বরীর অনেকদূর ছিল ছেলে-মেয়ে। ছোট ছেলে দীপঙ্করের বয়স পঁচিশ। জুলাফি রেখেছে, গোফিও রেখেছে জমকালো গোছের। চমৎকার বলিষ্ঠ চেহারা। পরনে চোং প্যান্ট, হাত কাটা কামিজ, পায়ে চপ্পল, ভারি স্মার্ট। এয়ার ফোর্সে যোগ দিয়েছে সম্প্রতি। বিষ্ণুচরণ পক্ষাঘাতগ্রস্ত। বিছানায় জড়বৎ পড়ে থাকেন। তার সেবার ভার নিয়েছে তার বড় ছেলের বউ কমলা। বিষ্ণুচরণের মেয়ের সংখ্যাই বেশী, ছেলে মাত্র দুটি। মেয়েদের সব বিয়ে হয়ে গেছে। অনেক দূরে দূরে বিয়ে হয়েছে, কচিং কখনও আসে তারা। কমলাই বাড়ির গৃহিণী এখন। সুরেশ্বরী ওর হাতেই সব ছেড়ে দিয়েছে। সুরেশ্বরীর এখন কাজ সিনেমা দেখে বেড়ানো। তোড়ি তার সঙ্গী। তোড়ি অশীলার মেয়ে। একমাত্র সন্তান তার। বিধবা হয়েছে অশীলা। বিয়ের পর অনেকদিন ছেলোঁপলে হয়নি অশীলার। অনেক দিন পরে বড়ো বয়সে তোড়ির জন্ম।

কানপুরে এক ওস্তাদ ওর নাম দিয়েছিল তোড়ি। তোড়ির বয়স এখন উনিশ। এম-এ পড়ছে। দেখতে মোটে ভাল নয়, কালো রঙ, খাঁদা নাক, চোখ দুটোই ভালো। ছোট ছোট, কিন্তু বদ্বন্দ্বীপ্ত। দ্বন্দ্বীমিভরা হাসিতে চিকমিক করছে। সুলীলা স্বামীর মৃত্যুর পরই চলে এসেছে কলকাতায় নিজের বাড়িতে। সে বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান ছিল তাই বাড়িটি পেয়েছে উত্তরাধিকার সূত্রে। বিষ্ণুচরণের সম্বন্ধে আর তার মোহ নেই। সে এখন দিনরাত ব্যস্ত পরলোক নিয়ে। ঠাকুর ঘরেই বেশীর ভাগ থাকে। আর একটা আশ্চর্য ব্যাপার, সুরেশ্বরীকে সে-ও ভালবেসেছে। তোড়ির ভার তার উপর দিয়েই নিশ্চিত আছে। তোড়ি অনেক সময় ওই বাড়িতে খায়, ওই বাড়িতেই ঘুমোয় পর্যন্ত। তোড়ি সুরেশ্বরীর বন্ধু এখন। তোড়ি সুরেশ্বরীকে নিয়ে কোথায় না গেছে। সিনেমা তো বটেই, কলেজের সাহিত্য-সভা, কফি হাউস, ক্রিকেট ম্যাচ, গাড়ের মাঠে ইন্দিরাজীর বক্তৃতা, নানা জায়গায় চিত্র প্রদর্শনী, সব জায়গায় গেছে সুরেশ্বরী তোড়ির সঙ্গে। তোড়ির নানারকম অসঙ্গত আবদার সুলীলা সহ্য করে না, সুরেশ্বরী করে। তোড়ির দামী দামী শাড়ি সুরেশ্বরীই কিনে দিয়েছে। সেদিন একটা দামী স্টোল কিনতে সাড়ে তিনশো টাকা খরচ করতে হল সুরেশ্বরীকে। একটা ছোট্ট পিঠ-ঢাকা রূপারের জন্যে অত টাকা খরচ করবার ইচ্ছা ছিল না সুরেশ্বরীর। কিন্তু তোড়ি জেদী। ও যখন ধরেছে, কিনবেই। স্টোলের কার্শ্মরী কাজ নাকি আশ্চর্য সুন্দর। কাজের মর্ম সুরেশ্বরী বোঝেনি কিছু, কিন্তু কিনে দিতে হয়েছে। আর একদিন তোড়ি অবাধ ক'রে দিয়েছিল সুরেশ্বরীকে। কোট প্যাণ্ট পরে হাজির হল কোথেকে। মাথায় ফেস্ট হ্যাট। সুরেশ্বরী চিনতে পারেনি প্রথমে। হকচাকরে গিয়েছিল। খিল খিল ক'রে হেসে উঠেছিল তোড়ি সুর-মার ভয় দেখে। সুরেশ্বরীকে সে সুর-মা বলে ডাকে। বললে—“তোমাকে নিয়ে চীনে হোটেল যাব। তাই সায়েব সেক্জেছি। সায়েবি পোষাককে খুব খাতির করে ওরা। আমি হব ছেলে, তুমি হবে আমার মা। ওরা কী সুন্দর চিংড়ি মাছ রান্না করে তোমাকে খাওয়াব।”

সুরেশ্বরী যাননি। সেখানে যাননি বটে, কিন্তু ওদের বটানিক্যাল গার্ডেনের পিকনিকে যেতে হয়েছিল। সেখানে ওদের খিঁচুড়ি রাখবার ভার নিতে হয়েছিল। কি যে জ্বালাতন করে তাঁকে মেয়েটা। সুরেশ্বরীর মনশিকল রাগ করতে পারেন না তিনি মেয়েটার উপর। কি যে একটা মায়ী মাথান আছে ওর চোখে-মুখে। আর যখন আবদার করে কি অপরূপ সুন্দরই না দেখায়।

একদিন তোড়ি কিন্তু এমন একটা আবদার করে বসল যে ঘাবড়ে গেলেন সুরেশ্বরী। বিকেলবেলা তর তর ক'রে উঠে এল তোড়ি সিঁড়ি দিয়ে। তার হাতে একটি সিঁদুর কোটো।

“আমার সিঁথের সিঁদুর পরিয়ে দাও সুর-মা।”

“কুমারী মেয়ে সিঁথের সিঁদুর পরে নাকি কখনও। তোর মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি।”

“আমার বিয়ে হয়ে গেছে আজ সকালে। রেজেষ্ট্রী ক'রে বিয়ে হয়েছে—”

“সে কি! কোথায়, কার সঙ্গে—”

“দীপদ্বার সঙ্গে। দীপদ্বাকে কাল বাংলাদেশের বন্ধু যেতে হবে, তাই আজই বিয়েটা সেরে ফেললাম আমরা—সিঁদুর পরিয়ে দাও, হাঁ করে দেখছি কি—”

নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল স্নরেশ্বরী। হঠাৎ তার মনে হল আমি যা পারিনি এরা তা করেছে।

সেদিন বিকেলে তোড়ি আর দীপঙ্করের ‘হনিমুদন’ জমেছিল গড়ের মাঠে একটা ফুচকাওলাকে কেন্দ্র করে। তোড়ি হঠাৎ দীপঙ্করের দিকে চেয়ে বললে “তোমার আজ অশতত একটা সিনেকর পাঞ্জাবী পরা উচিত ছিল। হাজার হোক তুমি নায়ক—”

দীপঙ্কর হেসে বলল—“আমি নায়ক নই, নীত”—তারপর হো হো করে হেসে উঠল দৃজনেই।

গল্প লেখা শেষ করে শূরোছিলাম ইজিচেয়ারে। চোখ বন্ধে দেখতে চেষ্টা করেছিলাম তোড়ি দীপঙ্করকে।

হঠাৎ একটি ছোকরা প্রবেশ করল কপাট ঠেলে। ছোকরার গেফ, দাড়ি, জুলাফ চমৎকার। পরনে একটি চক্ৰা-বক্ৰা ছিটের হাফসার্ট, মনে হয় কোনও পরদা বা টেবিল ঢাকা কাপড় দিয়ে বানিয়েছে ওটা। কালো চোং প্যাট আর চপ্পল তো আছেই।

“আসুন, কে আপনি—”

তরুণ একজন। প্রাচীনকে উড়িয়ে দিয়ে নবীনকে স্থাপন করতে চাই। দুটো জালগায় কিন্তু আটকে গেছি, তাই আপনার পরামর্শ নিতে এলাম।”

“কোনও নবীনের কাছে যাও, আমিও তো বড়ো।”

“তবু আপনার পরামর্শটা শুনলে কোনও ক্ষতি নেই। দেবেন?”

“কি বিষয়ে বল—”

“আমরা দুটো জালগায় আটকে গেছি। প্রথম, সেকালের মতো খাদ্যদ্রব্য এখনও রেখে না খেলে ভালো লাগে না। দ্বিতীয়, প্রেম করতে হলে পুরুষের চাই মেয়ে আর মেয়ের চাই পুরুষ। এই দুটো ব্যাপারে এখনও সেকালে হয়ে আছে আমরা। কি করি বলুন তো—”

কি উত্তর দিতাম জানি না। কিন্তু ঘুমটা ভেঙে গেল একটা মোটর দাঁড়ানোর শব্দে। স্বপ্ন মিলিয়ে গেল। জানালা দিয়ে মৃদু বাড়িয়ে দেখলাম আমার নাতনী নিজে মোটর-ড্রাইভ করে ফিরল যেন কোথা থেকে। তার টকটকে লাল পিঠকাটা ব্লাউসের নীচে দেখতে পেলাম তার ধপধপে ফরসা রংটা। নাতনী ঘরে ঢুকেই বললে—“দাদু তোমার জন্যে একটা নতুন খাবার এনেছি। তোমরা তো বরাবর মৃগীর ঝোল, না হয় বড় জোর মৃগীর রোস্ট খেয়েছ। আমি তোমাকে আজ নতুন একটা রান্না খাওয়াব।”

“কি কি?”

“চিলি-চিকেন।”

## শ্রীমতী সীমা

কখন যে কোনদিক দিয়ে কি হয়ে যায় কেমন করে যে ফসকা গেরো শক্ত গিট হয়, শক্ত গেরো আলগা হয়ে যায় আগে থাকতে নির্ণয় করা যায় না তা। ভূসিবাব্দ ( ভালো নাম ভূষণ দে ) মালদার লোক। কালো সাদা নানা পথে মালঙ্কারী তাঁর শ্রীবৃন্দ করে আসছেন বহুকাল থেকে। শহরে গোটা তিনেক বাড়ি হয়েছে, ব্যাঙ্কের খাতাতেও জমেছে কয়েক লক্ষ। অনেকে তাঁকে সিনেমা লাইনে নাবাতে চেষ্টা করেছিল, অনেকে বলেছিল ‘ভালো একটা মাসিকপত্র বার করে সাহিত্য জগতে যুগান্তর আনুন, ভূসিবাব্দ রাজি হন নি। তিনি স্ত্রীনিষ্ঠ পথে চলতে চান। বন্দকী রেখে স্ত্রী টাকা ধার দেওয়াই তাঁর প্রধান ব্যবসায়! মাঝে মাঝে অবশ্য চোরা-পথে দমকা কিছু টাকা পেয়ে যান তিনি। কিন্তু সেই চোরা-পথেও তিনি আটঘাট না বেঁধে অগ্রসর হন না। ভূসিবাব্দ লোক খুব খারাপ নন। তাঁর পরিচিত মহলে সকলেই তাঁকে ভালবাসে। ঈশ্বর স্থূলকায় ভূসিবাব্দ এখনও খুব সেকেলে। ফতুয়া পড়েন, থান পড়েন। পায়ে দেন চানাবাজারের সেকেলে জুতো। সেকেলে ধরনের দানও করেন। দান হাতের দান বাঁ হাত জানতে পারে না। এমন লোকের স্ত্রী থাকার কথা। কিন্তু তাঁর একমাত্র সন্তান মাতৃহীনা কন্যা তাঁকে স্ত্রী থাকতে দিচ্ছে না। অশুভ প্রকৃতির এই মেয়ে হয়েছে ভূসিবাব্দের। খারাপ নয় মোটেই, কিন্তু ভূসিবাব্দ বুঝতে পারেন না তাকে ঠিক। যখন তার বয়স বারো তেরো তখনই একটা অশুভ কাণ্ড করেছিল সে।

বাবাকে এসে বলল—“বাবা, আমার ভালো নামটা বদলে দাও।”

“কেন?”

“ওতে অহংকার প্রকাশ পায়। তাছাড়া আমি আলোর মতো অত সুন্দর নই তো। আমার রং কালো, গড়নও ভালো নয়, আলো নাম আমার মানাচ্ছে না ঠিক। বদলে দাও ওটা—”

“কি নাম মানাবে তাহলে তোকে?”

“এই টুপসি, ঝুপসি বাহোক কিছু দাও না একটা—”

ভূসিবাব্দ স্মিতমুখে চেয়ে রইলেন কন্যার দিকে ক্ষণকাল। তারপর বললেন—  
“তুই নিজেই রাখ একটা—”

কয়েকদিন পরে নিজেই সে নিজের নামকরণ করেছিল—সীমা। ক্রমশ ভূসিবাব্দ হ্রদয়ঙ্গম করলেন যে ও যদিও নিজের নাম রেখেছে সীমা কিন্তু বারবার সীমা অতিক্রম করাই ওর স্বভাব। ভূসিবাব্দের মাঝে মাঝে মনে হয় খুব ছেলেবেলায় ওর যদি বিয়ে দিয়ে দিতেন ভালো হত তাহলে। কিন্তু একমাত্র কন্যাকে এত তাড়াতাড়ি পড়ের ঘরে পাঠাতে মন সরেনি তাঁর। গোপন ইচ্ছা ছিল একটি ঘরজামাই করবার। ভেবেছিলেন টাকার জাল ফেলে একটি মনোমত জামাই ধরবেন। জালে অনেক ছোকরাই ধরা পড়েছিল কিন্তু মনোমত কাউকে পান নি তিনি। বেশির ভাগই কুৎসিত। কেউ ভালগাছের মতো লম্বা, কেউ অতিশয় বেঁটে, কেউ থলথলে মোটা, কারও খেঁকুরে-মাকী চেহারা। অধিকাংশই লম্বা জুলফিদার চোংপ্যাঁট পরা। স্ত্রী একটিও নয়।

সীমা লেখাপাড়ায় খুব ভালো। বি এ-তে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পেয়ে এম. এ. পড়ছে। এ ছাড়াও তার অনেক রকম ‘হবি’। ফোটো তোলে। ইডেন গার্ডেনের, চিড়িয়াখানার, কলেজের ছেলেমেয়েদের, রাস্তার ভীড়ের—নানারকম ফোটোতে তার অনেক অ্যালবাম ভরতি। তার আর একটা ‘হবি’ খবরের কাগজের ‘কাটিং’ কেটে রাখা। সাহিত্য বিষয়ে, বিজ্ঞান-বিষয়ে, রাজনীতি বিষয়ে নানা কাটিং সংগ্রহ করে সে নানা পত্রিকা থেকে। প্রত্যেকটির জন্যে আলাদা আলাদা ফাইল করেছে সে। নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে সর্বদা। আড্ডাবাজ মেয়ে নয়, ঘরেই থাকে। বিশেষ বন্ধু বন্ধু ওস্তাদ গণি মিত্র। তাঁর কাছে সেতার শেখে। মোটরে করে রোজ নিয়ে আসে তাঁকে। ভূসিবাবু টাকার স্তুপের উপর বসে বসে দেখেন মেয়ে তাঁর নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে। কুপথে গেলে রাগারাগি করতে পারতেন, কিন্তু সীমা তো কুপথগামিনী নয়—অথচ নাগালের বাইরে। তাছাড়া এও তিনি অনুভব করলেন ওর ঘোবন যে চলে যাচ্ছে। আর বিয়ে না দিলে কবে বিয়ে হবে। অথচ সীমার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কইতে ভয় করে তাঁর। তবু মরিয়া হয়ে একদিন প্রস্তাবটা করলেন তিনি।

“এবার তোর বিয়ে দেব ভেবেছি সীমা। আপত্তি নেই তো?”

ভূসিবাবু ভেবেছিলেন সীমা বৃষ্টি সোজা ‘না’ বলবে। কিন্তু সীমা সলজ্জ হাসি হেসে মৃদু ফিরিয়ে নিলে।

“না, বিয়ে করতে আপত্তি নেই। কিন্তু আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। ভালো ছেলে কি ঘর-জামাই হতে রাজী হবে? বাজে ছেলেকে আমি বিয়ে করব না।”

ভূসিবাবু নিজের মাথায় একবার হাত বুলোলেন। এ সম্ভেদ তাঁরও আছে। ভালো ছেলেকে ঘর-জামাইরূপে পাওয়া সত্যিই শক্ত। গোপনে গোপনে এ চেষ্টা তিনি আগেই করেছিলেন। সফলকাম হন নি। তবু যে ঋণ বিশ্বাসকে আঁকড়ে তিনি জীবনে সিঁখিলাভ করেছিলেন সেই বিশ্বাসকে আঁকড়েই তিনি এ ব্যাপারে আবার অগ্রসর হবেন মনস্থ করলেন। টাকার টোপ ফেলতে লাগলেন চতুর্দিকে। এবারও অনেক ছুনোপুঁটি ধরা পড়ল। ভূসিবাবু তাঁর অভিজ্ঞ মৃদুর বিলটুবাবুকে নির্বাচনের ভার দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “ভালো ছেলের খবর পেলে আমাকে জানাবেন। টাকা যা লাগে খরচ করব কিন্তু পাটটি ভালো হওয়া চাই।”

মাস দুই পরে বিলটুবাবু সৎপাত্রের খবর আনলেন একটি। বললেন—“ছেলেটি ভালো। তবে সীমু মায়ের চেয়ে মাত্র বছর খানেক বড়। গতবার এম. এ. পাশ করেছে। আমাদের খাতক হরিশবাবুর ছেলে। হরিশবাবু তাঁর স্ত্রীর গহনা বাঁধা দিয়ে আমাদের কাছে বছর তিনেক আগে পাঁচ হাজার টাকা নিয়েছিলেন। এখনও শোধ করতে পারেন নি। স্বধও দেন নি এক পয়সা। দিতে পারবেন বলেও মনে হয় না। পাঁচটি অবিবাহিতা মেয়ে আর চারটি নাবালক ছেলে। ওই বড় ছেলে সর্বোত্তমই হবে লেখাপড়া শেষ করে চাকরি খুঁজে বেড়াচ্ছে। এখনও জোটে নি কোথাও। আমি প্রস্তাবটা করতেই আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন হরিশবাবু। বললেন—ভূসিবাবুর সঙ্গে কুটুম্বতা করা তো মহাভাগ্য। ঘর-জামাই হতে দোষ কি আছে? কত রাজা মহারাজাই তো হয় ঘরজামাই না হয় পুঁথিপুঁথুর—না, আমার কোন আপত্তি নেই। আমার ছেলেরও আপত্তি হবে না। কিন্তু—” থেমে গেলেন বিলটু বাবু।

“কিন্তু কি—”



“ওদের সঙ্গে কুটুন্বিতা করতে গেলে যে পাঁচ হাজার টাকা উনি ধার নিয়েছেন সেটা ছেড়ে দিতে হবে। গয়নাগুলোও ফেরত দিতে হবে। তাছাড়া উনি বলছেন ওই ছেলোটাই এখন গুঁর আশা-ভরসা। তাকে যদি আপনারা ঘর জামাই করে রেখে দেন গুঁর সংসার চলবে কি করে? তাই উনি চাইছেন যে আগামী কুড়ি বছর অন্তত মাসে মাসে পাঁচ শো টাকা করে দিয়ে যেতে হবে গুঁদের। কারণ গুঁর দায় অনেক। মেয়েদের পড়াতে হবে বিয়ে দিতে হবে। ছেলেদের মানদ্রব করতে হবে।”

ভূসিবাব্দু মাথায় একবার হাত বুলুদলেন।

তারপর বললেন—“ভালো জিনিস কিনতে হলে ন্যায্য দাম দিতে হবে বই কি। ছেলোটো দেখতে কেমন, নামটি তো জমকালো—”

“দেখতেও ভালো!”

“ভালো মানে, কি রকম?”

বিলুটুবাব্দু তেমন বর্ণনাপটু লোক নন। সংক্ষেপে তাই বললেন, “একটু লালদুলালু গোছের। মাথার চুল সিনেমা-নায়কদের মতো ছাটা। চোখ দুটি বড় বড়। রং ফরসা—”

“আচ্ছা, আমি একদিন গিয়ে দেখে আসব।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই সবচেয়ে ভালো।”

ভূসিবাব্দু একদিন গিয়ে দেখে এলেন সর্বোত্তমকে। খুব পছন্দ হল তাঁর। হরিশবাব্দুকে বললেন, “আপনি যা চেয়েছেন তা দেব। আপনারা মেয়ে কবে দেখবেন?”

হরিশবাব্দু হাত কচলে বললেন—“মেয়ে দেখার আর দরকার কি?”

ভূসিবাব্দু রাজী হলেন না এতে।

বললেন—“ছেলেমেয়ে দুজনেরই পরস্পরকে একবার দেখা দরকার বিয়ের আগে।”

“বেশ, সর্বোত্তম কালই গিয়ে দেখে আসুক তাহলে—”

সব শুনে সীমা বললে—“আমি কারো কাছে বেরদুবো না। তুমি আমার পাশের ঘরে এনে বসিও, আমি আমার ঘর থেকেই খড়খড়ি ফাঁক করে দেখে নেব। যদি ভাল লাগে, তখন গিয়ে আলাপ করব।”

তাই হল।

ঝোলা পা-জামা আর চিকনের কাজ করা পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে সর্বোত্তম এসে বসল পাশের ঘরে। প্রচুর জলখাবার নিয়ে এল চাকর রসিকলাল।

ভূসিবাব্দু বললেন—“খাও বাবা খাও। আমি সীমাকে ডেকে আনিছি—”

ঘরের ভিতর যেতেই সীমা বলল—“ওর নাম তো টিপদুস্বলতান। টোকাটুক করে পাস করেছে। ওকে বিয়ে করব কি। ও তো একটি গবেট। আমার একটা “মস্তান”দের অ্যালবাম আছে। তাতে ছবি আছে ওর। একদিন স্ন্যাপ তুলেছিলাম—দেখবে?”

ভূসিবাব্দু আবার মাথায় হাত বুলুদলেন। বুলুদলেন মেয়েটা আবার তাঁর নাগালের বাইরে চলে গেল।

## ঠাকুরমার কাণ্ড

পোতের বয়স আট বছর, ঠাকুরদার বয়স ছিয়ান্তর। ঠাকুরমার বয়স ছেয়ট্ট। ঠাকুমাই বিচারক হলেন সেদিন। নাতি আর ঠাকুরদার প্রায়ই ম্যাচ হয়। কখনও লুডোর, কখনও স্নেক-ল্যাডারের, কখনও ক্যারমের। এ সবে হার-জিত তো সঙ্গে সঙ্গে হয়ে যায়। কিন্তু সেদিন যে ম্যাচটা হাচ্ছিল তা একটু অন্যরকম। ঠাকুমা একটা কাম্পনিক গম্পের আরম্ভটা বলে দিয়েছিলেন। কথা ছিল থোকন সেটা নিজের মতো করে শেষ করবে, ঠাকুরদাও শেষ করবেন নিজের মতো করে। দু'জনের গম্পই ঠাকুমা শুনবেন। যার গম্প তাঁর বেশি ভাল লাগবে তার গলায় তিনি একটা মোটা জুঁইফুলের মালা পরিয়ে দেবেন।

গম্পের আরম্ভটা হচ্ছে এই :

“অশ্বকার জঙ্গল। বড় বড় গাছ চতুর্দিকে। চাঁদ উঠেছে কিন্তু চাঁদের আলো জঙ্গলের ভেতর ঢুকতে পারে নি, এত ঘন সে বন। শব্দ অশ্বকার নয়, মাঝে মাঝে বাঘ-সিংহের ডাক শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ দেখা গেল রাজপুত্র একটা গাছের উপর উঠে বসে আছে। তার মাথার মুকুটের উপর চাঁদের আলো পড়ে চকচক করছে—”

ঠাকুমা বললেন—“এইবার তোমরা ভাব গম্পটা কি করে শেষ হবে। কাল তোমাদের গম্প শুনব।”

ঠাকুরদা ভাবতে লাগলেন।

থোকনও ভাবতে লাগল।

॥ ২ ॥

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় ছাতে মাদুর পাতা হল। তার উপর ঠাকুমা বসলেন তাঁর পানের বাটা নিয়ে। ঠাকুরদার ইঁজিচোয়ারটাও এল ছাতে। অর্জুন গড়গড়ায় তামাক দিয়ে গেল। থোকন বসল ছোট্ট একটা মোড়ায়। ঠাকুমা মুখে একখিল পান ফেলে দিয়ে বললেন, “তোমরা রেডি?”

থোকন বললে—“হ্যাঁ রেডি।”

ঠাকুরদাও বললেন—“আমিও রেডি।”

থোকন বললে—“কে আগে বলবে—”

ঠাকুমা তাঁর ডান হাতের তর্জনী আর মধ্যমা আঙুল দুটি তুলে বললে—“একটা ধর।”

থোকন তর্জনীটা ধরতেই ঠাকুমা বললেন—“তুই আগে বল।”

থোকন শব্দ করল তার গম্প।

‘যে বনে সেই রাজপুত্র ঢুকেছিল তা সাধারণ জঙ্গল নয়। তা মাঝে মাঝে রাক্ষসীর জঙ্গল। জঙ্গলে কিছুদূর ঢুকেই অশ্বকার হয়ে গেল। তারপরই বাঘ-সিংহ ডাকতে লাগল। রাজপুত্র ধনুকে তাঁর লাগিলে এদিক-ওদিক চাইতে লাগল যদি কোন বাঘ বা

সিংহকে দেখতে পায়। হঠাৎ একটা বাঘকে দেখতে পেল সে। দেখে একটু অবাক হয়ে গেল। বাঘের মূখের নীচের দিকটা ঠিক যেন বাঘের মতো নয়। মেয়ে-মানুষের মতো। রাজপুত্র তখনও ঠিক বদ্বতে পারে নি ওরা সত্যি বাঘ নয়, ওরা মায়্যা-মাঘ। মায়্যা-রাক্ষসীই বাঘ সেজে তাকে ভয় দেখাচ্ছে। রাজপুত্র বদ্বতে পারে নি প্রথমে, তাই বাঘের বুক লক্ষ্য করে সে তীরে ছুঁড়ল একটা। তীর ঠিক বৃকের মাঝখানে বিঁধল, কিন্তু বাঘ পড়ল না। মায়্যা-বাঘ যে। আবার তীর ছুঁড়ল রাজপুত্র। আবার বাঘের বুক বিঁধল। বাঘ কিন্তু মরে না। আর একটা বাঘ এল, তারপর আর একটা, তার পর আর একটা। রাজপুত্র পাগলের মতো তীর ছুঁড়তে লাগল। সব তীরগুলোই তাদের গায়ে বিঁধল, কিন্তু পড়ল না কেউ। হঠাৎ একটা বাঘ চেঁচিয়ে মানুষের ভাষায় বলে উঠল—রাজপুত্র তুমি আমাদের বন্দী। তোমায় আমরা মারব না, বন্দী করে রাখব। তুমি এ জঙ্গল থেকে আর বেরতে পারবে না। ওরে তোরা আয়, আয়, আয়। ঘিরে ফেল রাজপুত্রকে। পিল পিল করে আরও বাঘ-সিংহ আসতে লাগল।

রাজপুত্র দেখলে তার তুণে আর তীর নেই। আর তীর থাকলেই বা কি হত। প্রত্যেক বাঘটার বুক তীর বিঁধছে, অথচ কেউ মরছে না। ভয় পেয়ে গেল রাজপুত্র। ঠিক সামনেই বড় একটা গাছ ছিল তাতে উঠে পড়ল সে। একেবারে মগডালের কাছাকাছি গিয়ে বসল একটা ডালে। ভাবতে লাগল আমি তো কখনও কোনও পাপ করি নি, ভগবান আমাকে এ বিপদে ফেললেন কেন? আমার বাবাকে প্রজারা সবাই ভালবাসে। কিছুদিন থেকে তাঁর রাজ্যে ভয়ানক ডাকাতি হচ্ছে। অনেকে বলছে ডাকাতরা নবরূপী রাক্ষস। এই বনেই কি সেই রাক্ষসদের বাস? আমাদের অনেক সৈন্য নষ্ট করছে এরা। এদেব হাত থেকে কি আমাদের মুক্তি নেই? হে ভগবান, আমাদের বাঁচাও। রাজপুত্র আকাশের দিকে মুখ তুলে হাতজোড় করে বসে রইল।

এই সময় অশ্বিনী এসে বলল—“মা ফুলের মালা এনেছি, এই নিন।”

কাগজের ঠোঙার ভিতর মালাটি ছিল। ঠাকুমা সেটি পানের বাটার পাশে রাখলেন।

খোকন আবার বলতে শুরু করল।

‘রাজপুত্র হাতজোড় করে বসেছিল এমন সময় এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। সে দেখতে পেল আকাশের একটা উজ্জ্বল নক্ষত্র যেন তার দিকে এগিয়ে আসছে। অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে। নক্ষত্র নীচে আসছে কেন? আলোয় আলোয় ভরে গেল চারিদিক। তারপর রাজপুত্র বদ্বতে পারল—ওটা নক্ষত্র নয়, ওটা জ্যোতির্ময় রথ একটা। এরোপ্লেনের মতো দেখতে অনেকটা। কিন্তু এরোপ্লেনের মতো শব্দ নেই। নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে। খুব কাছাকাছি যখন এল তখন রথের ভিতর থেকে কে যেন বললে, রাজপুত্র, ভয় পেও না। আমি ধর্মরাজ। তুমি কি চাও বল? রাজপুত্র বলল—আমার বাবা বড় বিপন্ন। তাঁর রাজ্যে ক্রমাগত ডাকাতি হচ্ছে। অনেকে বলছে ডাকাতরা ছদ্মবেশী রাক্ষস। আমার বাবাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন।

ধর্মরাজ বললেন—তুমি নিজেও কম বিপদে পড়নি। কিন্তু তুমি নিজের জন্য কিছু না চেয়ে তোমার বাবার জন্য আমার সাহায্য চাইছ এতে আমি খুব খুশী হলাম! আমি তোমার বাবাকেও সাহায্য করব, তোমাকেও করব। তুমি ওই গাছের কোটরের ভিতর ঢুকে বসে থাক আমি আকাশ থেকে দৈবী অস্ত্র নিক্ষেপ করব এখনই।

বনের সমস্ত রাক্ষসী এখন মরে যাবে। তারপর মারব ওই ডাকাতদের। তুমি চুপ করে বসে থাকো। সব রাক্ষস-রাক্ষসী যখন মরে যাবে তখন তোমার জন্য রথ আনবে স্তম্ভ সারথী। সেই রথে চেপে তুমি বাড়ি ফিরে যেও।

রাজপুত্রের রামায়ণ পড়া ছিল। তাই সে প্রশ্ন করল—স্তম্ভ তো রাজা দশরথের সারথী ছিল।

—হ্যাঁ। এখন সে আমার কাছে আছে। রাজা দশরথের এখন তো আর রাজ্য নেই, তিনি তাই আর রথ রাখেন না। দরকার হলে আমিই তাঁর জন্য রথ পাঠাই। ধর্মরাজের রথ ক্রমশঃ সরে যেতে লাগল। ক্রমশঃ দূরে, দূরে, আরও দূরে চলে গেল। মিলিয়ে গেল তারপরে। একটু পরেই দুমদাম শব্দ হতে লাগল। আকাশ থেকে অস্ত্র পড়তে লাগল রাক্ষস-রাক্ষসীদের উপর। আর সে কাঁ হাউ মাউ চীৎকার। রাজপুত্র কানে আঙুল দিয়ে বসে রইল। অনেকক্ষণ পরে থেমে গেল সব! তারপর সমস্ত আকাশ আলো করে রথ এল।

স্তম্ভ এসে বললেন, রাজকুমার বাড়ি চলুন।

রাজপুত্র বাড়ি চলে গেল।

ঠাকুরমা আনন্দে গদগদ।

বললেন—“চমৎকার হয়েছে গল্পটা। এইবার তোমার গল্প বল।”

ঠাকুরমা চোখ বুজে গড়গড়ান্ন মৃদু মৃদু টান দিচ্ছিলেন। কয়েক মিনিট তিনি কোন কথাই বললেন না। তারপর লম্বা একটা টান দিয়ে বললেন—“এইবার শোন। আমার গল্পটা অন্যরকম একটু। শোন—”

বলতে শুরুর করলেন ঠাকুরমা।

সেদিন চন্দ্রগ্রহণ। পূর্ণগ্রাস। সবাই গঙ্গাস্নান করছে। চারদিকে প্রচুর ভীড়। একটি ঘাটে কিস্তু ভীড় নেই। চারদিক কানাত দিয়ে ঘেরা। জলের ভিতর পৰ্যন্ত নেমে গেছে কানাত। রাজবাড়ির লোকেরা এখানে স্নান করবেন। সেই কানাত-ঘেরা জলের মধ্যে জল ছাড়া কিস্তু আর একটি জিনিস ছিল সেটি কারো চোখে পড়ে নি। আকাশের রোহিনী নক্ষত্র প্রতিফলিত হয়েছিল সেখানে। রাজপুত্র যখন সেখানে স্নান করতে এল তখন তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল রোহিনী। মানুষের কি এত রূপ হতে পারে? এ যে দেবতার রূপের চেয়েও সুন্দর। যে চাঁদ রূপের গরবে এত গরবী তার মুখেও তো কলঙ্ক আছে। এ রাজপুত্রের মুখে যে নিষ্কলঙ্ক। অবাক কাণ্ড। এই খবরটি রোহিনী চাঁদকে গিয়ে বললে—সেদিন গঙ্গাস্নানের সময় এক রাজপুত্রকে দেখলাম। সে তোমার চেয়েও সুন্দর। চাঁদ হেসে জবাব দিলেন—কেন বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করছ। আমি সাতাশটি রাজকন্যার স্বামী, আমি যদি রূপে হতাম তাহলে কি তোমরা আমার গলায় মালা দিতে? মর্ত্যের রাজপুত্র আমার চেয়ে সুন্দর হতেই পারে না। তোমার চোখ খারাপ হয়ে গেছে, অশ্বিনীকুমারের কাছে যাও। রোহিনী ভ্রূভঙ্গী করে বলল—নিজের চোখে দেখে এস না। অমন রূপ দেবতাদের কারো নেই। দেবতারা সব হোৎকা, কারো চারটে মুখ, কারো পাঁচটা। কারো চারটে হাত, কারো ইয়া গোফ। রাজপুত্রটিকে দেখে এস, ভুল ভেঙে যাবে। চাঁদের মনে কৌতুহল জাগল। রাজপুত্রকে দেখতে হবে একদিন। আমার চেয়েও সুন্দর? নিজের

চোখে না দেখলে মানব না এ কথা । দেখতে গিয়ে কিন্তু বদ্ব্যভূতে পারলেন রাজপুত্রের দেখা পাওয়া সহজ নয় । রাজপুত্রকে তার মা রাতে কোথাও বেরদুতে দেন না । সন্ধ্যার সময়ই রাজপুত্র বাড়ি ফিরে এসে মায়ের কোলে মাথা দিয়ে রূপকথা শোনে । আর রাতের অন্ধকারেই তো চাঁদ ওঠেন । তখন রাজপুত্রকে দেখতে পান না তিনি, তখন রাজপুত্র ঘরের ভিতর মায়ের কোলে শূন্যে গল্প শোনে । রোহিনী খবর দিল—রাজপুত্র রোজ বনে স্বীকার করতে যায় । সেই সময় তাকে দেখতে পার । চাঁদ বললেন, কি করে পারব ? দিনের আলোয় আমি দেখতে পাই নাকি ! সূর্যের আলোয় আমার চোখ ধঁধে যায় ।

রোহিনী বলল, তোমার বন্ধু ইন্দ্রধনুককে বল না । তিনি ইন্দ্রকে কোনও অনুরোধ করলে ইন্দ্র তা ফেলতে পারবে না । ইন্দ্র ইচ্ছে করলে মেঘ দিয়ে সূর্যকে ঢেকে দিতে পারে । আর সূর্য মেঘে ঢাকা পড়লে অন্ধকার হয়ে যাবে, তখন তুমি রাজপুত্রকে দেখে নিতে পার । রাজপুত্র প্রায়ই বনে শিকার করতে যায় । তুমি ইন্দ্রধনুককে বল, সে সব ব্যবস্থা করবে ।

সব শুনল ইন্দ্রধনু খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল । বলল, আমি তো রাজপুত্রকে রোজ দেখতে পাই । আচ্ছা আমি ইন্দ্রদেবকে অনুরোধ করছি । রাজপুত্র যখন বনে শিকার করতে যাবেন তখন প্রচুর মেঘ এসে ঢেকে ফেলবে সূর্যকে । আর স্বর্গের পরীরা বাঘ-সিংহ সেজে ভয় দেখাবেন রাজপুত্রকে । তখন রাজপুত্র গাছে উঠে পড়বেন । আর সেই সময় চাঁদ দেখে নেবেন তাকে—

ঠিক তাই হল । রাজপুত্র বনে স্বীকার করতে যখন ঢুকলেন তখন দিবা ঈষৎপ্রহর । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সূর্যকে ঢেকে দিল পুঞ্জ পুঞ্জ ঘন মেঘে । অন্ধকার হয়ে গেল চারিদিক । দিন, রাত্রি হয়ে গেল । চারিদিকে ডাকতে লাগল বাঘ-সিংহের দল । সামনেই একটা মস্তবড় শিরীষ গাছ ছিল, তার উপর উঠে পড়ল রাজপুত্র । আকাশের খানিকটা নির্মেষ ছিল আর সেখানে চাঁদ উজ্জ্বল হয়ে বসেছিলেন । হঠাৎ দেখলেন তার এক বলক জ্যোৎস্না যেন ধরা পড়ে গেছে কার সাদা উজ্জীষের মস্তা-মাণিক্যে । চকচক করছে । রাজপুত্রকে দেখতে পেলেন চাঁদ । একটু ঈর্ষা হল, এ কথা মানতেই হল রোহিনী যা বলেছে তা ঠিক । রাজপুত্র সত্যিই রূপবান ।

তারপর আকাশের মেঘ কেটে গেল । অন্তর্ধান করল নকল বাঘ-সিংহরা । আবার রোদ উঠল । রাজপুত্র গাছ থেকে নেমে বাড়ি চলে গেলেন ।

ঠাকুমা বললেন—“খোকনের গল্পটাই বেশী ভাল হয়েছে । কারণ ওর গল্পে একটা আদর্শ আছে । ধর্মের জয় হয়েছে শেষে ।” খোকনের গলায় মালাটা পরিয়ে দিলেন । খোকন দৌড়ে নীচে নেমে গেল মাকে মালাটা দেখাবে বলে ।

ঠাকুরমা ঠাকুরার দিকে চেয়ে বললেন—“তুমি তো আটের কিছু বোঝ না দেখছি । হঠাৎ বিচারক হতে গেলে কেন ?”

ঠাকুমা হেসে বললে—“রাগ কোর না লক্ষ্মীটি । আট বড়ি না, কিন্তু খোকনের গল্পটাই আমার ভাল লেগেছে । ওইটুকু ছেলে কেমন চমৎকার গল্পটি বানিয়েছে বল তো ? তাই ওকেই মালাটা দিলাম । তাছাড়া ও আমাদের খোকন যে—”

তারপর ঠাকুমা উঠে গিয়ে বড়ো ঠাকুরদার তোবড়ানো গালে ছোট্ট একটু চুমু দিয়ে বললেন—“তোমারটাও ভাল হয়েছে—।”

আকাশে চাঁদ উঠেছিল তখন। ফুর ফুর করে একটু হাওয়াও বয়ে গেল।

## অধ্যাপক স্মৃজিত সেন

অধ্যাপক স্মৃজিত সেন খবরের কাগজ পড়ছিলেন। হঠাৎ তাঁর কম্পনা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল।

গভীর রাত্রি। বিশাল মরুভূমিতে কনকনে হাওয়া বইছে। আকাশে অগণিত উজ্জ্বল নক্ষত্র চরে আছে বেদুঈন ওয়াজিদের দিকে। অশ্বারূঢ় ওয়াজিদ অধীর চিন্তে অপেক্ষা করছে নূর-এর জন্য। বেদুঈনদের দলপতি জম্বর খাঁ-র অপরূপ রূপসী কন্যা নূর। ওয়াজিদ অভিজাত বংশের ছেলে নয়। তাই জম্বর খাঁ তাকে জামাতৃপদে বরণ করতে অনিচ্ছুক। কিন্তু ওয়াজিদ নূরকে ভালবাসে, নূরও ভালবাসে ওয়াজিদকে। স্মৃতরাং তারা ঠিক করেছে পালাবে। দূরে তাবীর সারি দেখা যাচ্ছে। ওয়াজিদের ঘোড়াটাও অধীর হয়ে উঠেছে। সে ঘাড় বেঁকিয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে কেবল। নূর বলেছিল শূকতারা যখন উঠবে তখন সে নিশ্চয়ই বোরিয়ে আসবে। কিন্তু শূকতারা তো অনেকক্ষণ উঠে গেছে—নূর এখনও আসছে না কেন। তাহলে কি আবিদ এসে গেছে? আবিদ ওয়াজিদের প্রতিবন্ধী। তার সঙ্গেই নূরের বিয়ে দেবেন ঠিক করেছেন জম্বর খাঁ।

হঠাৎ মরুভূমির বালি যেন বাষ্পয় হয়ে উঠল। ওয়াজিদ, আমি এসেছি—

ওয়াজিদ সবিম্বয়ে দেখল মরুভূমির উপর সরীসৃপের মতো বৃকে হেঁটে আসছে নূর।

আবিদ এসে গেছে। তাই এ রকম ভাবে আসতে হল। হেঁটে এলে সে দেখতে পেল।

ওয়াজিদ সঙ্গে সঙ্গে নেমে তুলে নিল নূরকে। ওয়াজিদ ঘোড়ায় চড়ল, নূর বসল তার পিছনে তাকে জড়িয়ে।

অশ্বকার ভেদ করে ছুটেতে লাগল ঘোড়া।

একটু পরেই আর একটি ঘোড়া বেরুল। আবিদের ঘোড়া। সে ঘোড়াও ছুটেতে লাগল।

তারা এখনও ছুটেছে। চিরকাল ছুটেছে ইতিহাসের পটভূমিকায়।

রূপ কিন্তু বদলে যাচ্ছে।

যে পৃথিবীরাজ সংস্কৃত্যকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে পালিয়েছিলেন, আর যার পিছনে পিছনে ছুটোছিল জয়চন্দ্রের সৈন্যরা সে পৃথিবীরাজ আর বেদুঈন ওয়াজিদের বাইরের রূপটা কেবল আলাদা। ভিতরের প্রেরণা কিন্তু এক। ওয়াজিদের কি হয়েছিল তা জানা নেই কিন্তু পৃথিবীরাজের পরিণতি ইতিহাসে লেখা আছে। জয়চন্দ্র ডেকে

এনেছিল মহম্মদ ঘোরীকে। একবার নয়, দু'বার। পৃথ্বীরাজকে জীবন দিয়ে প্রেমের মূল্য দিতে হয়েছিল। মহম্মদ ঘোরীর সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হয়েছিলেন তিনি।

খবরের কাগজে একটা খবর পড়ে ইতিহাসের অধ্যাপক স্মৃজিত সেনের মনে এই কথাগুলি জাগল। একজন যুবক নাকি একটি মেয়েকে এরোপ্লেনে বোম্বের নিম্নে চলে গেছে। পরদিন আর একটি এরোপ্লেনে মেয়ের বাবা গিয়ে উপস্থিত। তিনি নাকি মেয়েকে গুলি করে মেরে ফেলেছেন।

এ ধরনের আরো নানা কথা তাঁর মনে জাগল।

সেলিম-আনারকলির প্রেমকাহিনী। সেলিমের বাবা আকবর নাকি প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন সেলিমের। আনারকলিকে নাকি জীবন্ত গে'থে ফেলা হয়েছিল। পর পর মনে পড়ল নূরজাহান জাহাঙ্গীর আর শের আফগানের ইতিহাস। অনেক কথাই মনে পড়ল তাঁর। মনে পড়ল রাধার অভিসারের কথা, মনে পড়ল আয়ান ঘোষের স্কোভ। মনে পড়ল আরও অনেক প্রেমের কাহিনী, ইতিহাসের, পুরাণের, দৈনন্দিন জীবনের। সেদিনই তো ওই বাড়ির মেয়েটা পালাল বাড়ির ড্রাইভারের সঙ্গে। সবই সেই ওয়াজিদ আর নূরের গল্প। একটু শব্দ রকমফের। আর সবার পরিণতিই দুঃখ। অপরিসীম দুঃখ।

এই সব যখন ভাবছিলেন তিনি তখন দুয়ারের কড়াটা খুব জোরে জোরে বেজে উঠল। তাড়াতাড়ি উঠে কপাট খুলে দিলেন।

এক স্মৃতি, কি খবর। হঠাৎ চলে এলি যে কলকাতা থেকে। ইনি কে?

পায়জামা-আচকান-ফেজ-পরা ভদ্রলোকটিকে দোঁখিয়ে বললেন, ইনি আমার স্বামী—সাতদিন আগে আমাদের বিয়ে হয়েছে।

স্বামী!

লম্বা চওড়া ভদ্রলোকটি আদাব করে হিন্দীতে বললেন, জি হাঁ। ম্যায় আপকা দামাদ হুঁ।

নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন স্মৃজিত সেন। স্মৃতি যে এমন করতে পারে তা তিনি ভাবতে পারেন নি। নিজের মেয়ের সম্বন্ধে কোন বাপ ভাবতে পারেন না। মনে করেন তাঁর মেয়ে এমন কাজ করতে পারে না। বিহ্বল ভাবটা কেটে যাবার পর জিগ্যেস করলেন, বাংলাতেই করলেন, আপনার নাম কি—

সেলাম করে ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, বাম্বা কা নাম উসমান খাঁ। ম্যায় পাঠান হুঁ।

আবার নির্বাক হয়ে গেলেন অধ্যাপক স্মৃজিত সেন।

হিন্দু-মুসলমানের মিলন তিনি সর্বান্তঃকরণে কামনা করেন।

এ নিয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন, বক্তৃতাও দিয়েছেন। কিন্তু তাঁর মেয়ে একজন মুসলমানকে বিয়ে করেছে এতে তিনি খুশী হলেন না। মেয়ের দিকে চেয়ে দেখলেন মেয়ে আনত চক্ষে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে মুচকি হাসি।

হঠাৎ পাশের ঘরে চলে গেলেন। পাশের ঘর থেকে ফিরে এলেন একটি রিভলবার নিয়ে।

মেয়েকে বললেন, বিবাহে কিছু যৌতুক দিতে হয়। এইটো নাও। যে পথে তুমি পা বাড়িয়েছ সে পথে অনেক বিপদ। বিপদে পড়লে এটি তোমার কাজে লাগতে পারে। রিভলবারটি দিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি ঘর থেকে।

তেতলার ছাদে উঠলেন। ছাদ থেকে দেখতে পেলেন নীচে একটি মোটর সাইকেল দাঁড়িয়ে আছে। একটু পরেই উসমান খাঁ এসে তাতে সওয়ার হলেন। আর তার মেয়ে তার পিছনে উঠে বসল। অধ্যাপক সেনের আবার মনে হল সংযুক্তাও পৃথ্বীরাজের ঘোড়ার পিছনে উঠে বসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও মনে হল—সংযুক্তা আর পৃথ্বীরাজ এক জাত ছিল। জাতের মোহ কিছতেই যেতে চায় না।

হঠাৎ মোটর সাইকেলটা গর্জন করে উঠল। তারপর ভট ভট করে চলে গেল।

## আমি কি পাগল ?

সর্বনাশ। খবরের কাগজে যদিও ঠাট্টা করে লিখেছে—ভারতমাতা কি কোনও ব্যক্তিবিশেষ যে তিনি পালিয়ে যাবেন ? ভারতকে মাতারূপে বর্ণনা করেছেন একদল কবি, হয়তো, আর একদল কবি ভারতকে পিতারূপে আঁকবেন। কবিদের রূপক কাব্যেই মানায়, বাস্তবে নয়। ভারত মাতাও নয়, পিতাও নয়, মাসীও নয়, পিসিও নয়—ভারত একটা দেশ—সে কি পালাতে পারে ?

“ভারত-মাতা ভারত ছেড়ে পালিয়ে গেছেন” এ খবর যে কাগজে বেরিয়েছিল সেটার নাম কি, সে কাগজ আমি কবে পড়েছিলাম তা মনে নেই। যে কাগজে তার প্রতিবাদ বেরিয়েছিল তা-ও কবে পড়েছি স্মরণ নেই।

কিন্তু তবু জানি না কেন খবরটা বেরিয়েছিল, আমার এই কথা ক্রমাগত মনে হচ্ছে। আর মনে হচ্ছে সর্বনাশ।

সর্বনাশ তো হয়েইছে আমার। মাথার ঠিক নেই। কিন্তু ওই কথাটা আমার মনে বসে গেছে। ভারত-মাতা পালিয়ে গেছে। কোথায় গেল। না, আমার মাথার ঠিক নেই। বাবাকে কে যেন খুন করেছে, মা গলায় দাঁড় দিয়েছেন, বাড়িওলা আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। বাবা ছ’মাস বাড়িভাড়া দিতে পারেন নি। আমি শূন্যেছিলাম পাশের বাড়ির ভূপেশবাবুই নাকি বাবাকে খুন করিয়েছেন। তিনি অন্য পাটির ছিলেন শূন্যেছি। তাঁর রাগের আর একটা কারণও ছিল। তিনি তাঁর মায়ের সঙ্গে আমার বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন। বাবা রাজি হননি। তখন আমরা একটা বস্তিতে বাস করতাম। অধিকাংশই খোলার ঘর। দু’একটা খড়ের চালও ছিল। ভূপেশবাবুরা খোড়ো ঘরেই থাকতেন। তারপর আমি—না, একথাটা এখন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না, মনে হয় না, না এ ঘট্টন,—কিন্তু তবু—কিন্তু এটাও তো মিথ্যে কথা নয় যে, আমার মাথার ঠিক নেই—কিন্তু তবু, যা মনে হচ্ছে তা বলব। আমিই গভীর রাতে ভূপেশবাবুর বাড়িতে আগুন দিয়েছিলাম। পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিয়েছিলাম। ভূপেশবাবু কি পড়ে মরেছিলেন ? তাঁর মাতৃহীন মেয়েটা ? জানি না। আগুন লাগিয়েই পালিয়েছিলাম আমি। সমস্ত বস্তুতেই নাকি আগুন ধরে গিয়েছিল। আমি ছিলাম না। পালিয়েছিলাম। ছুটে পালাই নি, আস্তে আস্তে বড় রাস্তার বড় বড় বাড়িগুলোর ছায়ায় ছায়ায় পা টিপে টিপে পালিয়েছিলাম। ছুটেলে কেউ হয়তো ধরে ফেলত। কেউ ধরেনি। হেঁটেছিলাম। অনেকক্ষণ ধরে হেঁটেছিলাম সোঁদন। সেইদিনই প্রথম দেখতে পেয়েছিলাম রাতের কলকাতার আর একটা রূপ আছে। রাস্তা



নির্জন, হঠাৎ একটা মোটরগাড়ি জোরে বোরিয়ে গেল, অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ কোনও গলি থেকে ঠুন্ ঠুন্ করে রিক্সাওলা বেরুল হয়তো। বড় বড় বাড়ি, নিস্তব্ধ সব। কোন কোনও বাড়ির জানালা দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে, নীল আলো, চাপা আলো, রহস্যময় ইঙ্গিতভরা আলো। বাড়ির সামনে বারান্দায় শূন্যে ঘুমুচ্ছে কত লোক, ফুটপাথেও ঘুমুচ্ছে। এক জায়গায় সারি সারি অনেক রিক্সা, রিক্সাওলারা রিক্সার ভিতরই গাড়ি মেরে শূন্যে আছে। রাস্তার আলোগুলো জ্বলছে। আলোর শিরস্ত্রাণ-পরা সারি সারি নীরব প্রহরীর দল যেন। মাঝে মাঝে দূর একটা নিবে গেছে। এক জায়গায় হোটেল খেলাম—বাড়ির অশ্বকারে একটা খেঁকি কুকুর গাড়িটুকুটি মেরে শূন্যেছিল, দেখতে পাইনি। কুকুরটার আতঁ চাঁৎকার আলোকিতা নগরীর মহিমাকে ক্ষত-বিক্ষত করতে লাগল। দাঁড়িয়ে গেলাম কয়েক মূহূর্ত। তারপর যা দেখলাম তা আশ্চর্য। কুকুরটা কুণ্ঠিতভাবে ল্যাজ নাড়াতে লাগল, যেন দোষ তারই, আমার নয়। এগিয়ে গেলাম। অনেক দূর এগিয়ে গেলাম। কিছুদূর গিয়ে আবার থামতে হল। রাস্তার ধারে ফুটপাথের উপর কাঁথাজড়ানো কি যেন একটা পড়ে আছে স্তূপীকৃত হয়ে। আর তার ভিতর থেকে উঠেছে ক্ষীণ একটা রোদনধ্বনি। ধমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। কি এটা? একবার জিগেসও করলাম—কে! কোন সাড়া এল না। কান্না সমানে চলতে লাগল। তারপর কতক্ষণ হেঁটেছি মনে নেই। অনেকক্ষণ। পা দুটো ব্যথা করছিল। একটা আলোকিত বাড়ির সামনে দাঁড়িলাম এসে। চারিদিকেই আলো, ইলেকট্রিক আলো, নানা রঙের আলো, সামনে মখমলে সজ্জিত একটা গেট—তার উপরে নহবতখানায় বাজছে শানাই, গেটের উপর ফুল দিয়ে কায়দা করে লেখা ‘স্বাগত’। দাঁড়িয়ে পড়লাম আমি। এই নিস্তব্ধ রাত্রির অশ্বকারকে উদ্ভাসিত করে দাঁড়িয়ে আছে এ কোন রাজপুত্রী! বিয়ে বাড়ি মনে হচ্ছে। বস্ত্র সিন্ধে পেয়েছিল। প্রত্যাশা-ভরে দাঁড়িয়ে রইলাম। হয়তো এখানে খেতে পাব কিছু। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খুব ফরসা হামদো-মুখো একাট লোক বোরিয়ে এলেন, তাঁর পরণে মিহি আশ্মির পাঞ্জাবী আর পারজামা, হাতে সোনার হাত-খড়ি। তাঁর দিকে চেয়ে করুণকণ্ঠে বললাম—“যদি কিছু খেতে দেন—”

“মাফ করো বাবা! এই রঘুবীর, গেট বন্ধ কর দেও। ফালতু আদমি ঘুস ঘায় গা—”

তিনি ভিতরে চলে গেলেন। রঘুবীর গেট বন্ধ করে দিল। হাঁটতে হাঁটতে শেষে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে পৌঁছলাম। ঘাটে নেমে আজলা আজলা জল খেলাম। তারপর একটু ছায়া দেখে একটা সিঁড়ির উপরই শূন্যে পড়লাম হাতে মাথা রেখে। ঘুমিয়ে পড়লাম সঙ্গে সঙ্গে।

এটা আমার গৃহত্যাগের পর প্রথম রাত্রির ঘটনা। তারপর অনেক রাত্রি এসেছে। অনেক দিনও। কিন্তু সে সবের অধীর্ষ বর্ণনা দেব না। এক বছর ঘুরে বেড়াছি। দেখেছি অনেক অশ্রুত ঘটনা। সব বর্ণনা করতে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে। দূর একটা নন্দনা বিচ্ছিন্ন। দেখেছি একটা লোককে ধরে পিটিয়ে মেরে ফেলল সবাই। আমরা সব দল বেঁধে দেখলাম, কেউ টুঁ শব্দটি পর্যন্ত করলাম না। দেখেছি—একদিন রাত্রে—একটি অধ-উল্লসিনী মেরে রাস্তা দিয়ে ছুটেতে ছুটেতে বোরিয়ে এল, তার পিছনে এল গুন্ডা-গোছের লুপা-পরা লোক একটা, চুলের বর্দিটি ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল।

একটা বাড়িতে চাকরি নিয়েছিলাম। কিছুদিন সেখানে দেখেছি বাড়ির কতটা বাইরে হোটেলে রোজ ভাল-মন্দ খেয়ে আসেন, বাড়িতে স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা শাকচচ্চড়ি খায় রোজ। তিনি দামী-দামী টেরালিনের স্যুট পরেন, হাতে সোনার ঘড়ি—স্ত্রী ছেলে-মেয়েরা আধময়লা ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে পরে। স্ত্রীর হাতে শাখা আর নোঙ্গ ছাড়া কিছু নেই। ওর ঘড়িটা চুরি করে পালিয়েছিলাম আমি। আমি পেটের দ্বায়ে ভিক্ষে করেছি, চুরি করেছি, ছ্যাঁচড়ামি করেছি—শেষে এক বড়ি বেশ্যার লাগসার খোরাকও জুগিয়েছি কিছুদিন। এইসব আবর্তের মধ্যে কি করে জানি না আমার মনে এই ধারণাটা বসে গেছে যে ভারত-মাতা পালিয়ে গেছেন। মনে হচ্ছে খবরের কাগজে খুনের খবর আর বাংলাদেশে ইয়াহিয়ার নারকীয় বর্বরতার খবরের কোন ফাঁকে এ খবরটাও যেন পড়েছিলাম ভারত-মাতা পালিয়ে গেছেন। কিন্তু আমার কথা বিশ্বাস করবেন না। আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। সেদিন মনে হচ্ছিল বিজ্ঞানীরা কোথায় যেন সূর্যকে নিয়ে ফুটবল খেলছেন। চাঁদকে কোন মাঠে নিয়ে গিয়ে চাঁদমারি করেছেন, মঙ্গলগ্রহ থেকে এক মহাবাঘ ‘সসারে’ চড়ে এসে নাকি পৃথিবীর নেতাদের ঘাড় মটকাচ্ছে—এই রকম নানা কথা মনে হয়। ভারত-মাতা পালিয়ে গেছেন এটাও হয়তো আমার আজগুবি কল্পনা।

পুলিশের তাড়া খেয়ে মাঝে মাঝে ছুটছিলাম। পরসার লোভে বোমা ফেলেছিলাম এক জায়গায়। পুলিশের তাড়া খেয়ে ছুটছিলাম। কলকাতার বাইরে। হুগলী জেলার কি একটা গ্রাম যেন। নাম মনে নেই। অশ্বকার রাত্রি। সামনে কি আছে দেখতে পাচ্ছিলাম না ভালো। হঠাৎ হুড়মুড়িয়ে পড়ে গেলাম একটা গর্তে। পায়ে কি একটা যেন বিঁধে গেল। তারপরই অজ্ঞান হয়ে গেলাম।

সকালবেলা যখন জ্ঞান হল—ক’দিন পরে হল জানি না—তখন অনুভব করলাম আমি প্রায় চলচ্ছিত্তিহীন আর খুব ক্ষিধে পেয়েছে। পড়ে গিয়েছিলাম প্রকাশ্ড একটা ভাঙা নালির মধ্যে। আশপাশের সব ময়লা বোধহয় ওই নালিতে এসে জমে। কি বিকট দুর্গন্ধ। আমার গায়ের ছেঁড়া শার্ট আর পরণের প্যান্ট আগেই ময়লা হয়ে গিয়েছিল—দেখলাম নালির কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে সেগুণো। অনেক কষ্টে উঠে দাঁড়িলাম। দেখলাম পায়ের পাতাটা ফুলে পাউরুটির মতো হয়েছে। বেশ একটা বড় কাঁটা বিঁধে আছে। সেটা টেনে বার করে ফেললাম। রক্ত পড়তে লাগল।

অনেক দূরে দেখলাম একটা খোড়ো বাড়ি রয়েছে। খোঁড়াতে খোঁড়াতে সেইদিকেই এগুতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু পারলাম না। হামাগুড়ি দিতে লাগলাম শেষে।

তারপর ? না, ঠিক কতক্ষণ কেটেছে মনে নেই।

হঠাৎ অনুভব করলাম মূখে কে যেন জলের ঝাপটা দিচ্ছে।

জ্ঞান হল।

শুনলাম—“ফটিকদা, ফটিকদা—”

কে-ও ?

তারপর হঠাৎ চিনতে পারলাম।

মল্লিকা। ওদের বাড়িতেই আমি আগুন দিয়েছিলাম। কিন্তু বললাম না যে চিনতে পেরেছি।

ফটিকদা, কি কষ্ট হচ্ছে তোমার ?

বস্তু ক্ষিপ্তে পেরেছে—

তাড়াতাড়ি গিরে দৃশ্য নিয়ে এল খানিকটা। বদ্ব্যভূতে পারলাম ভারত-মাতা কোথাও  
খান নি।

## আটিকে গেল

অতুল নাগ সাধারণ ছেলে। বি. এ. পাশ। মা-বাবা ছেলেবেলায় গত হয়েছেন।  
মানুষ হয়েছে সে পিসির কাছে। পিসিও বিধবা। মহিষসী মহিলা ইনি। দ্ব'বার  
জেল খেটেছেন। লোকদেখানো পেশা ঝি-গিরি। কিন্তু আসলে ছিলেন তিনি চোরদের  
সাহায্যকারিণী। যে বাড়িতে চাকরি করতেন, সে বাড়ির স্থলদুক-সম্মান জানিয়ে  
দিতেন চোরদের। কোন্ আলমারিতে গয়না থাকে, কোন্ বাক্সে টাকাকড়ি থাকে, এই  
সব খবর পাচার ক'রে বেশ রোজগার করতেন বিলু পিসি। নিঃসম্মান ছিলেন।  
সমস্ত স্নেহটা পড়েছিল অতুলের উপর। নায়গ্রা প্রপাতের মতো পড়েছিল বললেও  
অতুল হয় না। পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত অতুলকে কোলে নিয়ে বেড়াতেন। যে বাড়িতে  
কাজ করতে যেতেন, নিয়ে যেতেন অতুলকে। অতুলের জুতো জামা সোয়েটার প্যান্ট  
প্রভৃতির জোলদুশ অবাক ক'রে দিত সকলকে। ধনীর ছেলেদের মতোই কাপড় জামা  
পরত সে। তার জন্যে আলাদা ভালো ভালো খাবারও কিনতেন বিলু পিসি। বিলু  
পিসির ঈর্ষা ছিল তাদের সম্বন্ধেই যারা ভদ্রলোক, যারা ফর্সা জামা কাপড় প'রে  
বেড়ায়, যারা হাকিম, ডাক্তার, উকিল, ইনজিনিয়ার, যারা মোটর চড়ে, যাদের বাড়িতে  
সে ঝি-গিরি করে। তাই বিলু পিসি চেয়েছিলেন তাঁর অতুলও ওদের মতো হোক।  
ছেলেবেলা থেকেই পোষাক-আসাকে তাই ভদ্র ক'রে তুলেছিলেন তাকে। একটু বড়  
হতেই তাকে স্কুলে ভর্তি ক'রে দিলেন। পড়াবার জন্যে মাস্টারও রাখলেন একজন।  
অতুল কিন্তু ছেলে ভালো ছিল না। স্কুলের মাস্টাররা তার নাম দিয়েছিল গবেট,  
গবাকান্ত এই সব। কোন ক্লাস থেকেই সে একবারে প্রমোশন পায় নি। যে মাস্টারটি  
ওকে বাড়িতে পড়াতে আসতেন, তিনি ওর বোকামির পাল্লায় প'ড়ে নাকানি-চোবানি  
খেতেন রোজ। একদিন ধৈর্য হারিয়ে চড় মেরেছিলেন। অতুল সলো সলো ভাঁ করে  
গগন-বিদ্যার চিৎকার করতে লাগল। বিলু পিসি এসে পড়লেন। এসে দেখেন অতুল  
গাক্ গাক্ ক'রে চেঁচাচ্ছে আর হাত পা ছুঁড়ছে।

“কি হল?”

“মেরেছে। শালা মাস্টার মেরেছে আমায়—” বিলু পিসি মাস্টারকে বললেন—  
“ছেলেমানুষকে মেরেছ তুমি? তোমাকে পড়া ব'লে দেবার জন্যে রেখেছি, মারপিট  
করবার জন্যে তো রাখি নি।”

মাস্টারমশাই উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন, “আমি চললুম, ভস্ম আর ষি ঢালতে  
পারব না।”

“কি বললে! ভস্ম?”

চিৎকার করে উঠলো বিলু পিসি।

“মানিককে ভস্ম বললে তুমি! যে বড় মদ্য নর তত বড় কথা-

ঠিক এই সময় ময়দাবাবু প্রবেশ করলেন।

“কি হয়েছে, কি ব্যাপার!”

অতুল আরও জোরে কেঁদে উঠল। বিলু পিসি তার-স্বরে বিবৃত করলেন, কি হয়েছে।

ময়দাবাবু মাষ্টারের চুলের মুঠি ধরে ঠাস ঠাস করে চাড়িয়ে দিলেন।

“বেরিয়ে যা প্লা। তোর মতন মাষ্টার অনেক পাব”, জীর্ণ শীর্ণ মাষ্টারটি ঘোড়ে পালিয়ে গেলেন। ময়দাবাবু ষণ্ডা লোক। তাঁর আসল নাম চণ্ডলকুমার। একটা আটা-পেঁষাই কল আছে ব’লে সবাই তাকে ময়দাবাবু ব’লে ডাকে। গুজব উঠে চোরেদের খানীদার একজন। অর্থাৎ চোরাই মাল লুকিয়ে রাখেন এবং পাচার করেন। বিলু পিসির সঙ্গে খুব দহরম মহরম। তাঁকেই বড় লোকদের বাড়ির অস্থি সান্ধর খবর এনে দেন বিলু পিসি। দিয়ে বেশ মোটারকম টাকা পান। অতুলের জন্য আর একটি মাষ্টার এলেন। মাষ্টাররা আজকাল শিক্ষক নেই, কাক হয়ে গেছেন। ভাত ছড়ালেই এসে হাজির হন। এই সব কাকেদের শিক্ষায় যে শিক্ষা মেলে তার মূল মর্ম হল আজকাল টাকায় সব হয়। ধরাদারি আর ঘৃষ অসাধ্যসাধন করতে পারে। করছিলও। টপটপ করে পরীক্ষা পাশ করছিল অতুল। হায়ার সেকেন্ডারীতে ফাস্ট ডিভিশনই পেয়ে গেল। ষিনি গার্ড দিচ্ছিলেন তিনি তার খাতাটা বাইরে পাঠিয়ে একজন প্রফেসরকে দিয়ে টুকিয়ে আনলেন। বি. এ. পরীক্ষার সময় অবশ্য একটু কড়াভাড়া হয়েছিল। মিলিটারী পুলিশ পাহারা ছিল, কিন্তু তবু গার্ড-বেটা হাত সাফাই করতে পেরেছিল তার মধ্যেই। বি. এ. পাশ করেছিল অতুল। অতুলের বাইরের বাহারটাও কম ছিল না। দামী কাপড়ের চোং প্যান্ট, দামী হাওয়াই শার্ট, দামী চপ্পল, ইয়া জলপি, ইয়া গোফ, মাথায় পিছন দিকে শ্যাম্পু করা চুলের থোকা—সবই ছিল তার। কিন্তু হঠাৎ একদিন তার মনে হল এক জায়গায় আটকে গেছি। ব্যাপারটা কিন্তু সামান্য। সে দোকানে একদিন সিগারেট কিনছিল, এমন সময় দেখল পাশের দোকান থেকে ছট্‌ একটা একসারসাইজ বুক কিনছে। ছট্‌ তাদের ক্লাসের ফাস্ট বয়। এবার বি. এ. পরীক্ষা কমান্ডিট করেছে। পরনে সাধারণ একটা পাঞ্জাবী আর কাপড়। পারে চিট জুতো।

“এ কি ছট্‌ এখানে যে—”

“এখানেই তো আমার বাড়ি।”

“কোথায়?”

“এই যে পাশের গলিতে। আসবে?”

অতুলের কোঁতুল হল। গেল তার সঙ্গে।

বাড়িতে ঢুকেই ছট্‌ বলল—বস। মা, আমার কলেজের একজন বন্ধু এসেছে।

অতুল একটা সাধারণ তক্তপোষে বসল। দেখল ঘরে কোনও জাকজমক নেই। কোণে একটা কাঠের টেবিল। তার সামনে একটা টিনের চেয়ার। দেওয়ালে কাঠের সেলফে মোটা মোটা বই। এটা ছট্‌র পড়ার ঘর বোধ হয়। আঁচলে হাত মদুহতে মদুহতে হাসি-মুখে মা এলেন। গায়ে সাধা ব্লাউজ, অতি সাধারণ শাড়ি পরণে। বললেন, “খুব খুশী হয়েছি বাবা। একটু মিষ্টি মদুখ করে যাও। নারকেল নাড়ু করোছি—”

অতুলের মনে হল বিলু পিসি রগরগে রঙের ব্লাউজ পরে। শাড়িও উগমগে।

বাড়িতে খাবার করে না, কিনে আনে। হঠাৎ অতুলের মনে হল আমি কিছুতেই ছুটু হ'তে পারব না। ওর আর আমার মধ্যে যে দূর্লভ্য প্রাচীর, টাকা খরচ ক'রে তা পার হওয়া যাবে না। ছুটু আর ছুটুর মা তার সঙ্গে যত ভদ্রতা করতে লাগল ততই যেন দ'মে যেতে লাগল অতুল। তার বার বার মনে হ'তে লাগল আমি হাজার চেষ্টা করলেও ছুটু হ'তে পারব না। আমি হেরে গেছি।

## হাবি আর নবু

রাস্তার ডাস্টবিন হটিকে বেড়ায় মেয়েটা। পরনে ময়লা ছেঁড়া কাপড়। মাথার চুল রুদ্ধ। গায়েও তেল পড়েনি কতদিন তার ঠিক নেই। বয়স চোদ্দ-পনেরো হবে। বাপ-মা কেউ নেই। বাপকে সে দেখেও নি কখনও। শুনোছিল বাপ কোথা নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। মা যতদিন বেঁচেছিল ততদিন ঝি-বৃত্তি করেছে। কিন্তু অনেক রোগ ছিল মায়ের। বিশেষ করে হাঁপানি। বেশী খাটেতে পারত না। শেষে একদিন মরে গেল। পাড়ার ছেলেরাই চাঁদা করে মাকে শ্মশানে নিয়ে গেল। পাড়ার ছেলেদের মধ্যে মদ্রুদ্বি হচ্চে জিতু। ষাড়া গোছের মস্তান। তাকে এড়িয়ে চলত হাবি। স্মরণে পেলেই অশ্লীল কথা বলত, অশ্লীল ইঙ্গিত করত। পাড়ায় ঝি-গরিও সে নেয় নি ওই জিতুর জ্বালায়। তার মা যে বাড়িতে কাজ করত সেই বাড়িতে সে গিয়েছিল অবশ্য। গিন্নীমাকে বলেছিল—আপনাদের বাড়িতে দিনরাত থাকব। কোনও মাইনে চাই না, আমাকে আর নবুকে খেতে দেবেন খালি। নবু তার চার বছরের ছোট ভাই। বাড়ির গিন্নী হাবির দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করে বললেন—না বাছা, আমরা একটি বড়িভুড়ি গোছের লোক চাই। হাবি যদিও নোংরা হয়ে থাকত কিন্তু তাকে ঘিরে অধঃস্থত যৌবনের মহিমা বিকশিত হয়ে উঠেছিল। বাড়িতে অনেকগুলি সোমস্ত ছেলে, হাবিকে বহাল করতে সাহস পান নি দরদর্শিনী গিন্নীমা। হাবি পাড়াতে আর কোথাও চেষ্টা করে নি। জিতুর ভয়ে। পাড়াতে থাকলেই জ্বালাতন করবে। তার মায়ের একটা সরু সোনার হার ছিল। সেইটে বিক্রি করে পঞ্চাশ টাকা যোগাড় করেছিল সে। তার থেকেই রোজ একখানা পাউরুটি কিনে সে নবুকে দিয়ে যেত। বলত—এটা খেয়ে থাকিস। আমি বেরুছি। ফিরতে দেরি হবে। রাস্তায় কোথাও বের হসনি যেন।

খুব ভোরে বেরিয়ে যেত হাবি। অশ্রদ্ধার থাকতেই। রাস্তার ভীড়ে হেঁটে বেড়াত আর ভিক্ষা করত। খুব ভোরে গঙ্গার ধারে গিয়ে হাত পাতলে কিছু পেত সে। কোনদিন চার আনা, কোনও দিন বা তারও বেশী। তারপর চলে যেত মাড়োয়ারি পট্টিতে। সেখানে একজন শেঠ রুটি বিতরণ করেন 'গরীব-দুখিয়া'দের। খানচারেক রুটি পেত। দুখানা খেত, দুখানা রেখে দিত নবুর জন্যে। তারপর সেখানেই বড় রকম ডাস্টবিন দেখত সেখানেই দাঁড়িয়ে হটিকে হটিকে দেখত যদি কিছু পাওয়া যায়। খাবার খুব কমই পাওয়া যেত। মাঝে মাঝে পাউরুটির টুকরো-টাকরা পেয়েছে। কিন্তু খাবার ছাড়াও ওখানে আরও নানারকম শৌখিন জিনিস পেয়েছে সে। ছোট্ট টিনের কোটো, লেসের টুকরো, একটা ছেঁড়া ব্লাউজ পেয়েছিল একদিন। তাছাড়া টুকটাকি স্নানারকম জিনিস, ছুরির বাঁটি পেয়েছিল একদিন একটা। তার উপর খোদাই করা

কুমীরের মদুখ। ভারী চমৎকার দেখতে। আর একদিন স্নো-এর একটা ডিবে। তার ভিতর স্নো ছিল একটু। সেটা নিজের গালে মেখেছিল। একটা ফিতেও পেয়েছিল একদিন। নোংরা ডাস্টবিনে অনেক রকম জিনিস পাওয়া যায়।

বিকেলে কোন বড় রাস্তার চোমাথায় গিয়ে দাঁড়ায় হাবি। মোটর দাঁড়ালেই স্তব্ধ করে বলে—একটা পাঁচ নয়া বাবু। বড্ড ক্ষিপে পেয়েছে। মিছে কথাও বলে—আমার বাবা মরে গেছে। মা অসুখে পড়ে আছে—দয়া করে কিছু দিন মা। কেউ দেয়, কেউ দেয় না। যারা দল বেঁধে মেয়ে দেখতে বেরোয় তাদের মধ্যে কেউ কেউ তার দিকে লুপ্তদৃষ্টিতে চায়। হাবি মনে মনে ভাবে—বোকা পাঁঠার দল সব। মানুষ নয় ছাগল। প্যাণ্ট-পরা ছাগল। কিন্তু এসব ওর গা-সওয়া হয়ে গেছে। রাস্তায় বেরিয়ে ভিক্ষে স্বখন করতে হবে, ওদের দৃষ্টি এড়ানো যাবে না। দেখুক, মদুখপোড়ারা যত খুশী দেখুক। দেখলে গায়ে ফোসকা পড়বে না আমার। পথ চলতে চলতে নানারকম জিনিস দেখে হাবি। মোটরের সারি চলছে তো চলছেই। কতরকম লোক, কতরকম মদুখ। মাঝে মাঝে পতাকা নিয়ে ছোড়ারা দল বেঁধে চেঁচাতে চেঁচাতে যায়। হাবি বুঝতে পারে না ব্যাপারটা কি। একদিন মাদোয়ারদের বিয়ের প্রসেশন দেখেছিল। বর চলেছে ঘোড়ায় চড়ে। সামনে-পিছনে গড়ের মাঠের বাজনা। সারি সারি মোটর চলেছে। এসব দেখলে নবুর জন্যে মন কেমন করে তার। নবুটা কিছু দেখতে পায় না। গলির গলি তস্য গলির মধ্যে ছোট ঘরে বসে থাকে বেচারী। তবু ভাগ্যে বাবা ওই ঘরটুকু করে গিয়েছিল তাই তো মাথা গোঁজবার একটা জায়গা পেয়েছে তারা। সামনে একটা দুর্গন্ধ নালি ভটভট করছে, দূরে একটা জলের কল, পাইপটা ভাঙা, দিনরাত জল পড়ছে তো পড়ছেই। সমস্ত গলিটা তাই সঁগাতসেঁতে। প্রত্যেক বাড়ির নানারকম ময়লা এসে জমছে গলিটাতে। সবদাই একটা দুর্গন্ধ। অধিকাংশ বাড়িই খোলার। তাদের বাড়িটাও। তবু—হাবির মনে হয় ভাগ্যে ওই বাড়িটুকু আছে। নবুকেও কি শেষে ভিক্ষে করে বেড়াতে হবে? লেখাপড়া শেখার তো কোন উপায় নেই। দূরে একটা অবৈতনিক ইন্সকুল আছে নাকি। কিন্তু সেখানেও নাকি মাস্টারদের পয়সা না দিলে ভর্তি করে না। ও আশা ছেড়েই দিয়েছে হাবি। মাঝে মাঝে তার মনে হয়, ভালই হবে—ও আর একটু বড় হলে ওকে নিয়ে ভিক্ষের বেরব। ওকেও ভিক্ষের বাঁধা গংগুলো শিখিয়ে দেব। রাস্তায় রাস্তায় বড় হোক—যেমন কপাল করেছে। হাবির সবচেয়ে মদুখ হয়, সে রাস্তায় কত রকম জিনিস দেখে—বাজি, ম্যাজিক, মোটরের সারি, কতরকম পোশাক—যদিও আজকাল বেশীর ভাগই চোং-প্যাণ্ট, তবু সেদিন একটা লম্বা জোম্বাপরা দাড়িতে মেহেদি-লাগানো লোক দেখেছিল পার্কে পার্কে মিটিং হচ্ছে, গান বাজনা বজ্রতার খই ফুটছে, টগবগ করছে যেন কলকাতা শহর। নবু বেচারী এসব কিছুই দেখতে পায় না। কি যে নিয়ে যাবে তার জন্যে মাঝে মাঝে ভাবে হাবি। সেদিন ডাস্টবিন থেকে চমৎকার একটা নীল কাঁচের টুকুরো কুড়িয়ে পেয়েছিল। সেটা চোখে দিয়ে দেখলে সারা পৃথিবীটা নীল হয়ে যায়। কি খুশীই হয়েছিল নবু। রোজ নবুর জন্যে একঠোঙা চানচুর নিয়ে যায় সে। মাঝে মাঝে গরম জিলাপও। একদিন একটা সোনালি কাঁচের চুড়ি পেয়েছিল। সেইটে এখনও পরে আছে নবু ডান হাতে। হাবি যত বলে—“তুই ব্যাটাছেলে তুই চুড়ি পরবি কি রে?” নবু তবু শোনে না। সেদিন হাবি ফুটপাথে দাঁড়িয়ে পড়ল হঠাৎ। লোকে লোকারণ্য। প্রকাণ্ড একটা মিটিং

হচ্ছে গড়ের মাঠে। মাইক ফিট করা চারিদিকে। হামদো-মুখো মোটা লোক একজন বক্তা করছেন—আমাদের পণ, আমরা প্রত্যেকের মুখে পুষ্টিকর খাবার তুলে দেব, প্রত্যেকের কাপড় জামার ব্যবস্থা করব, প্রত্যেকের ঘর-বাড়ি বানিয়ে দেব, সর্বহারারাই সব পাবে আবার, এদেশ কর্ণের দেশ, সত্যি জেলের ছেলে কর্ণই এবার মহারাজা কর্ণ হবে। এবার তাকে মহারাজা করবে দুর্যোধনের দল নয়, যুধিষ্ঠিরের দল, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এগিয়ে যাবে—

তারপর প্রচুর হাততালি। হাবি মৃগ্ন হয়ে শুনছিল। আহা, সত্যি কি হবে অম্মন, ঠিক যেন রূপকথা। কোন কোটোয় কোন ভোমরার ভিতর আছে সেই দুর্যোধনসারি প্রাণ, সত্যি কি কোনও রাজপুত্র টিপে মারবে তাকে একদিন? তারপরই দম্ব দম্ব করে বোম ফাটল কয়েকটা। পালা, পালা, পালা—পুলিশও গুলি চালাচ্ছে। ছুটেতে ছুটেতে হাবি ঢুকে পড়ল একটা গলিতে। গলিটাও ছুটে হয়তো পার হয়ে যেত সে। হঠাৎ একটা ডাস্টবিন চোখে পড়ল তার। কানায় কানায় ভর্তি একেবারে। আর তার থেকে সাদা মতন লম্বা গোছের কি একটা বাস্কটেরি নিয়ে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। কি ওটা! তাড়াতাড়ি গিয়ে নিয়ে নিলে বাস্কট। খুলে দেখলে। খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল চোখ দুটো। একেবারে খালি নয়। দুটো কাঠি আছে এখনও।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।

গলির গলি তস্য গলিতে অশ্বকার আরও গাড়।

বড়রাস্তার আলোও নিভে গেছে। এ তল্লাটেই ইলেকট্রিক বন্ধ হয়ে গেছে হঠাৎ। হাবির গলিতে অবশ্য ইলেকট্রিসিটি নেই। নির্বিয়ে ফিরে এল হাবি রাত্তি নটা নাগাত।

নব্দ—নব্দ—কপাট খোল—

নব্দ চিন্তিত হয়ে বসেছিল। চারদিকে ঘুটঘুটে অশ্বকার। পাছে বেশী তেল খরচ হয়ে বায় তাই সে প্রদীপও জ্বালায় নি। তাড়াতাড়ি উঠে কপাট খুলে দিলে সে।

“এ কি রে! অশ্বকারে বসে আছিস! পিঁড়িমটা জ্বালিস নি এখনও? তাড়াতাড়ি জ্বাল। আজ একটা মজার জিনিস পেয়েছি—”

“কি—”

“আলোটা জ্বাল না আগে—”

প্রদীপের আলোটা জ্বলতেই হাবি বাস্কট তার হাতে দিল—“বার কর।”

“কাঠির মত কি এটা—”

“এইখানটা ধর—আর ওই দিকটা পিঁড়িমের আগুনের উপর ধর। দেখ না কি কাণ্ড হয়—”

সঙ্গে সঙ্গে ফুলঝুরিতে আগুন ধরে গেল।

অসংখ্য তারার ফুল ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে।

“বাঃ, ভারি সুন্দর তো। এ কি জিনিস দিদি—”

“এর নাম ফুলঝুরি। তুই হবার আগে মা আমাকে কিনে দিয়েছিল একবার কালী-পুজোর সময়।”

“বাঃ, ভারি চমৎকার। আর নেই?”

“আর একটা কাঠি আছে। ওটা কাল পোড়াস। সব কি একদিনে শেষ করতে আছে?”

## মুগ্ধ

“স্বাধীনতা পাওয়ার পর থেকে আমাদের সাধারণ লোকের দুর্গতির আর অস্ত্র দেই। রাস্তা চারদিকে খোঁড়া, এক পশলা বৃষ্টি হলে চারদিকে জলে জলময়। ইলেকট্রিক আলো বার বার নিভছে। বাধ্য হয়ে সাবেক লস্টন চালু করছি। হাতপাখাও কিনেছি খান কয়েক। যথাসর্বস্ব খরচ করে ছেলেমেয়েদের কলেজে পাড়িয়েছিলাম। ছেলে চাকরি পায় নি, মেয়ে রূপসী নয় বলে বিয়ে হয় নি। তারা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। মাঝে মাঝে ইন্টারভিউ দিচ্ছে। শুনছি ঘর না দিলে চাকরি হবে না। মাছ-মাংস খাওয়া ভুলে গেছি। শাকপাতাই খাই। ডিম আলু কালে-ভদ্রে। এ স্বাধীনতা যদি আরো কিছুদিন চলে তাহলে হয়তো শাকপাতাও জুটেবে না। রেশনের চাল তো আর খাওয়া যায় না ভাই। ওরকম চাল যে ওরা কোথায় পায় ভগবানই জানে। পচা চাল—রাঁধবার সময় দুর্গন্ধ ছাড়ে। আর সবচেয়ে মর্শুকিলে পড়েছি আমার ছোট্টেছলের জ্বরটা ছাড়ছে না। যে ডাক্তারবাবু দেখেছিলেন তিনি বললেন টাইফয়েড হয়েছে। টাইফয়েডের ওষুধ লিখে দিলেন। ধার করে আকাশছোঁয়া দাম দিয়ে সে ওষুধ কিনে আনলাম, তবু সারছে না। ডাক্তারবাবু সন্দেহ করছেন ওষুধে ভেজাল আছে। তিনি আর একটা ওষুধ লিখে দিয়েছেন আর একটা বিশেষ দোকান থেকে কিনতে বলেছেন। তারা কিন্তু যা দাম চাইছে তা আমার সাধ্যাতীত। এখন তাই ভাবছি আমার মা-ঠাকুমা যা করতেন তাই করব। বাবা তারকেশ্বরের কাছে গিয়ে ধর্ণা দেব।”

বলে যাচ্ছিলেন শ্রীমন্ত পদ্মান সরখেল ওরফে পচাবাবু, আর শুনছিলেন রামগদর পাঠক ওরফে মদুদর। শৈশবে ও কৈশোরে রামগদর সঙ্গ পদ্মান একসঙ্গে পড়েছিলেন কানপুরের এক স্কুলে। তারপর রামগদর কলকাতাতেই এসে ব্যবসা করেছিলেন। রামগদর, যদিও উত্তরপ্রদেশবাসী কিন্তু বাংলা ভাল বলে। উর্দু এবং হিন্দী তো গড় গড় করে বলতে পারেই। বহুকাল পরে দুই বন্ধুর দেখা হয়েছে।

সব শুনে রামগদর বললে—“তুমি বাবা তারকেশ্বরের কাছে যাও। প্রেসক্লপশনটা দিয়ে যাও আমাদের—।”

“ভাই অত দাম দিয়ে আমি ওষুধ কিনতে পারব না।”

“দাম তোমাকে দিতে হবে না।”

“তুমি দেবে? না, তাও আমি চাই না।”

রামগদর হিন্দীতে বলে উঠল—“আরে বেণু না ভাই। কাছে হাল্লা মাচাতে হো—।”

রামগদর গাটাগোটা চেহারা। বেশ বলিষ্ঠ লোক।

অনেকদিন পরে দেখা তার সঙ্গ। তাকে চটাতে সাহস হল না পচাবাবুর।

প্রেসক্লপশনটা দিয়ে দিলেন তাকে।

তারপর বললেন, “তুই আজকাল কি করিস, কোথায় থাকিস?”

রামগদর ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বলল—“স্বাধীন দেশে স্বাধীনভাবে থাকি।



আমি এখন চললাম। তুই বাবা তারকেশ্বরের কাছে যা। পরে পারি তো দেখা করব তোর সঙ্গে।”

রামগদর স্বপ্নপভাষী লোক। “তাহলে চললাম”—বলে চলে গেলেন। পচাবাবু বাড়ির ভিতর গিয়ে দেখলেন ছেলে চোখ বুজে আছে। ডাকলে সাড়া দিচ্ছে না। শুনলেন—জ্বর ১০৫ ডিগ্রি। মাথায় জলপটি দিয়ে স্ত্রী ব্যাকুলভাবে হাওয়া করে চলেছেন। বড়ছেলে, বড়মেয়ে কেউ বাড়ি নেই। দ্ব’জনে চাকরির ইস্টারিভিউ দিতে গেছে। পণ্ডানন স্ত্রীকে বললে—“আমাকে গোটা পনেরো টাকা বার করে দাও। আমি বাবা তারকেশ্বরের কাছে যাব। ধর্গা দেব। বাবার দয়া না হওয়া পর্যন্ত ফিরব না।” সে কি!

আতর্ষিত হয়ে উঠলেন তাঁর স্ত্রী। কিন্তু স্বামীকে নিরস্ত করতে পারলেন না। তিনি সমস্ত স্থির করে ফেলেছিলেন। চলে গেলেন তিনি। পথে দেখা হল তাঁর আর এক পুত্রনো বন্ধুর সঙ্গে। একই আপসে চাকরি করতেন দ্ব’জনেই।

“পণ্ডাননবাবু, কি খবর?”

“খবর এখনও মরে যাই নি। মর-মর হয়েছি। আপিসের পেমসন আনতে পারি নি এখনও। বার কুড়ি গেছি। ছেলে-মেয়ের চাকরি হয়নি এখনও। অথচ ওদের চেয়ে অনেক খারাপ ছেলে-মেয়ের চাকরি হয়ে গেল মদ্রুদ্বিশ্ব জোরে।”

“আপনার ছেলে-মেয়ের মদ্রুদ্বিশ্ব নেই—?”

“আছেন একজন এম. এল. এ.।”

“শুধু এম. এল. এ. হবে না, মন্ত্রী চাই। আর এ গভর্নমেন্ট বোধহয় টিকবেও না। সবাই মন্ত্রী হতে চায়। তা কি সম্ভব।”

মুচকি হেসে ষ্ট্রাম থেকে নেমে গেলেন ভদ্রলোক। পণ্ডানন হাওড়ায় পেঁছে শেষ বিড়িটি ধরিয়ে তারকেশ্বরের ট্রেনে উঠলেন।

## ॥ ২ ॥

তারকেশ্বরের মন্দিরে গিয়ে বাবাকে প্রণাম করে পাণ্ডার হাত থেকে ফুল-বেল-পাতার আশীর্বাদ নিয়ে শূন্যে পড়লেন পণ্ডানন মন্দিরের চক্রে।

যতক্ষণ বাবা দয়া না করেন ততক্ষণ জলস্পর্শ করবেন না তিনি—মনে মনে এই শপথ করে চোখ বুজে শূন্যে রইলেন চূপ করে। প্রথম দিন প্রথম রাত কেটে গেল, কিছু হল না। দ্বিতীয় দিন দ্বিতীয় রাতও কাটল, কিছু হল না। তৃতীয় দিনও দিনের বেলা কিছু হল না, কিন্তু গভীর রাত্রে একটি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন তিনি। দেখলেন স্বয়ং মহাদেব যেন তাঁর সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। বললেন, বাবা পচা, তোমার উপর সন্তুষ্ট হয়েছি আমি। তুমি বাড়ি গিয়ে দেখবে তোমার ছেলের ওষুধ এসে গেছে, ওষুধ খেয়ে জ্বরও অনেক কমে গেছে, জ্ঞান হয়েছে। ওই ওষুধেই সে ভাল হয়ে যাবে। তোমার ছেলে-মেয়ের চাকরিও হবে। কিন্তু এখনও একটু দেরী আছে। তোমার মদ্রুদ্বিশ্ব এম. এল. এ.-টি এখন মন্ত্রী হবেন তখন চাকরি পাবে ওরা। ভবিষ্যতে সব এম. এল. এ.-ই মন্ত্রী হবে। প্রত্যেককে মন্ত্রী না করলে এদেশে গণভুক্তকে টেকানো যাবে না। অনেক পোর্টফোলিও হবে। পানের পোর্টফোলিও,

চুনের পোর্টফোলিও, সুপারির পোর্টফোলিও, খয়েরের পোর্টফোলিও, বিড়ির পোর্টফোলিও, তামাকের পোর্টফোলিও, সিম্বির পোর্টফোলিও, গাঁজার পোর্টফোলিও—আমাদের যতরকম প্রয়োজনীয় জিনিস আছে প্রত্যেকটির জন্য আলাদা পোর্টফোলিও হবে আর প্রত্যেকটির জন্যে মন্ত্রী থাকবে। তোমরা যখন পরাধীন ছিলে তখন একটা সাহেবই সব চালাত—কিন্তু এখন তা তো হতে পারে না—স্বাধীন দেশে ঝাঁক ঝাঁক মন্ত্রী আর লাখ লাখ পোর্টফোলিও চাই—।

পঞ্চাননের ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল বাবাকে জিজ্ঞেস করলে হত অত মন্ত্রী হলে তাদের মাইনে হবে কত? সঙ্গে সঙ্গে তার কানে কানে কে যেন বলে গেল—পঞ্চাশ টাকা করে। ওতেই ওরা রাজী হবে।

॥ ৩ ॥

বাড়ি ফিরে অবাধ হয়ে গেলেন পঞ্চানন।

তার স্ত্রী বললেন—“তুমি চলে যাওয়ার খানিকক্ষণ পরে একটি ষণ্ডা গোছের লোক এসে হাজির হল। ওষুধ দিয়ে গেল। আর দিয়ে গেল একবস্তা গোবিন্দভোগ চাল আর প্রকাশ রুইমাছ একটা। ডাক্তারবাবুর কাছে ওষুধগুলো নিয়ে গেলাম। ডাক্তারবাবু বললেন—‘হ্যাঁ এই ওষুধই তো লিখে দিয়েছিলাম। খাওয়ান ওটা।’ খাইয়ে থোকা বেশ ভাল আছে। কি ব্যাপার?”

পঞ্চানন বলল—“আমার বন্ধু মৃগদুর এসেছিল। তাকে বলেছিলাম সব। সে-ই বোধহয় ব্যবস্থা করেছে—”

“পচা ফিরেছি?”

বাইরে মৃগদুরের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

পঞ্চানন বেরিয়ে গেলেন তাড়াতাড়ি।

“থোকা কেমন আছে?”

“ভাল আছে। ওষুধটার অনেক দাম নিয়েছে, না?”

“অনেক দাম চেয়েছিল। আমি বললাম—দিন, দাম দিচ্ছি। তারপর ওষুধটি পকেটস্থ করে নাকে ঝেড়ে দিলাম এক ঘূঁসি। বললাম শালা ব্যাক করবার আর জায়গা পাওনি! হৈ হৈ উঠল একটা, আমি তার মধ্যেই জুবকি মেরে দিলাম।”

“চাল আর মাছ?”

“ওরা আমার বাধ্য লোক! ওদের আমরা রক্ষা করি। আমরা না থাকলে ওদের গদুদোম ওদের ভেড়ী লুট হয়ে যেত। আমরাই বাঁচাই ওদের। তাই ওরা আমাদের খাতির করে, ভয়ও করে, যখন যা চাই দেয়। ভাই রে, এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না কো তুমি। সোজা আঙুলে কোন ঘি-ই বেরোয় না এখানে। বার বার আঙুল বেঁকাতে হয়। সাই হোক, তোর কোন ভাবনা নেই। আমি আসব” মাঝে মাঝে, তুই পদ্রনো দোস্ত, সব ঠিক করে দেব তোর।”

“আচ্ছা, তুই কি করিস বল তো?”

“বলোছি তো আমি স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ। কেউ বলে মস্তান, কেউ বলে গুন্ডা—”

হা হা করে হেসে উঠল মৃগদুর।

## অসমাপ্ত গল্প

অনেকক্ষণ ধরে কল্পনাকে ডাকছিলাম। অনেক ডাকাডাকির পর তবে তিনি এলেন।

“কি চান, আমাকে ডাকছেন কেন?”

“দয়া করে গল্পের একটা প্লট দিন আমাকে।”

“আমার কাছে আজকাল গল্পের প্লট তো কেউই চায় না। গল্পের প্লট তো রাশি রাশি ছড়ানো রয়েছে চারিদিকে। তার থেকেই কোন একটা বেছে নিয়ে লিখে ফেলুন। বাস্তব গল্পই তো লোক আজকাল চায়।”

“কি রকম প্লট?”

“একটি মেয়ে তার স্বামীকে ছেড়ে চলে গেছে, একটি ছেলে তার বড়ো বাপকে জ্বতো মেরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, একটা বেকার আত্মহত্যা করেছে, আর একজন চুরি করেছে, ছাত্ররা শিক্ষকদের উপর হামলা করেছে, পরীক্ষা দিতে বসে নকল করেছে আর বলছে বেশ করছি, খুব করছি, আরও করব। বাজারে জিনিসপত্র অশ্বিনমূল্য কিন্তু খন্দেরের ভীড়ও কম নয়, একটু ধেরী ক’রে গেলে পনেরো টাকা কে. জি. দরের মাছও পাওয়া যায় না। এই সব কোন একটা নিয়ে লিখুন না। ঠাকুরমার রূপকথা বা আরবা উপন্যাসের গল্প আজকাল চলবে কি? আমি যে প্লট দেব আপনাকে, তা ওই রকমই আজগুবি হবে কিছ্ একটা। বাজারে চলবে না। আপনি আলু বিক্রি করতে চান তো?”

“হ্যাঁ—”

“তাহলে বিলিতি ডিটেকটিভ গল্প বা পর্ণোগ্রাফী থেকে চুরি করতেও পারেন। খুব কাটবে—”

“না, না—আপনি কিছ্ একটা বলুন—”

মর্শাকিলে ফেললেন দেখছি। আচ্ছা, একটি ছোট্ট ফুটফুটে মেয়ের কথা আমার মনে হয়েছিল সেদিন। তার নাম দিয়েছিলাম সারেগামা। আশ্চর্য মেয়ে। তার সঙ্গে ফুলের উপমা দেব, না জ্যোৎস্নার উপমা দেব, না ভোরের সোনালি আলোর উপমা দেব তা ভেবে পাচ্ছি না। তার এক অঙ্গে যেন বিশ্বের সব রূপ ঝলমল করছে। আর সবচেয়ে আশ্চর্য কি জানেন? মেরোটি যা বলত তা সুরে বলত। ভোরবেলা খাবার চাইত ভৈরবী সুরে গান গেয়ে। দুপুরে ঝাঁ ঝাঁ রোদের দিকে চেয়ে সারং ভাজিত, বিকেলে বশুদের ডাক দিত ইমন সুরে, রাতে শব্দে গিয়ে বিকে মশারি ফেলে দিতে বলত কখনও বেহাগে, কখনও বাগেশ্রীতে। চারদিকে কিন্তু সবাই বেহুরো। মর্শাকিলে পড়ে গেল সারেগামা। সবাই মনে করতে লাগল মেয়েটা পাগল। বিয়ের বয়স হল, কিন্তু পাগল জুটল না। তার বাবা মা ব্যস্ত হয়ে উঠল। বদ্যি ডাকল। বদ্যি বললে— এ মেয়ে পাগল নয়। এ মেয়ে অসাধারণ। বাবা-মার মনে হল আমরা সাধারণ লোক। আমরা অসাধারণ মেয়ে নিয়ে কি করব। সারেগামাই সমস্যার সমাধান করে দিলে একদিন। গভীররাতে ছাতের উপর উঠে আকাশের তারাদের দিকে চেয়ে চেয়ে সে অশ্রুত

একটা সুর ভাঁজতে লাগল। সে সুর কোনও চেনা সুর নয়—তা তার প্রাণের সুর। আকাশের তারারা কঁপতে লাগল। তারপর আকাশ থেকে—”

এমন সময় পিওন একটা চিঠি দিয়ে গেল।

চিঠিটা পড়ে উল্লসিত হয়ে উঠলাম।

বললাম—“এখন গল্প থাক। আমাকে একদুনি বেরুতে হবে।”

“কেন—”

“চারীর জন্য একটা দরখাস্ত করেছিলাম। পেয়ে গেছি। একদুনি যেতে হবে।”

উদ্‌বাসে বেরিয়ে গেলাম।

## স্মৃতি

উদীয়মান ঐতিহাসিক লেখক অম্বিকানাথ লেখক হিসাবে প্রথম শ্রেণীর, কিন্তু তাহার লেখা সুলভ নহে। কারণ তিনি ফরমাশে লেখেন না, টাকার লোভেও লেখেন না। লেখেন কম। খেলালী লোক, মেজাজ ঠিক না থাকিলে লেখার টেবিলে বসেন না। বিবাহ করেন নাই, সংসারে আত্মীয়-স্বজনও কেউ নাই। বিরাট তিনতলা বাড়িতে তিনি একাই থাকেন। ধনী পিতার একমাত্র পুত্র। ব্যাংকে প্রচুর টাকা, জমি-জমাও অনেক। অর্থাভাব নাই। ইচ্ছা করিলে নানারূপ বিলাসে গা ভাসাইতে পারিতেন, দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিবার সামর্থ্যও তাহার ছিল। কিন্তু সে-সব দিকে প্রবৃত্তি ছিল না। পারতপক্ষে বাড়ির বাহিরে যাইতেন না। একটু কুনো প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনতলায় ছিল তাহার বড় বড় চারখানি ঘর। চারখানি ঘরই বইয়ে ঠাসা। একটিতে শুইবার জন্য একটি খাট, আর একটিতে লিখিবার জন্য চেয়ার-টেবিল। আর সামনে ছিল প্রশস্ত একটা বড় ছাত। ছাতে সারি-সারি গোলাপ ফুলের টব এবং জুই-মালতীর লতা। এই পরিবেশ ছাড়িয়া অম্বিকানাথ কোথাও গিয়া স্বস্তি পাইতেন না। বাহির হইতে কোন লোক আসিলেও তিনি অস্বস্তি বোধ করিতেন। বাহিরের লোক ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য নীচে ঝুমুরি থাকিত। ঝুমুরি অনুমতি না দিলে অম্বিকাবাবুর সহিত দেখা করা সম্ভব ছিল না।

শুনিয়াছিলাম অম্বিকাবাবু নানিক দশদশ শতাব্দীর সূফীদের লইয়া একটি ভাল প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। আমার মাসিক পত্রিকাটির জন্য সেই প্রবন্ধটি সংগ্রহ করিবার বাসনা হইল। অম্বিকাবাবুকে একটি পত্র দিলাম। তিনি উত্তর জানাইলেন, প্রবন্ধ লেখা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, আপনি একমাস পরে আসিয়া আমার সহিত দেখা করুন। যে মাসিকপত্রে প্রবন্ধটি প্রকাশ করিতে চান তাহার নমুনাও সঙ্গে আনিবেন।

একমাস পরে তাহার বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হইলাম। প্রকাশ্য হাতা-গালা বাড়ি।

হাতার চারিদিকে উঁচু দেওয়াল। গেটে কেহ ছিল না। গেটের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখি চারিদিকে ভূট্টা-ক্ষেত। আমি প্রবেশ করিতেই ভূট্টা-ক্ষেতের ভিতর হইতে একটি প্রোটা সিওতালনী বাহির হইয়া আসিল। কালো রং, তালের মত মৃদু, হস্তীমূন্ডের মত নিতম্ব, সমুদ্রত পল্লবধর, হাতে একটি লাঠি।

“তুই কে বাটস্?”

“আমি অম্বিকাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই। ঝুমুরি কোথায় থাকে—”

“আমিই ঝুমরি। ছেল্যার শরীর ভাল নয়। দেখা হবেক নাই।”

“কবে আসব?”

“আসিস না। তুরা সবাই উয়ার মাথাটা খারাপ করে দিবি। সারাদিন সারারাত খালি পড়ে। ঘুমোয় না। তুরা আসিস না—”

সবিনয়ে বলিলাম—“আমার বড় দরকার। উনিই আমাকে ডেকেছেন।”

“সাতদিন পরে আসিস।”

সাতদিন পরে আবার গেলাম। আবার ঝুমরি ভুট্টা-ক্ষেত হইতে বাহির হইল। এবার সে বাধা দিল না। এবার অশ্বিকাবাবুর সহিত দেখা হইল। দৌখলাম তিনি বেহালা বাজাইতেছে। আমি চেয়ারে বসিয়া রহিলাম, তিনি বেহালা বাজাইতে লাগিলেন। বেহালা বাজানো শেষ করিয়া বলিলেন—“কে আপনি।”

“আমার নাম বসন্ত সেন। আমি আপনার সেই সুফী-সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে প্রবন্ধটার জন্যে এসেছি—”

“আপনার তো সাতদিন আগে আসবার কথা।”

“আমি সাতদিন আগেই এসেছিলাম। কিন্তু শুনলাম আপনার শরীর খাবাপ। ঝুমরি বললেন সাতদিন পরে আসতে।”

অশ্বিকা একটু হাসিলেন।

বলিলেন—“ঝুমরি সহজে কাউকে আমার কাছে আসতে দেয় না। কই দেখি আপনার পত্রিকাটি কি রকম?”

পত্রিকাটি দেখিয়া তিনি সন্তুষ্ট হইলেন। আর্ট-পেপারে ছাপা, ছাপার ভুল নাই, ছবিগদুলিও সুন্দর।

বলিলেন—“বেশ আপনাকে প্রবন্ধটা দেব।” পারিভ্রমিক কত লইবেন তাহা জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইল না। তিনিও কিছু বলিলেন না। কিন্তু আমি একটি লোভনীয় টোপ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম। সেইটি ফেলিলাম।

“আমি কিছু হাতে-লেখা পান্ডুলিপি পেরেছি। সেটার পাঠোদ্ধার করবার সামর্থ্য আমাদের নেই। আপনি যদি—”

অশ্বিকাবাবু আমাকে কথা শেষ করিতে দিলেন না।

“হাতে-লেখা পান্ডুলিপি? নিশ্চয় আনবেন। পাঠোদ্ধার করবার চেষ্টা করব। যদি পারি প্রবন্ধও লিখব এ নিয়ে। আপনি নিয়ে আসবেন।”

সসঙ্কেচে বলিলাম—“কিন্তু আপনার ঝুমরি কি আমাকে আসতে দেবে? আপনি যদি ওকে বলে দেন ভালো হয়। ও আপনার চাকরানী তো—”

“আরে না, না—ও আমার মা।”

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন অশ্বিকাবাবু।

“কি রকম? আপনার মা?”

“বছর পাঁচেক আগে ওকে বাহাল করেছিলাম। বাহাল করবার কিছুদিন পরে লক্ষ্য করলাম, ও কেবল আমার চারদিকেই ঘুর ঘুর করে। একদিন মশারীর ভিতর শুয়ে আছি, ও দৌখ মশারীর ভিতর ঢুকে পড়েছে—বললাম, কিরে এখানে ঢুকছিস কেন? ও বলল দেওয়ালের দিকের মশারীটা ভাল করে গোঁজা হয় নি, তাই গঁড়ে দাঁড়ি। ভারি রাগ হল। বকলাম খুব। জিগ্যেস করলাম—তুই আমার কাছে কাছে

ঘুর ঘুর করিস কেন ? কাদতে লাগল। তারপর কি বলল জানেন—আমার যে ছেলোটামরে গেছে তোর মুখ যেন তারই মতো। আমি তাকেই দেখি তোর মধ্যে। তাই তোর কাছে ঘুর ঘুর করি। তখন আমি বললাম তুই তাহলে চাকরানী হয়ে থাকবি কেন ? আমার মা হ। আমার সব ভার নে। ও জবাব দিলে—হুঁ নিব। সেইদিন থেকে ও আমার মা হয়েছে, সর্বদা আমাকে আগলে আগলে বেড়ায়। আমাকে চান করিয়ে দেয়, আমার চুল আঁচড়ে দেয়, আমার জন্যে রান্না করে। রাত দশটার পর আমার পড়ার ঘরের আলো নিবিয়ে দেয়। মানা করতে গেলে মাথা খুঁড়তে থাকে। *She is a tigress.*”

আমি অশ্বকাবাবুকে হাতে-লেখা পুঁথিগুলি পেঁচাইয়া দিতে পারিয়াছিলাম। অশ্বকাবাবু বলিয়াছিলেন একমাস পরে যাইতে। একমাস পরে গিয়াছিলাম, কিন্তু গেট পার হইতে পারি নাই। আমাকে দেখিয়া ঝুমুরি রামদা লইয়া ছুটিয়া আসিল।

“বেরা, বেরা এখান থেকে। কি কতকগুলো ছাই-পাশ দিয়ে গেলি সেদিন। সেই থেকে ছেল্যাটার ঘুম নাই, খেতেও চায় না। আমার একটা ছেল্যা মরে গেছে, এটাকেও মারবি নাকি তুয়া। বেরা এখান থেকে। কারুকে ঢুকতে দিব নাই আমি। বেরা, বেরা,” রামদা উঁচাইয়া তাড়া করিয়া আসিল আমাকে। চলিয়া আসিতে হইল। কয়েকদিন পরে অশ্বকাবাবুর পত্র পাইলাম।

সবিনয় নিবেদন

দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে আপনাদের পাণ্ডুলিপি কাল ঝুমুরি পড়াইয়া ফেলিয়াছে। পাগলীকে লইয়া কি যে করিব বুঝিতে পারিতেছি না। আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। নমস্কার। ইতি

অশ্বকানাথ।

## ভুলির গল্প

আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকই খুব গরীব। ভুলির স্বামী যোগেশ আরও গরীব ছিল। যোগেশ জামিদারবাবুদের বাড়িতে মালীর কাজ করিত। তাহার বাবা মা আত্মীয় স্বজন বড় একটা ছিল না। প্রথম যৌবনে, মানে কুড়ি বৎসর বয়সে, বিবাহ হইয়াছিল দুর্গার সহিত। এক বৎসর পরে দুর্গা কলেরায় মারা গেল। তাহার পর যোগেশ আর বিবাহ করে নাই। নানা জায়গায় নানা কাজ করিয়াছে সে। ক্ষেত-মজুরের কাজই বেশী করিত। গাছপালাকে ভালবাসিত, তাহের সেবা করিয়া আনন্দ পাইত। তাহার বয়স যখন চল্লিশ বছর তখন জামিদারবাবুর বাগানে মালীর কাজে বহাল হইল সে। সেই সময়ে বাগানের মধ্যে থাকিবার জন্য একটি ঘর পাইয়াছিল। জামিদারবাবুই বলিলেন, তুই আবার বিয়ে কর। তিনি নিজেই উদ্যোগী হইয়া পাণ্ডী ঠিক করিলেন পাশের গানের ভুলিকে। পিতৃ-মাতৃহীনা ভুলি তাহার ঘর সম্পর্কের মাসীর বাড়িতে অসীম লাহনা দুর্গার মধ্যে মানুষ হইতেছিল। জামিদার পলাশলোচন তাহাকে সেই হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়া যোগেশের বধু করিয়া দিলেন। প্রোঢ় যোগেশ এই নবোন্মদমবোবনা বধুটিকে লইয়া একটু বিরক্ত হইয়া

পড়িল। ভুলি শব্দ নবোন্মিষবোবনা নহে সে রূপসীও। তাহাকে দেখিলে মর্দনের মনও টলিয়া যাইবার সম্ভাবনা—এই রমণীরূপকে লইয়া যোগেশ কি করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না।

ভুলি কিন্তু অশিক্ষিতা গ্রাম্য মেয়ে। সে লেখাপড়া শেখে নাই। আধুনিকতার ধার ধারে না। তাহার বশ্ধ ধারণা এবং অটুট বিশ্বাস, পতি পরম গুরু, পতি দেবতা। যদিও যোগেশের দেবতা-স্বলভ গুণরাশি ছিল না, সে ঘন ঘন বিড়ি খাইত, দূর্মুখ ছিল, গোপনে বাগান হইতে ফুল ও ফুলগাছের চারা বিক্রয় করিয়া অসদুপায়ে মাঝে মাঝে কিছু উপরি রোজগার করিত। ভুলিকে মাঝে মাঝে চুলের ঝুঁটি ধরিয়া চড়-চাপড় দিত, তবু কিন্তু ভুলির ধারণা বদলায় নাই। সে বিশ্বাস করিত যোগেশ তাহার পরম গুরু, যোগেশই তাহার জীবনে একমাত্র দেবতা।

পলাশলোচন কিন্তু নিগূঢ় অভিসন্ধি লইয়াই যোগেশের সহিত ভুলির বিবাহ দিয়াছিলেন।

পলাশলোচন যখন ঘোড়ার চড়িয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন তখন মাঝে মাঝে তিনি ছিন্নবসন পরিহিতা ভুলিকে পথে গোবর কুড়াইতে দেখিতেন। খোঁজ খবর লইয়া যখন তিনি জানিতে পারিলেন ভুলি যোগেশের পালটি ঘর, তখন তাহাকে নিজের আয়ত্তে আনিবার ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলেন তিনি। ভাবিলেন তাহাকে যদি নিজের বাগান-বাড়িতে আনিতে পারেন তাহা হইলে আর বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। গরীবের মেয়ে তো। অর্থলোভে সহজে ভুলিয়া যাইবে। ভুলি কিন্তু ভুলিল না। বাগানে আসিয়াই সে পলাশলোচনের ভাবভঙ্গী দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছিল ব্যবস্থাটি ভাল নয়। একটি অদৃশ্য বর্মে নিজেকে আবৃত করিয়া বাগানবাড়িতে বাস করিতেছিল সে। স্বামীকে সে কিছু বলে নাই। তাহার মনে হইয়াছিল এ কথা বলিলে সে হয়তো চাকুরিতে ইস্তফা দিয়া চলিয়া যাইবে। কিন্তু এ রকম একটি ভাল চাকরি ছাড়িয়া যাইবেই বা কোথা? এমন চাকরি পাওয়াও সহজ নয়। ভুলি ভাবিয়াছিল নিজেই সে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে। কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন হইবে না।

পলাশলোচন চেষ্টার চূড়ান্ত করেন নাই। প্রথমত তিনি ভুলিকে নিজের খাস কামরার দাসীরূপে বাহাল করিতে চাহিলেন। ভুলি রাজী হইল না। পলাশলোচন তাহার পর তাহাকে টাকার লোভ দেখাইতে লাগিলেন। টাকার অশ্ব দশ হইতে শূন্য হইয়া এক শত পৰ্যন্ত হইল। তবু ভুলিকে বাগে আনা গেল না। পলাশলোচন তখন আর একটি কৌশল অবলম্বন করিলেন। তিনি যোগেশকে দেওঘর পাঠাইয়া দিলেন। বলিলেন, তুমি সেখানে গিয়া নিজে দেখিয়া এক শত ভাল গোলাপের চারা কিনিয়া আনো। যোগেশ যেদিন চলিয়া গেল সেই দিন রাতেই পলাশলোচন ভুলির ঘরে প্রবেশ করিলেন। ভুলি সঙ্গে সঙ্গে খিড়িকির দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল এবং ক্রমাগত ছুটিতে লাগিল। তাহার কাভর হৃদয় মথিত করিয়া যে নীরব প্রার্থনা ভগবচ্চরণে আছড়াইয়া পড়িতেছিল তাহারই ফলে পরবর্তী ঘটনাবলি ঘটিল কিনা জানি না কিন্তু ইহার পর বাহা ঘটিল তাহা সত্যই অদ্ভুত। আমাদের টি-ভি দেখিয়া অদ্ভুত মনে হয় না, লন্ডনের কাহাকেও কেবল করিয়া তাহার সহিত যোগাযোগ স্থাপন করা আমাদের নিকট আশ্চর্য মনে হয় না, রোডিও শুনিয়া আমরা বিশ্বাসবোধ করি না কিন্তু ইহার পর ভুলির অদ্ভুত বাহা ঘটিল তাহা শুনিলে আমরা আপনাদের অবিশ্বাসের হাসি হাসিবেন।

ভুলি জমাগত ছুটিতে ছুটিতে অবশেষে একটি জঙ্গলে গিয়া ঢুকিয়া পড়িল। জঙ্গলের ভিতর কিছু দূর ঢুকিয়া ভুলি দেখিতে পাইল প্রকাণ্ড একটি গাছ দাঁড়াইয়া আছে। ভুলি গাছটির ওপাশে গিয়া গাছটিতে ঠেস দিয়া বসিল। ঠেস দিবামাত্র অস্বাভাবিক হইল গাছটি। একজন বিদ্যাকান্তি যুবক আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। শব্দ দাঁড়াইল না তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মা, আদেশ করুন, কিভাবে আপনার সেবা করব।”

ভুলি সভয়ে প্রশ্ন করিল, “তুমি কে বাবা ?” যুবক বলিল, “আমি নাগরাজ ফণীন্দ্র। দেবতার অভিষাপে গাছ হয়ে ছিলাম এতদিন। দেবতা বলেছিলেন কোন সত্যী রমণী যদি তোমাকে স্পর্শ করে তাহলেই তুমি মুক্তি পাবে। আপনার স্পর্শে আজ আমি মুক্তি পেয়েছি, আপনি দেবী। আমি আপনার ভৃত্য, যা বলবেন তাই করব।”

ভুলি তাহাকে সব কথা খুলিয়া বলিল। ফণীন্দ্র নিমেষের মধ্যে নিজেকে শঙ্খচূড় সর্পে রূপান্তরিত করিয়া বলিলেন, “ভয় নেই মা, আমি আপনাকে রক্ষা করিব।” পরদিনই সর্পাঘাতে পলাশলোচনের মৃত্যু হইল।

ভুলির মৃত্যুই গল্পটি শুনিয়াছিলাম। আপনাদের বিশ্বাস হইতেছে না ? এ যুগে না হওয়াই সম্ভব।

## জন্মপেশ

তুনকার মা গরিব। গায়ের বাইরে প্রকাণ্ড একটা জঙ্গলের ধারে তার ছোট কুড়ের ঘর। মাটির দেওয়াল, খড়ের ছাউনি। তুনকার বয়স বছর কুড়ি। গ্রামে গিয়ে জনমজুরের চাকরি করে। তুনকার মা জঙ্গল থেকে কাটকুটো কুড়িয়ে আনে। তাই দিয়ে সে রান্না করে। জঙ্গলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ। কোন এক রাজার সম্পত্তি নাকি। জঙ্গলের ভিতরটা অশুকার। সেখানে ঢুকতে সাহস হয় না।

যেদিনের কথা বলছি সেদিন খুব ঝোড়ো হাওয়া বইছে। গ্রীষ্মকালের দুপুরবেলা, চারদিকে আগুনের হালকা ছড়িয়ে হু হু করে ছুটে চলেছে এলোমেলো ঝোড়ো হাওয়া। জঙ্গলের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছগুলো ঝড়ের দাপটে একেবেঁকে আতঁনাদ করছে যেন। মনে হচ্ছে একটা অদ্ভুত দৈত্য দাপাদাঁপ করে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে।

তুনকার মা উনুনে আগুন দেয় নি ঝড়ের ভয়ে। ভাবছিল রাতের জল-দেওয়া পান্ডা ভাত আছে, ক্ষিধে পেলে তাই খাবে। ঘরের জানালা কপাট বন্ধ করে বসেছিল তুনকার মা। বাইরে সোঁ সোঁ ভীষণ শব্দ, জঙ্গল একেবারে তোলপাড়। তুনকা এখন কোথায় ? কখন ফিরবে সে ? এই ঝড়ে জনমজুরের কাজ পেয়েছে কি ? এই রকম নানা চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে উঠছিল তার মন।

হঠাৎ তার কানে এল—বাইরে কে যেন বলছে—“তিন দিন খাই নি। বাঁচাও আমাকে, খেতে দাও চারটি—”

তুনকার মা জানালাটা একটু ফাঁক করে দেখলে—খুব রোগা জরাজীর্ণ একটি বৃদ্ধী ভিখারিনী তার বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে।



তুনকার মায়ের ঘরের সামনে আসতেই তুনকার মা তাকে ডাকলে—“তুমি এখানে এস।”

কপাট খুলে বেরিয়ে গেল রাস্তায়। তার মনে হল বৃড়ী ঝড়ের খাতায় এখনি রাস্তায় মৃদু খুবড়ে পড়ে যাবে। হাত ধরে নিজে এল তাকে ঘরের ভিতর।

“তুমি কে মা?”—জিজ্ঞেস করলে বৃড়ী।

“আমি তুনকার মা।”

“তোমার ছেলে তুনকা কোথা?”

“কাজে বেরিয়েছে। সে জনমজুরের কাজ করে।”

“আমার বন্ধু ঋষি পেয়েছে। একটু খাবার কোথায় পাই। তোমার ঘরে আছে কিছ?”

“আছে। পাস্তা ভাত আছে। আর কাঁচা পেঁয়াজ।”

“বাঃ, সে তো চমৎকার হবে।”

তুনকার মা পাস্তা ভাত নুন তেল দিয়ে মেখে দিলে।

বৃড়ী পেঁয়াজ দিয়ে সেগুঁড়ি খেয়ে ফেললে চেটেপুটে।

“ভারী তৃপ্তি পেলাম। খুব আনন্দ হল—জম্পেশ তোমার ভালো করবে।”

“জম্পেশ কে?”

“সে আছে একজন। ভালো লোকদের সে উপকার করে। যখনই কোন বিপদে পড়বে তখনই বোলো—জম্পেশ এস। সঙ্গে সঙ্গে সে হাজির হবে।”

“আপনি তবে তাকে ডাকলেন না কেন। আপনি তো বিপদে পড়েছিলেন—”

একটা অশ্রুত হাসি ফুটে উঠল বৃড়ীর মুখে।

“আমার কখনও বিপদ হয় না। পৃথিবীতে অনেক ভালো লোক আছে। যখন বিপদে পড়ি তখন তাদেরই কেউ না কেউ এসে উদ্ধার করে দেয়। এই তো তুমি এখনই দিলে—আমার জম্পেশকে ডাকবার দরকার হয় না।”

হাসতে হাসতে উঠে পড়ল বৃড়ী। দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। একটা দমকা হাওয়া ঘরে ঢুকল। তুনকার মা কপাটটা বন্ধ করতে গিয়ে উঁকি মেরে দেখল। বৃড়ীকে আর দেখতে পেল না। একটু আশ্চর্য হল। এত অল্প সময়ের মধ্যে চলে গেল কি করে।

কপাট বন্ধ করে দিয়ে তুনকার মা একটু চিন্তায় পড়ল। যে ক’টা ভাত ছিল বৃড়ীকে দিয়ে দিলাম। তুনকা যদি ফিরে এসে খেতে চায় কি দেব তাকে। ভেবেছিলাম আমি নিজে না খেয়ে ওর জন্যে রেখে দেব ভাতগুঁড়ি। ঘরে চাল বাড়ন্ত। তুনকা জানে এ কথা। সে যদি চাল কিনে আনে, ভাতে ভাত ফুটিয়ে দেব। ঘরে দুটো আলু আছে।

রাস্তাঘরে গিয়ে কিস্তি সে অবাক হয়ে গেল। চারিদিকে খাবার সাজানো থলে থরে। হাঁড়ি ভরাতি ভাত, গামলা ভরাতি ডাল, নানারকম তরকারি, তাছাড়া অনেক মিষ্টি।

তুনকার মায়ের গা ছমছম করতে লাগল।

মনে হল কে এসেছিল আমার ঘরে....।

সেইদিনই রাত্রে আর একটা ঘটনা ঘটল।

রাত্রে তুনকা তার মায়ের পাশে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। হঠাৎ একটা খসখস শব্দে ঘুম ভেঙে গেল তার। মনে হল তার বিছানার চারিপাশে কি একটা যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। হাত বাড়িয়ে দেখতে গিয়েই চমকে উঠল সে। সাপ! প্রকাণ্ড মোটা একটা ময়াল সাপ। জঙ্গলে ময়াল সাপ থাকে সে শুনেছিল। বোধ হয় ঝড়ের চোটে বোঁরিয়ে পড়েছে বন থেকে।

মা-মা ওঠ—ওঠ—সাপ—ময়াল সাপ ঢুকেছে ঘরে। আলো জ্বালো—

লঠন জেরলে শিউরে উঠল তার মা। সত্যি বিরাট একটা ময়াল সাপ। দরজার সামনে কুন্ডলী পাকিয়ে বসে আছে। ঘর থেকে বেরুবার উপায় নেই। সাপটা গলা বাড়িয়ে তুনকাকে ধরবার চেষ্টা করছে। একবার যদি ধরতে পারে পিষে মেরে ফেলবে। হঠাৎ মনে পড়ল সেই বড়ীর কথা। সে জম্পেশকে ডাকতে বলিছিল। আতঙ্কিত চোঁচিয়ে উঠল তুনকার মা।

জম্পেশ এস—জম্পেশ এস।

জানালটা খুলে দিল। জ্যোৎস্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে। আকাশে মেঘ ছিল না একটুও। হঠাৎ পশ্চিম দিগন্তে কিম্বু মেঘ উঠল একটা। শুধু উঠল না, এগিয়ে আসতে লাগল তার বাড়ির দিকে। তার বাড়ির কাছে যখন দাঁড়াল তখন মনে হল মেঘ নয় পাহাড়, আর সেই পাহাড়ের যেন দূটো বড় বড় পা রয়েছে থামের মতো। আকাশ থেকে যেন আকাশবাণী হল। “আমি জম্পেশ এসেছি। কি দরকার, তোমাদের—”

চিৎকার করে উঠল তুনকার মা।

“আমাদের ঘরে প্রকাণ্ড একটা ময়াল সাপ ঢুকেছে। বাঁচাও আমাদের।”

“তোমাদের ঘর যে বন্ধ ছোট, আমি ঢুকব কি করে।”

“যেমন করে পার তোক। সাপটা এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে—”

প্রচণ্ড এক লীথিতে ভেঙে পড়ল ঘরের দেওয়াল। এক হেঁচকা টান দিয়ে ঘরের চালটা কে যেন দূরে ফেলে দিলে—

তুনকার মা আর তুনকা দেখল এক বিরাটকায় মহাপুরুষ দাঁড়িয়ে আছেন।

ময়াল সাপটা ঘরে কুন্ডলী পাকিয়ে বসেছিল। ঘরের দেওয়াল তার উপর ভেঙে পড়াতে আর পালাতে পারে নি। সোঁ সোঁ শব্দ করছিল শুধু। একটু পরেই কিম্বু ভাঙা দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে দেখা গেল তার মূন্ডটা। দেখা গেল লকলক করে জিভ বার করছে। চোখ দুটো জ্বলছে যেন।

জম্পেশ হাঁক দিলেন—“গরুড় গরুড়—শীগগির চলে এস তুমি—ময়াল সাপটাকে নিয়ে যাও—”

আকাশ থেকে ডানা ঝটপট করতে করতে নেমে এল পক্ষীরাজ গরুড়। নিমেষের মধ্যে ময়াল সাপটাকে নখে করে তুলে অবশ্য হরে গেল আকাশে। যেন ময়াল সাপ নয়, সামান্য একটা খড়কুটো।

অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তুনকা আর তুনকার মা।

“আর কি চাই তোমাদের ?”

“আমাদের ঘর তো ভেঙে দিলেন । কোথায় এখন থাকব আমরা ?”

“এখনই ঘর করে দিচ্ছি ।”

আকাশের দিকে চেয়ে চিৎকার করলেন—“বিশ্বকর্মা, দু’জন ভালো মিস্ত্রী পাঠাও—”

দু’জন দেবদূত এসে হাজির হল সঙ্গে সঙ্গে । মাটি ফুঁড়ে উঠল যেন ।

জম্পেশ বললেন—“এদের জন্যে এখনি ভাল বাড়ি তৈরী করে দাও । তোমরা এদিকে একটু সরে দাঁড়াও । এখনি বাড়ি হয়ে যাবে তোমাদের ।”

তুনকা আর তুনকার মা সরে দাঁড়াল । তারপর অশ্ধকার হয়ে গেল চতুর্দিক । অশ্ধকারের ভিতরেই অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল তারা । ভয় করতে লাগল । কতক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে ? অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ অশ্ধকার চলে গেল, জ্যোৎস্নায় ভরে গেল চারিদিক । তখন তারা দেখতে পেল তাদের কঁড়ে ঘর নেই । তার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে চমৎকার একটি মর্ম্মর প্রাসাদ । যারা প্রাসাদ তৈরী করেছিল তারা কেউ নেই । জম্পেশ কিন্তু দাঁড়িয়েছিলেন । তিনি বললেন—“তোমাদের ঘর হয়ে গেছে । ওই ঘরে গিয়ে বাস কর তোমরা ।”

“আমরা গরিব । আমরা কি অত বড় বাড়িতে থাকতে পারব ?”

“গরিব কেন, ব্যবসা কর, বড়লোক হয়ে যাবে । তোমার ছেলে কি কাজ জানে—”

“ও জনমজুরের কাজ করে । কিন্তু খুব ভালো পুতুল গড়তে পারে ও । ওর বাবা ভালো প্রতিমা গড়ত—”

“বেশ তো পুতুলের ব্যবসাই কর ।”

“কিন্তু তা করতে গেলে টাকা চাই বাবা । আমরা গরিব, কোথায় পাব টাকা—”

“টাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।”

আকাশের দিকে মন্থ তুলে চিৎকার করলেন—“কুবের, কুবের শুনেন যাও—”

জরির পাড় বেগুনা মিরজাই গিয়ে বেঁটে মোটা একটি লোক এসে হাজির হলেন ।

“দেখ কুবের, এরা বড় ভাল লোক । মায়ের ইচ্ছে এদের ভাল হোক । এরা গরিব, আমি এদের ব্যবসা করতে বলছি । তুমি টাকা দেবে তো—”

“দেব ।”

“কি করে দেবে ?”

“কাছাকাছি কোন বটগাছ তলায় গিয়ে টাকা চাইলেই টাকা পাবেন । গাছের উপর থেকে টাকার খিল পড়বে । কিন্তু টাকাটা যেন সংকার্ষে ব্যয় হয় । এক পল্লসাপ্ত যদি অসং কার্ষে খরচ হয়, তাহলে আর টাকা আসবে না ।”

জম্পেশ বললেন—“এরা ভালো লোক । এরা তা করবে না ।”

“তাহলে টাকা পাবে ।”

বলেই কুবের অস্তর্ধান করলেন ।

নিবাক হয়ে দাঁড়িয়েছিল তুনকা ।

তুনকার মায়ের চোখ দিয়ে জল পড়ছিল ।

“আপনি কে বাবা । আপনার পরিচয় দিন ।”

জম্পেশ বললেন—“আমি ? আমি মায়ের ছেলে ।”

“কে আপনার মা।”

“শক্তি। তাঁর অনেক নাম। দুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, সরস্বতী শক্তিরই নাম। আরও অনেক নাম আছে তাঁর। অনেক সময় তিনি ভিখারিনীর বেশেও ঘুরে বেড়ান। তিনি সম্মান করে বেড়ান কোথায় ভালো লোক আছে। ভালো লোকেরা যখন বিপদে পড়েন তখন তিনি আমাকে খবর পাঠান। আদেশ দেন ওদের দুঃখ দূর কর। আমি তাঁর আদেশ পালন করি মাত্র।”

“আপনার নাম জম্পেশ কেন।”

কারণ আমার মধ্যে কোনও ফাঁকি নেই। আমি যা করব ঠিক করি, তা করে তবে ছাড়ি। মা-ই এ নাম দিয়েছেন আমাকে—”

বলেই জম্পেশ অস্তর্ধান করলেন।

## ছবি

গ্রহশাস্ত্রের জন্য একটি ভালো বৈদ্যুতিক মণির সম্মান করিতেছিলাম। কিন্তু কোথাও পাওয়া যাইতেছিল না। নকল মণি-মুক্তায় বেশ ছাইয়া গিয়াছে। আসল জিনিস পাওয়া শক্ত। আমি নিজেই একজন জহুরি তাই নকল জিনিস সহজেই ধরিয়ে ফেলি। আমার একমাত্র পুত্রটি ভীষণ অসুস্থ, ডাক্তারেরা জবাব দিয়া গিয়াছেন। একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী বলিয়াছেন যদি দশ রাত ওজনের আসল বৈদ্যুতিক আমার ছেলেকে ধারণ করাইয়া দিই আমার ছেলে ভালো হইয়া যাইবে। কিন্তু অত বড় আসল বৈদ্যুতিক পাওয়া যাইতেছে না।

একজন বলিলেন—“রত্নাকর শর্মার বাড়ি যান। সেখানে পাবেন। তিনি মণি-মুক্তার একজন বড় সংগ্রাহক। তবে ব্যবসায়ী নন। সেখানেই চেষ্টা করুন।” তিনিই আমাকে ঠিকানাটা দিলেন। আমি রত্নাকর শর্মার নাম শুনিনাই। রত্ন-সংগ্রাহকের নাম রত্নাকর শর্মা শুনিয়ে একটু কৌতুক-বোধ করিলাম।

একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। গলির গলি তস্য গলির শেষ-প্রান্তে তাঁহার প্রিতল বাড়িটি। স্থানটি বেশ নির্জন। মোটর সেখানে ঢোকে না। পাশেই একটি মজা পুকুর। নিচের বারান্দায় একটি বেঞ্চেতে শাইয়া তাঁহার ভৃত্যই সম্ভবত ঘুমাইতেছিল। লোকটি খুব বড়, মৃদু দাঁত নাই, চুল পাকা। চোখের কোণে পিঁচুটি। মনে হইল সবদাই ঘুমায়।

সে বলিল—বাবু কাহারও সহিত দেখা করেন না।

বলিলাম, আমার বিশেষ প্রয়োজন, দেখা করতেই হবে। আপনি একটু সাহায্য করুন আমাকে—

সঙ্গে সঙ্গে একটি পাঁচ টাকার নোটও তাহার হাতে দিলাম।

“আমি তাঁর বেশী সময় নষ্ট করব না। একটি জরুরি খবর জানতে এসেছি কেবল। দেখা হয়ে গেলে আপনাকে আরও পাঁচটি টাকা দেব।”

কাজ হইল।

লোকটি বলিল—তাহলে ওই সিঁড়ি দ্বিগুণে সোজা উপরে উঠে যান। বাবু ভিনডলার আছেন।

ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম অনেক ছবি, কোনটা সমাপ্ত, কোনটা অর্ধ সমাপ্ত। ছবি আঁকবার নানা সরঞ্জাম চারিদিকে ছড়ানো রহিয়াছে। মনে হইল কোনও আর্টিস্টের স্টুডিওতে ঢুকিয়াছি। তিনভল্লার উঠিয়া দেখিলাম সিঁড়ির সামনেই একটি ঘরে তিনি বসিয়া আছেন। চেহারা দেখিয়া প্রম্থা হইল। সৌম্যকান্তি, আকর্ষণ বিপ্রান্ত চক্ষু, গৌরবর্ণ, মাথায় কুণ্ঠিত কেশ, গোফ দাড়ি কামানো। দেখিলাম তিনি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সামনের দেওয়ালটার দিকে চাহিয়া আছেন।

আমার পায়ের শব্দ শুনিয়া ঘরের দিকে ঘাড় ফিরাইলেন।

“কে—”

“নমস্কার। আমার নাম পঞ্চানন দে। একটি বিশেষ দরকারে আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি—”

“ও, কি দরকার বলুন। ভিতরে আসুন, বসুন।” ঘরে ঢুকিয়া আমি একটি চেয়ারে বসিলাম।

“কি দরকার আপনার।”

“শুনোছি আপনি নানারকম মণি সংগ্রহ করেন। আমার দশ রত্ন ওজনের একটি আসল বৈদ্যু্য চাই। যা দাম লাগে দেব। বাজারে কোথাও পাচ্ছি না। অথচ আমার দরকার খুব।”

ভদ্রলোক থানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “দশ রত্ন ওজনের ভালো বৈদ্যু্য আছে আমার একটি। কিন্তু সেটা তো দিতে পারব না। সেটি আমার ক্লেমে লাগাতে হবে! মিস্ট্রিকে খবর দিয়েছি কাল আসবে।”

“ক্লেম ? কিসের ক্লেম ?”

“ছবির ক্লেম। আমি সারা জীবন ধরে যে সব মণি সংগ্রহ করছি তা লাগিয়েছি একটি চম্বন কাঠের তৈরি ক্লেমে। আমি নিজের হাতেই তৈরি করেছি ক্লেমটি। ভেবেছিলাম তার ছবি এঁকে ওই ক্লেমে বাঁধাব। কিন্তু ছবি আঁকা হল না। হঠাৎ একদিনেই দৃ-চোখ অশ্ব হয়ে গেল।”

“কর ছবি—”

“তা বলব না।”

তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেন, “বলা যায় না। ওটিই বোধহয় আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ছবি হ’ত।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম।

তাহার পর বলিলাম, “ছবি যখন হয় নি তখন ক্লেম নিয়ে আর কি হবে।”

“ছবি হচ্ছে। রোজই হচ্ছে। মনে মনে আঁকাছি, কিন্তু পছন্দ হচ্ছে না। আবার নতুন ছবি এঁকে পরাচ্ছি ওই ক্লেমে। ছবি আঁকা বশ্ব নেই। ক্লেমের তিনদিকে তিনটে বৈদ্যু্য লাগিয়েছি, একটা দিক খালি আছে সেখানেও লাগাব।”

বললাম, “আপনাকে একটি বড় বৈদ্যু্য আমি এনে দিতে পারি। কিন্তু সেটি আসল নয়, নকল—”

“না, ও ক্লেমে কোনও নকল জিনিস চলবে না। আপনি ও ঘরে গিয়ে ক্লেমটা দেখে আসুন।”

পাশের ঘরে গিয়া চমকাইয়া উঠিলাম। প্রকাণ্ড একটা খালি ক্লেম দেওয়ালে

ঝোলানো রহিয়াছে। তাহার সর্বাপেক্ষে মণি-মাণিক্যের উৎসব। হীরা, মন্ডা, প্রবাল, নীলা, চুণী, পামার চমকপ্রদ প্রদর্শনী যেন একটি। বোধিলাম ক্রমের তিনদিকে তিনটি বড় বড় বৈদ্যুত রহিয়াছে। একদিকে নাই।

ফিরিয়া আসিয়া বলিলাম—“অপূর্ব জিনিস দেখলাম। আমি আপনাকে যে বৈদ্যুতটি দিতে চাইছি, সেটাও ওখানে যেমানান হবে না। যদিও সেটি নকল।”

“না, কোনও নকল জিনিস চলবে না ওখানে। আপনি আসল বৈদ্যুত নিয়ে কি করবেন?”

“আমার একমাত্র পুত্র মৃত্যুশয্যায় শায়িত। ডাক্তারেরা জবাব দিয়ে গেছেন। একজন জ্যোতিষী বলেছেন দশ রতি ওজনের আসল বৈদ্যুত ধারণ করালে ও ভালো হয়ে যাবে। আপনি যদি দয়া করে—”

আর বলিতে পারিলাম না, আমার গলাটা কাঁপিয়া গেল।

তিনি চক্ষু বদ্বিজিয়া বসিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর বলিলেন—“বেশ, দেব আপনাকে—”

তাহার পরই হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন।

“ছবি হয়ে গেছে। আমার ছবি হয়ে গেছে। অপূর্ব দেবী মূর্তি। মৃত্যুর কি ভাব, চোখের কি দৃষ্টি। এ যেন কমলা, মূর্তিমতী কমলা—”

তাহার পর আবার চোখ বদ্বিজিয়া নীরব হইয়া গেলেন। সমস্ত মৃত্যু তন্ময় সমাহিত ভাব ফুটিয়া উঠিল।

আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

## খড়ের টুকরা

তিন্দুবাবু অবশেষে হৃদয়গম করিলেন যে ছোট ভাই বিন্দুর কাছেই তাঁহাকে এবার যাইতে হইবে। গতান্তর নাই। ক্রিকেট খেলিতে গিয়া একটি পা আগেই খোঁড়া হইয়াছিল। যে চাকরীটি করিতেন সেটি হইতেও অবসর লইয়াছেন কিছুদিন পূর্বে। মাসে প্রায় একশত টাকা করিয়া পেন্সন পাইতেছেন। তাহাতে কোনক্রমে তাহার চলিয়া যাইতেছিল। তিন্দু মৃত্যু নন। তিনি সেকালের বি. এ. পাশ। তাহার মা-ই তাঁহাকে জোর করিয়া স্কুল কলেজে পড়াইয়াছিলেন। এজন্য তাঁহাকে জমিজমা কিছু বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। নিজের গহনাগুলিও তিনি বিক্রয় করিয়াছিলেন। তাহার একান্ত ইচ্ছা ছিল ছেলে বাপের মতো পণ্ডিত হোক। তিন্দু ও বিন্দুকে লইয়া ঘোঁষনেই তিনি বিধবা হন। তিন্দু মায়ের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিয়া বি. এ. পাশ করিলেন, কিন্তু বিন্দুর লেখাপড়া বিশেষ কিছু হইল না। সে গ্রামের স্কুল হইতে মাইনর পরীক্ষাটাও পাশ করিতে পারে নাই। তিন্দু লক্ষ্মী শহরে চাকুরি করিতে লাগিলেন, বিন্দু গ্রামেই মায়ের কাছে রহিয়া গেল পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি লইয়া। তিন্দু বিবাহ করেন নাই। একটু শোখীন গোছের লোক তিনি। গিলা করা আশ্বিন পাঞ্জাবী পরিভেন, গোঁফে আড্ডা লাগাইতেন, নাগা পায়ে দিতেন, ব্যবহার করিতেন নানারকম শোখীন জিনিস। মা বর্ষাদিন বাঁচিয়া ছিলেন তর্ভাদিন তাঁহাকে মাসে পঁচিশ টাকা করিয়া নিয়মিত

পাঠাইয়াছেন তিনি। মায়ের মৃত্যুর পর আর নিয়মিত পাঠাইতেন না, মাঝে মাঝে পাঠাইতেন। মায়ের মৃত্যু কুড়ি বছর আগে হইয়াছে। এ কুড়ি বছর তিনি দেশেও যান নাই। মাঝে মাঝে বিন্দুর সহিত পত্নীলাপ অবশ্য হইয়াছে। চাকুরি হইতে অবসর লইবার পরও তিনি দেশে ফিরিয়া যাইবার কল্পনা করেন নাই। আর কমিয়া যাওয়াতে বিন্দুকে মাঝে মাঝে যে টাকা পাঠাইতেন তাহাও আর পাঠানো সম্ভব হইতেনি না। বিন্দু বিবাহ করিয়াছিল, কিন্তু তাহার ছেলে মেয়ে হয় নাই। বড়টি বন্দ্য। বিন্দুর আর একটি বিবাহ দ্বিবার ইচ্ছা ছিল তিন্দুর। কিন্তু সেজন্য টাকা দরকার। সেই টাকাটা সংগ্রহ করিবার জন্য তিন্দু একটি টিউশনি জোগাড় করিয়াছিল। এই টিউশনিই তাহার কাল হইল। যে বাড়িতে টিউশনি লইয়াছিলেন সেখানে যাইবার একটি শর্টকাট রাস্তা ছিল রেললাইন পার হইয়া। সেই রেললাইন পার হইতে গিয়া একদিন তিনি রেল চাপা পাড়িলেন। প্রাণ গেল না হাত দুইটি গেল। দুই হাতের কনুই পর্যন্ত কাটিয়া ফেলিতে হইল।

হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া তবে তিনি বিন্দুকে খবর দিলেন—আমি বড় বিপন্ন আমাকে আসিয়া লইয়া যাও। হৃদয়গম্য করিলেন, যে কয়দিন বাঁচবেন বিন্দুরই গলগ্রহ হইয়া থাকিতে হইবে। তাহার হৃদয়টা যেন হাহাকার করিয়া উঠিল! এতদিন যে স্বাধীন নিরঙ্কুশ জীবন যাপন করিয়াছেন তাহা সহসা মরীচিকার মতো মিলাইয়া গেল। লক্ষ্মী শহরে এতদিন বাস করিয়াছেন, বাংলাদেশের সেই স্যাঁত স্যাঁতে পাড়াগায়ে কি এখন বাস করিতে পারিবেন? বাড়িতে মা নাই। মা-ই ছিল বাড়ির প্রধান আকর্ষণ। বিন্দুর বউ তাহার উপর বিরূপ, বিন্দু সমস্ত দিন মাঠে থাকে। সেখানে তাহার সেবা করিবে কে? সঙ্গী হইবে কে? ক্রাচের উপর ভর করিয়া কতদূর তিনি বেড়াইতে পারিবেন? একটা অশ্বকার ভবিষ্যৎ তাহার চোখের সামনে ঘনাইয়া উঠিল। মায়ের মৃত্যুটাই তিনি বারবার স্মরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই সুচীভেদ্য অশ্বকারে তিনি কোন আশার আলোক দেখিতে পাইলেন না। তখন পাইলেন না, কিন্তু পরে পাইয়াছিলেন। তাহা লইয়াই গল্প।

স্টেশন হইতে গরুর গাড়ি বাহিত হইয়া তিনি যখন তাহার গ্রামের বাড়িতে পৌঁছিলেন তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। তিন্দু দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, বাড়িতে ইলেকট্রিক আলো জ্বলিতেছে। “এদিকে ইলেকট্রিক এসেছে না কি!”

বিন্দু সহাস্যে বলিল—“এসেছে। আমি নিয়োছি—” গাড়োয়ানের সাহায্যে বিন্দু তিন্দুকে লইয়া ঘরে একটি চৌকির উপর বসাইল। সঙ্গে সঙ্গে সব অশ্বকার। “যাঃ লোড শেডিং হ’য়ে গেল। ইদানিং বস্তু বেশি লোড শেডিং হচ্ছে। ওগো কোথা গেলে। দাদা এসেছে—তুমি একটা আলো আন—”

বিন্দুর শ্বশুরলকায় পত্নী বেশ কিছুক্ষণ পরে একটি কেরোসিনের আলো লইয়া প্রবেশ করিল এবং তিন্দুর পায়ের কাছে আসিয়া টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিল। মনে ঘোমটা দেওয়া ছিল, তিন্দু তাহার মৃত্যুটা ভালো করিয়া দেখিতে পাইলেন না। প্রণাম করিয়া বিন্দুর বউ চলিয়া গেল। বিন্দু আবার একটু উচ্চকণ্ঠে বলিল—“দাদাকে একটু মোহনভোগ করে দাও। আমি ছিয়া জেলের বাড়ি যাচ্ছি। ভাল কিছু মাছ রাখতে বলেছিলাম। দাদা, তুমি বিভ্রাম কর, আমি মাছটা নিয়ে আসি—”

বিন্দু বাহির হইয়া গেল। লঠনে বোধহয় তেল ছিল না। কয়েক মিনিট পরে সেটিও নিবিয়া গেল।

একা অশ্বকার ঘরে বসিয়া রহিলেন তিন্দু। তাঁহার মনে হইল, যে অশ্বকারে ভবিষ্যতে তাঁহাকে বাস করিতে হইবে তাহাই যেন মৃত হইয়াছে তাঁহার চোখের সামনে। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন তিনি। বিন্দু বা বিন্দুর বউ কাহারও দেখা নাই। খানিকক্ষণ পরে পদ্মশঙ্ক শোনা গেল। বিন্দুর বউ একটা প্রদীপ লইয়া প্রবেশ করিল। ছোট মাটির প্রদীপ। সেটি ঘরের এক কোণে রাখিয়া সে আবার চলিয়া গেল।

প্রায় সপ্তাহ সপ্তাহ এক দমকা হাওয়া ঢুকিল ঘরে। প্রদীপটাও নিবিয়া গেল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নিস্তম্ভ হইয়া বসিয়া রহিলেন তিনি। হতাশার সমুদ্রে একেবারে তলাইয়া গেলেন যেন। এমন সময় আশ্চর্য কাণ্ডটা ঘটিল। সহসা আতুরের গশ্বে সমস্ত ঘরটা ভরিয়া উঠিল। যে আতুর তিনি লক্ষ্মী শহরে মাথিতেন সে সেই আতুর। তাহার পর মনে হইল কে যেন তাহার মূখ্যটিতে হাত দিতেছে, কাহার বাহু যেন তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়াছে। তিন্দুর সর্বাপ্ন রোমান্টিত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই ইলেকট্রিক আলোটা আবার জ্বলিয়া উঠিল, দেখিলেন ঘরে কেহ নাই। সহসা দেখিতে পাইলেন সামনের দেওয়ালে মায়ের ফটো টাঙানো রহিয়াছে। মায়ের মূখ যেন উন্মাদিত। চোখের দৃষ্টি জীবন্ত। তিন্দুর বুকটা ভরিয়া গেল। অলৌকিক? অসম্ভব? হোক—তবু তাঁহার মনে হইল আর ভয় নাই। মা আছেন। এই অলীক খড়ের টুকরাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া মজ্জমান তিন্দুর মনে আবার আশা জাগিল।

## অতি-বিজ্ঞানীরা গল্প

“আমার তো ঘড়ি-ফড়ি নেই জানিস, আমার সম্বল বাড়ির পিছনের তালগাছের ছায়াটা। সেটা যখন ছাতের উপর থেকে সরে যায় বৃষ্টিতে পারি সূর্য অস্ত গেল। এইবার আন্ডায় যেতে হবে। সেদিন কিন্তু এক আশ্চর্য কাণ্ড হ’ল। দেখলাম ছাতের ছায়াটা অনড় হয়ে আছে। বেরিয়ে দেখি সূর্যটা আটকে গেছে আকাশে—”

“আটকে গেছে?”

“হ্যাঁ। অস্ত যাচ্ছে না, থমকে দাঁড়িয়ে রয়েছে ঠায়। চারিদিকে হই-চই পড়ে গেছে। আমাদের বাড়ির পিছনের পুকুরটায় অনেক পদ্মফুল আছে। তাদের মূখ দেখে মনে হল তারা ভাবছে সূর্য তাদের দেখে এত মূখ হয়েছেন যে আর নড়তে পারছেন না। আকাশে দেখলাম অনেক এরোপ্লেন উড়ছে, অনেক বিজ্ঞানীরা বেরিয়েছেন ঠিক কারণটা নিশ্চয় করার জন্যে। রেডিওতে শুনলাম একদল বিজ্ঞানী নাকি সূর্যের দূরটো চোখ দেখতে পেয়েছেন। আর একজন বিজ্ঞানী বলেছেন—মহাকর্ষ ও পারমাণবিক শক্তি নিয়ে কিছু বিজ্ঞানী experiment করছিলেন, তার ফলেই এই কাণ্ড। এদিকে সন্ধ্যা হয় না; নিশাচর পশু পাখীরা বেরুতে না পেরে চীৎকার জুড়ে দিল। পাড়ার ঘরে ঘরে শিশু বাজতে লাগল। মিলাটারীরা বন্দুক আর কামান উঁচিয়ে ভয় দেখাতে লাগল সূর্যকে। সূর্য কিন্তু অনড়। আমি তখন আমাদের গুরু



পাউডেজির কাছে গেলাম। দেখলাম তিনি বম্ হয়ে বসে আছেন। সূর্যে কি হচ্ছে না হচ্ছে তার খবরই রাখেন না। তাঁকে বললাম সব। তিনি বললেন আশ্বাজ করবার দরকার কি, তুই নিজে সূর্যের কাছে গিয়ে জেনে আস না। আমি বললাম, যাব কি করে। পাউডেজি বললেন—হাঁ কর। পাউডেজি কি একটা গুলি টুপ করে ফেলে দিলেন মন্দের মধ্যে। গিলে ফেললাম সেটা। পাউডেজি বললেন—এইবার যা। আশ্চর্য কাণ্ড ভাই, বললে বিশ্বাস করবি না, হু হু করে উড়ে চলে গেলাম আকাশে। সূর্যের মন্দেরোধি হলাম একটু পরে। জিগ্যেস করলাম—কি ব্যাপার, অস্ত যাচ্ছেন না কেন।

সূর্য মন্ডাচিক হেসে বললেন—সিনেমা দেখব। দেখলাম সত্যিই তাঁর দৃষ্টো চোখ গাঁজিয়েছে। বললাম, এতদূর থেকে সিনেমা দেখা যাবে না। আপনি মানন্দের বেশ ধরে আমার সঙ্গে আসুন। টিকিট কেটে সিনেমা হলে ঢুকতে হবে। আমি সব ঠিক করে দেব। আপনি আসুন আমার সঙ্গে। সূর্য মানন্দের বেশ ধরতেই চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল। তাকে একটি হিট্ করা সিনেমার টিকিট কেটে ফাস্ট ক্লাসে বসিয়ে দিলুম। তারপরই হল আর এক কাণ্ড। কয়েক মিনিট দেখার পরই হো হো—হো করে হেসে উঠলেন সূর্য। তারপর হাসতে হাসতে ছুটে বোরিয়ে গেলেন রাস্তায়। আর চাপা পড়লেন একটা ডবল ডেকার বাসের তলায়। একটা হৈ হৈ উঠল। কিন্তু সূর্যের বেহটা কেউ খুঁজে পেল না। তা ছাড়া হয়ে গিয়েছিল একেবারে। তার পরদিন সকালে আবার সূর্য উঠেছে দেখলাম। কিন্তু ও আসল সূর্য নয়। আসল সূর্য মারা গেছে। জোড়া-তাড়া দিয়ে রস্মা একটা-কাজ-চলা-গোছ মেকি সূর্য পাঠিয়ে দিচ্ছে। দেখাছিস না এ সূর্যের কোন উস্তাপই নেই? শীতে প্রাণ বোরিয়ে যাবার জোগাড় হয়েছে—”

গল্পটি শুনে বন্ধু তার পিঠ চাপড়ে বললে—“বাঃ বেশ জমিয়েছিস তো। নে আর এক ছিলিম সাজ—”

### সুরমা

“একি তুমি এসেছ? এ যে প্রত্যাশার অতীত!”

সত্যিই সুরমা নামল একটি রিক্‌শা থেকে। রিক্‌শাতে আর একটি লোক বসেছিল। ময়লা কাপড় জামা পরা, কুণ্ঠিত, লম্বজত। সুরমা একটি থলি নিয়ে নেমে এল।

“এস, এস, বস। চল ভিতরে যাই।”

“না, আমি বসতে আসিনি। এইটি ফেরৎ দিতে এসেছি।”

“কি গুটা?”

সুরমা জবাব দিল না। তার চোখের দৃষ্টিতে আগুনের বলক দেখে ভয় পেয়ে গেলাম।

“কি আছে ওই থলিতে—”

“তুমি যে গল্পনা আর টাকা পাঠিয়েছিলে আমার জন্যে। তুমি বেহারা নির্ভরজ তাই টাকা দিয়ে আমাকে কিনতে চাও। আর আমার স্বামী ভীতু, ভাল মানদ্য, ভদ্রলোক তাই তোমাকে জুতোপটা করেনি। এই নাও—”

খালিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল সুরমা। উঠে বসল রিকশাতে। ময়লা কাপড় পরা কুণ্ঠিত লম্বজত যে লোকটা রিকশায় বসেছিল তার মুখে তখন হাসি ফুটল।  
সে গুর স্বামী।

## বাইজোভ

সুনীলার নাম শুকালো হলেই ঠিক হত। কিন্তু বর্তমান সভ্যতায় অপ্রিয় সত্যকে ক্রীম পাউডার মাখিয়ে আমরা প্রিয় করবার চেষ্টা করি। তাই ওই বার্ণিস করা কালো মেয়েটার নাম সুনীলা। সুনীলা কালো হলেও তার চোখ মৃদু চমৎকার, তাকে সুন্দরীই বলা যায়। তার উপর লেখা পড়া শিখেছে, চোখে মৃদু বুদ্ধির দীপ্তি। ভালোই লাগে তাকে। সুনীলার এবং সুনীলার বাবা মায়েরও ইচ্ছা ছিল গৌরবর্ণ সর্বাঙ্গ সুন্দর এমন একটি জামাই হবে যে সিনেমা-ওলাদের চোখ এড়িয়ে তাদের খম্পরে পড়ে প্রতিবেশীদের ঈর্ষার আগুনে ভাজা ভাজা করে তুলবে। তার আমেরিকা বা ইংলন্ড বা জার্মানিতে যদি বেশী মাইনের চাকরি থাকে তাহলে তো সোনার সোহাগা।

কিন্তু হল না। সব সাধ কি পূর্ণ হয় ?

সুনীলার বিয়ে হ'লো এমন একটি ছেলের সঙ্গে যার রূপ তো নেইই, চমক-লাগানো গুণও নেই। বি. এ. পাশ। গ্রামে বসে সাহিত্য-চর্চা করে। থলথল চেহারা, মৃদুখানা ঘুঁটের মতো। ছোট ছোট চোখ, খ্যাবড়া নাক, টেবো গাল, মেটে রং। জমি জমা অবশ্য অনেক, পায়ের উপর পা দিয়ে বিরাট একাম্বতী পরিবার খাচ্ছে। গরু আছে, মোষ আছে, পুকুর আছে। কিন্তু মোটর নেই। স্টেশন থেকে বাড়ি দশ ক্রোশ দূরে। কিছুদূর বাসে কিছুদূর গরুর গাড়িতে যেতে হয়। জামাইর নামটাও অত্যন্ত সেকেলে ধরনের। গোবর্ধন।

গোবর্ধন প্রথম শ্বশুর বাড়ি বালীগঞ্জ এসেছে। তাকে দেখে সবাই হকচকিয়ে গেল। হাঁটু পর্যন্ত কাপড়, গায়ে একটা বৃকবন্ধ জিনের কোট, পায়ে রং-চটা ডার্বিশ। মাথার চুল কদম ছাঁট। সে সাবান মাখে না, গন্ধ তেল মাখে না, পাউডার ব্যবহার করে না। টুথপেস্টের বদলে দাঁতন ব্যবহার করে। সর্বের তেল মাখে রোজ আঘাট ধরে। এই জানোয়ার দেখে সবাই তো অবাক।

গোবর্ধন বললে—“একটু বেড়িয়ে আসি।”

সুনীলা বললে—“না, ওই বেশে তোমাকে কোথাও যেতে হবে না। যেতে হলে ভদ্র বেশে যাও।”

“বেশ, ভদ্র বেশ তুমিই পছন্দ কর। যা পরতে বলবে তাই পরব।”

সেই দিনই সুনীলা আবিষ্কার করল যে গোবর্ধন লেংটিও পরে। পালোয়ানদের মতো।

বলল,—“ছি ছি লেংটি বড় ভালগার। ও পরতে হবে না।”

“ওটা না পরলে আমার কেমন যেন স্বস্তি হয় না।”

“কেন আন্ডারউয়ার পর না।”

“না লেংটিই থাক। ওটা তো ঢাকা থাকবে, কেউ দেখতে পাবে না।”

গোবর্ধন লেফটিংর উপর কোঁচানো শাস্তিপদুরী ধুতি পরল, সিন্ধের গোলি পরল, সিন্ধের পাঞ্জাবী চড়াল, হাতে পরল সর্বাধুনিক সোনার রিস্টওয়াচ। আঙুলে হীরের আংটি।

অনেক রাত্রি পরিশ্রম গোবর্ধনকে ফিরতে না দেখে চিন্তিত হয়ে পড়ল সবাই। নতুন জামাইকে সম্বর্ধনা করার জন্য এসেছিলেন মিস্টার গোহ, মিস্টার চাকরাভার্মা, মেজর গাগা, ডকটর তরফদার। সবাই স্মৃতি পরা আধুনিক ভদ্রলোক। আধুনিক মহিলাও ছিলেন কয়েকজন। রাত দশটার পর গোবর্ধন এল।

পরিধানে লেফটিং ছাড়া আর কিছু নেই।

কি ব্যাপার।

“সব কেড়ে নিয়েছে। ভাগ্যে লেফটিংটা পরেছিলাম, তা না হলে উলঙ্গ হয়ে আসতে হ’ত।”

মেজর গাগা সবিস্ময়ে বলে উঠল—‘বাইজোভ।’

## তা এবং তা

অতি-দূর ভবিষ্যতের পটভূমিকায় এই গল্প।

মানুষ বিজ্ঞান-চর্চায় আশ্চর্যরকম অগ্রসর হয়েছে। সব রকম অগ্রগতির বিস্তৃত বিবরণ এ গল্পের পক্ষে অবাস্তব। যেটুকু প্রয়োজন সেটুকুই বলব। সে যুগে পৃথিবীর স্থলে, জলে, ভূগর্ভে সর্বত্র মানুষ বসবাস করছে বিজ্ঞানের জোরে। অন্তরীক্ষেও চলন্ত বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে এরোপ্লেনের মতো। মাটিতে থাকবার জায়গা নেই, শূন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে অনেকে। মাটিতে নামবার যখন ইচ্ছা হয় তখন বাড়টাকে শূন্যে থামিয়ে যন্ত্রযোগে নেমে আসে তারা কোনও বড় শহরের পার্কে, কখনও কাস্মীর, কখনও জাপান, কখনও আমেরিকা, কখনও বা আর কোথাও, যখন যেমন খুশি। তবে বেশির ভাগ তারা উড়ে উড়েই বেড়ায়। আর একটা নতুন জিনিস হয়েছে। নাম সব এক অক্ষরে। সুরেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ এসব নাম একেবারে অচল। পোষাক পরিচ্ছদও খুব সংক্ষিপ্ত। অধিকাংশ সময়ই উলঙ্গ হয়ে থাকে। এখন আমরা সমাজ বলতে যা বুঝি সে রকম সমাজও নেই। রোজগারের সমস্যা নেই। বিরাট এক যন্ত্র অবিচ্ছিন্ন হয়েছে। সেই যন্ত্র প্রত্যেক মানুষের দেহ থেকে সর্বক্ষণ শক্তি নিষ্কাশিত করে নিচ্ছে। আর সেই শক্তি রূপান্তরিত হচ্ছে, খাদ্যে যন্ত্র আর মানুষের বিবিধ প্রয়োজনে। বিতরিত হচ্ছে বিনামূল্যে। এও হচ্ছে যন্ত্রের সাহায্যে। বোতাম টিপলেই ‘ফোন’ আবির্ভূত হচ্ছে শূন্য থেকে, ফোনে কি চাই বলে দিলে সঙ্গে সঙ্গে এসে যাচ্ছে সে সব। যন্ত্রযোগেই আসছে। মানুষের আধিভৌতিক প্রয়োজনও কমে গেছে। মানুষ তৈরী হচ্ছে ল্যাবরেটরিতে নিয়ন্ত্রণ আইন অনুসারে। এর ফলে যৌন আকাঙ্ক্ষা, এমন কি শারীরিক যৌন চিক্ণগুলাও লোপ পেয়েছে। নারীদের স্তন নেই, নিতম্বও প্রায় পুরুষের মতো। সন্তান উৎপাদন করার শক্তি কারো নেই। জন্মের কিছু পরেই স্ত্রী পুরুষ উভয়কেই যন্ত্রের সাহায্যে বন্ধ্যা করে দেওয়া হয়। তবে কিন্তু প্রেম হয়। মার্নালিক বিনোদনই এখন প্রেমের আকর্ষণ। নাচ, গান, ম্যাজিক দেখানো, আলাপ

কুশলতা, অভিনয় পারিপাট্য অশ্রুত উৎকর্ষ লাভ করেছে। মানুষের আধিভৌতিক দৃংখ ঝুচেছে, সাম্যও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তবু কিন্তু মানুষের মনে স্নেহ নেই। কি একটা নামহীন অজানা দৃংখে সবাই পীড়িত। কেউ কেউ মাঝে মাঝে পাগল হয়ে যায়। পাগল হয়ে গেলেই বৈজ্ঞানিক কৌশলে তার বাড়িটা বর্ণপরিবর্তন করে। হয়ে যায় লাল। তখন চিকিৎসকরা এসে সেই উন্মাদকে পাগলা গারবে নিয়ে যান। উজ্জ্বল বাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করবার উপায় নেই। লাফিয়ে পড়বার চেষ্টা করলেই কপাট জানালা আপনি বন্ধ হয়ে যায়, খোলা বারান্দার উপর শূন্য থেকে আবির্ভূত হয় লোহার জাল। আগেই বলছি বিজ্ঞানের অশ্রুত উন্নতি হয়েছে। এখন মানুষ বিব্রত কেবল মন নিয়ে। মনকে ভোলাবারও বহু রকম আয়োজন করেছেন বিজ্ঞানীরা। নানারকম শব্দ, সুর, গান, কবিতা, গল্প, চিত্রময়, আলোর বৈচিত্র্য ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে। রেডিও, টেলিভিশন পুরোনো হয়ে গেছে। নতুন একরকম জিনিস বেরিয়েছে যার নাম পাস্টোস্কোপ ( Pastoscope )। বাংলায় বললে বলতে হয়—‘অতীত-বীক্ষণ’। দেওয়ালে প্রকাণ্ড একটি কাচ আর তার চারদিকে নানারকম বোতাম ফিট করা। একটা বোতাম টিপে দিলেই শাদা কাচটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তারপর তার উপরে ছবি ফুটেবে নানারকম। অতীত যুগের পাহাড়ের ছবি, নদীর ছবি, সাগরের ছবি। ইজিপ্টের ফারাওদের ছবি, নেবুচেনদাজারের ছবি, উরের ছবি, ব্যাবিলনের ছবি—কতরকম ছবি। সে ছবির পরিচয়ও দেবে পাস্টোস্কোপ আর কটা বোতাম টিপলে। যে, যে ভাষাতেই শুনতে চায় সেই ভাষাতেই কথা বলবে পাস্টোস্কোপ। কোন অজ্ঞাত কারণে মাঝে মাঝে অসম্ভব কাণ্ড হয়। কোন কোনও ছবি নিজেই কথা বলতে আরম্ভ করে—তুমি যে ভাষা জান, সেই ভাষাতেই আত্মপরিচয় দেয় সে। কি করে এ অঘটন ঘটে তা নিয়ে বিজ্ঞানীদের প্রচুর গবেষণা চলছে। কিন্তু স্থির কোনও সিদ্ধান্তে এখনও উপনীত হতে পারেন নি তারা। এ রকম অঘটন কিন্তু মাঝে-মাঝে ঘটে। সেদিন অস্তিত্ব ঘটেছিল।

তা এবং লা ঘুরে বেড়াচ্ছিল একটি উজ্জ্বল বাড়িতে। ‘তা’ পুরুষ ‘লা’ স্ত্রীলোক। ‘তা’ চমৎকার ম্যাজিক দেখাতে পারে, ‘লা’ প্রথম শ্রেণীর নর্তকী। সে যখন ঝড়ের নাচ নাচে মনে হয় সত্যিই ঝড় উঠেছে যেন, জ্যোৎস্নার নাচ নাচবার সময় অশ্লের মৃদু হিল্লোলে এমন স্বপ্নময় আবেশ সৃষ্টি করে যা শুধু জ্যোৎস্নালোকেই হওয়া সম্ভব। ‘তা’ এবং ‘লা’ ভালবাসে পরস্পরকে। ‘তা’ ‘লা’-কে ভুলিয়ে রাখে যাদুবিদ্যা দিয়ে আর ‘লা’ ‘তা’-কে ভুলিয়ে রাখে নাচ-গান দিয়ে। দুজনেই খুব ছিপিছিপে রোগা। কারো মাথায় চুল নেই, কারণ প্রকৃতি যে প্রয়োজনে চুল সৃষ্টি করেছিল সে প্রয়োজন অনেকদিন আগেই ফুরিয়েছে। তবু তারা সুন্দর। একটা অপার্থিব দীপ্তি যেন ফুটে বেরুচ্ছে তাদের সর্বাঙ্গ দিয়ে। চোখগুলি জ্বলজ্বল করছে, মনের অসীম ঔৎসুক্য মূর্ত হয়েছে চোখের দৃষ্টিতে, তার সঙ্গে মিশে আছে নামহীন একটা আকাঙ্ক্ষা, একটা আকৃতি। দীপ্তিমান গন্ধর্বলোকবাসী যেন ওরা। একটু আগেই চন্দ্রলোক পরিভ্রম্য করে এসেছে তা এবং লা। আমরা যেমন সহজেই শহরের এক পার্ক থেকে আর এক পার্ক বাই ওরাও তেমনি গ্রহ-উপগ্রহে ঘুরে বেড়ায়। নক্ষত্রলোকে যাওয়া কিন্তু তখনও সহজ হয়নি। মাঝে মাঝে দুই একজন হুহু করে নক্ষত্রের দিকে এগিয়ে যায়, কিন্তু আর ফেরে না। ‘লা’-এর এক বাম্শ্ববী ‘ক’ তার প্রণয়ী ‘নু’-র সঙ্গে এগিয়ে গিয়েছিল

স্বাতী নক্ষত্রের দিকে, সৌরজগৎ একঘেয়ে মনে হ'চ্ছিল তাদের কাছে। পাঁচ বছর আগে গিয়েছিল, আর ফেরে নি। চন্দ্রলোক থেকে ফিরে এসে 'লা' বললে—“কাছে গিয়ে চাঁদকে ভালো লাগে না। কতকগুলো খসখসে পাহাড় খালি। আর চাঁদের উপর অদ্ভুত পোশাক-পরা যে লোকগুলো বাস করছে তাদের মানুষ বলেই মনে হয় না। মনে হয় নানা আকারের সিঁদুক। ওখানে ওই পোশাক পরে নাচা তো অসম্ভব। কিন্তু 'তা' এবার কিছ্ কর একটা। ভাল লাগছে না।”

‘তা’ বললে, “তুমি নাচ না একটু।”

“আমার নাচ কতবার দেখবে? একঘেয়ে লাগে না তোমার? ম্যাজিক দেখাও তুমি বরং—”

“আমার ম্যাজিকও তো একঘেয়ে হ’য়ে গেছে। আবার দেখবে?”

“থাক। ওই পাস্‌টোস্‌কোপটা খোল তাহলে অতীতের পৃথিবী দেখা যাক। ভারী সুন্দর লাগে আমার অতীতকে দেখতে।”

‘তা’ পাস্‌টোস্‌কোপের বোতামটা টিপে দিতেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল দৃশ্য-ধবল কাচটা। তারপর তার উপর ছবি ফুটে লাগল। বড় বড় সাগরের ছবি, পাহাড়ের ছবি, যে স্থলপথ দিয়ে এককালে আমেরিকার সঙ্গে এশিয়ার যোগ ছিল সেই স্থলপথটাও দেখা গেল, প্রাচীন ব্যাবিলনের বদ্বলস্ত বাগান, ঘন চাপদাড়িওলা অম্লরদের ছবি একে একে ফুটে লাগল পাস্‌টোস্‌কোপে। তারপর হঠাৎ অশ্ধকার হয়ে গেল সব। আপনি নিবে গেল পাস্‌টোস্‌কোপের আলোটা। সাধারণত এমন হয় না। তারপরই শোনা যেতে লাগল বাজনা। বিরাট গম্ভীর একটা আওয়াজের পটভূমিকায় ফুটে উঠতে লাগল কত রকম বাজনার সুর। কত রকম বাজনা, কত দেশের বাজনা। তারপর ধীরে ধীরে ফুটে উঠল বিরাট একটা স্বর্ণময় প্রাসাদ। কাঠের তৈরী প্রাসাদ কিন্তু সোনার পাত দিয়ে মোড়া। চারিদিকেই অলিন্দ, প্রত্যেকটি অলিন্দে দুলছে নানারঙের পরদা। প্রত্যেক অলিন্দে দাঁড়িয়ে আছে সুবেশা সুন্দরী ক্রীতদাসীরা। বিরাট প্রাসাদকে বেঁচন করে আছে বিরাট বাগান। বাগানে কতরকমের গাছ, কত রকমের ফুল, কতরকমের পাখি! মাঝে মাঝে শ্বেত মর্মরের গম্ভীর পৃষ্কারণী, তাতে অজস্র পদ্ম আর তাব ভিতর থেকে কারুকার্যখচিত রূপোর দণ্ডের উপর ফুলের তোড়ার মতো উৎস, সে সব উৎসমুখ থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে সুগন্ধি জলধারা। প্রাসাদের দ্বারে দ্বারে দাঁড়িয়ে আছে রূপাণ হস্তে প্রহরী, কোনটা মিশরীয়, কোনটা কাল্পি, কেউ গ্রীক, কেউ বা ভারতীয়।

পাস্‌টোস্‌কোপ ঘোষণা করল, প্রাচীনকালের একটা পারস্য সম্রাটের প্রাসাদ এটি।

প্রাসাদ ধীরে ধীরে অবলুপ্ত হয়ে গেল। তারপর রণমণ্ডে এসে হাজির হলেন স্বয়ং সম্রাট। পোশাক বেগুনি আর সাদার এক অপূর্ব সমন্বয়। পরিধানে লাল মখমলের পায়জামা। কোমরে একটা স্বর্ণখচিত কটিবন্ধন। মাথায় টায়রা। তার উপরে নীল রঙের পাগড়ি। চোখ দুটি স্বপ্নময়। চিবুকে ছোট একটু দাঁড়ি, সরু গোঁফ। একটু দূরে দেখা যাচ্ছে ছোট একটি সোনার দোলনা। দোলনার উপর মণি-মুক্তার ঝারা দুলছে। দোলনার চারিদিকে ফুলের মালা জড়ানো। একজন রূপসী ধীরে ধীরে দোলনাটি দোলাচ্ছে। সম্রাট এসে দাঁড়ালেন প্রকাশ্ড একটি ছবির সামনে। তস্বী হৃদযতীর ছবি একটি। ছবিকে সম্বোধন করে সম্রাট বলতে লাগলেন—“রান্না তুমি কোথায়? তোমাকে প্রথম দেখেছিলাম পথের ধারে। আমি যখন শেফাযাত্রা করে

ষাচ্ছলাম তখন পথের ধারে অসংখ্য নর্তকীর মধ্যে ছিলে তুমি। প্রথম দর্শনেই ভালবেসেছিলাম তোমায়। যদিও আমি পারস্যের সম্রাট, যে কোনও নারীকে কামনা করবামাত্রই তাকে পাবার রাজকীয় অধিকার আমার ছিল। কিন্তু রাজকীয় নিয়ম অনুসারেই সপ্তে সপ্তে পাইনি তোমাকে। তোমাকে নিয়ে একবছর সহবৎ শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল সম্রাটের উপযুক্ত সঙ্গিনী হবার জন্য। এক বছর পরে তোমাকে পেয়েছিলাম। তিনশত রানী ছিল আমার। রাজকীয় আইন অনুসারে প্রত্যেকের কাছেই পালা করে যেতে হত আমাকে। কিন্তু রায়না, তুমি ছিলে আমার প্রিয়তমা। সর্বক্ষণ তুমি আমার কাছে থাকতে। তোমাকে একদণ্ড ছেড়ে থাকতে পারতাম না আমি। একটি ছেলেও হয়েছিল আমাদের। সেই ছেলে হতে গিয়েই মারা গিয়েছিলে তুমি। সত্যিই কি তুমি আর নেই? ছেলের কথা কি একবারও মনে পড়ে না তোমার—”

সম্রাট ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন দোলনাটার দিকে। তারপর দোলনার ভিতর থেকে শিশুটিকে কোলে নিয়ে এগিয়ে এলেন আবার ছবির সামনে। লা সাগ্রহে দেখাছিল শিশুটিকে। কি চমৎকার ছেলেটি। লা-য়ের সমস্ত অন্তর দৃষ্টিপথ দিয়ে ছুটে গেল ওই শিশুটির দিকে, ঘিরে ধরল তাকে। জাপটে ধরে আদর করতে লাগল। চুমুতে চুমুতে ভরে দিল তার সর্বাঙ্গ। থর থর করে কাঁপতে লাগল লা।

সম্রাট অধীর ভাবে বলতে লাগলেন ছবিটির দিকে চেয়ে—“একে কি একবারও মনে পড়ে না তোমার? কোথায় তুমি? আর কি তোমায় পাব না?...”

শিশুর ধাত্রী ছেলোটিকে নিয়ে গেল সম্রাটের কাছ থেকে। পদচারণা করতে লাগলেন সম্রাট। তারপর হঠাৎ ছবিটার সামনে থেকে বললেন—“ব্যাবিলন থেকে এক জ্যোতিষী এসেছিল। সে কিস্তু আশা দিয়ে গেছে। বলেছিল অতিদূরে ভবিষ্যতে আবার আমাদের মিলন হবে। কিস্তু অশ্রুত সে মিলন। সে আমাকে এই জিনিসটা দিয়ে গিয়েছিল। বলেছিল এর মধ্যেই আবার মিলিত হব আমরা—কিস্তু আমি এর রহস্য উদ্ঘাটন করতে পারি নি।”

সম্রাট জামার পকেট থেকে একটি তালা বার করলেন। তারপর ছবির দিকে সেটি তুলে ধরে বললেন, “এই তালায় মধ্যে কি করে আমাদের মিলন সম্ভব?”

হঠাৎ চীৎকার করে উঠল তা এবং লা। পরমহুতেই দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হল তারা।

দ্রুম করে একটা শব্দ হল।

পাস্টোস্কেপটা থেমে গেল।

## নক্ষত্র ও প্রেতাঙ্গা

আকাশে অপূর্ণ দ্ব্যতি বিকিরণ করিয়া একটি নক্ষত্র জ্বলিতোছিল। প্রেতরাও শুন্যে সঞ্চার করে। নক্ষত্রটিকে দেখিয়া একটি প্রেত সর্বমুখে ঝড়াইয়া পড়িল। আরও আশ্চর্যের বিষয় প্রেতটিকে দেখিয়া নক্ষত্র বলিয়া উঠিল—“অ, আপনি এসে গেছেন! কি করে এলেন—”

“স্বদেশী-ওলারা আমাকে গুলি করে মেরে ফেলেছে।”

“আমি জানতাম এ শাস্তি আপনাকে পেতেই হবে। স্বদেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতকরা কখনও রেহাই পায় না—”

“আপনি কে! আপনাকে তো চিনতে পারছি না ঠিক। আপনাকে ঘিরে এত জ্যোতি কেন।”

“জ্যোতি আছে না কি, বদ্বতে পারছি না তো।”

“আমার গা দিয়ে কি কোন জ্যোতি বেরুচ্ছে?”

“না আপনি ছায়ার মতো।”

“কিন্তু আপনাকে আমি চিনতে পারছি না।”

“আমি কিন্তু আপনাকে দেখেই চিনেছি। আপনিই তো পদূলিশ ডেকে আমাকে মোকামা স্টেশনে ধরিয়ে দিয়েছিলেন। আমি কিন্তু ধরা দিই নি, রিভলবার দিয়ে আত্মহত্যা করেছিলাম। আপনি এত রকম ফন্সী ফিকির করেও আমাকে ধরতে পারেন নি। মা আমাকে কোলে তুলে নিয়েছিলেন—”

“মা? কোন মা—”

“দেশমাতৃকা।”

“ও! আপনি প্রফুল্ল চাকী নাকি?”

“হ্যাঁ—”

“ও হো হো হো হো—”

একটা ভীষ ভীক্ষু হাহাকারে চতুর্দিক পূর্ণ হইয়া উঠিল। নন্দলাল বাম্বেপাধ্যায়ের প্রেতাখ্যা আতর্নাদ করিতে করিতে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

## বিশ্ব আর ননী

একমাত্র ছেলের বাড়াবাড়ি অসুখ। বাবার চিকিৎসা করাবার সঙ্গতি নেই, খাওয়াই জোটে না দূবেলা। কিন্তু ছেলের এই অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থা দেখে চুপ করে বসে থাকা যায় না। গ্রামে ডাক্তার নেই। কারণ কোনও ভদ্রলোকের বসবাস করার ব্যবস্থা নেই গ্রামে। একজন ডাক্তার এসেছিলেন। দিন পনেরো থেকে চলে গেছেন তিনি। পনেরো ক্রোশ দূরে না কি বড় সরকারি হাসপাতাল আছে। দশ বছরের ছেলেকে কোলে করে সেই হাসপাতালের উদ্দেশ্যেই বেরিয়ে পড়ল বিশু চাষা অবশেষে। দু’দিন পরে শ্রান্ত ক্লান্ত হ’য়ে যখন পৌঁছল তখন অবাক হ’য়ে গেল সে। সত্যিই বড় হাসপাতাল। বড় বড় থাম—সারি সারি বাড়ি। গিজ গিজ করছে লোক। মোটর যাওয়া আসা করছে ক্রমাগত। ছেলোটিকে নিয়ে সে হাসপাতালের বারান্দার উপর উঠল। সবাই কোট প্যান্ট পরা। ডাক্তার কে! অনেক কণ্ঠে অনেকক্ষণ পরে একজন ডাক্তারের নাগাল পেল সে অনেক ঘোরাঘুরি করে। ডাক্তার বললেন—বেড নেই। বেড নেই মানে? বদ্বতেই পারল না বিশু। তারপর আর একটা দুর্ভাগ্য গোছের লোক এল। সে-ও কোট-প্যান্ট পরা। বলল, গোটা পঁচিশেক টাকা যদি ছাড়তে পার আমি ভরতি করিয়ে দেব। বিশু ক’ধ-ক’ধ কণ্ঠে বলল—পঁচিশ টাকা! আমার তো অত টাকা নেই। “তাহলে রাস্তা দেখ” বলে চলে গেল লোকটি। আর একজনকে বিশু

খরল, তাতেও কিছ্ হ'ল না। তখন আর একজনের পা জাপটে ধরে “হাউ হাউ করে” কেঁদে সে বলল—“এত বড় হাসপাতালের বারান্দায় শূন্যে কি আমার ননী বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে। দয়া করুন, দয়া করুন ডাক্তারবাবু—” ডাক্তারবাবু বললেন—“আচ্ছা চল দেখি। বেড নেই। বারান্দাতেও জায়গা নেই। মাটিতে শূন্যে থাকতে হবে একধারে। আপত্তি নেই তো?”

“তাই শূন্যে থাকবে ডাক্তারবাবু। ওকে ওষুধ দিন।”

ডাক্তারবাবু ব্যবস্থা করে চলে গেলেন। নার্স এল, দুটো বেয়ারা এল। কিন্তু ওষুধ এল না। ঘণ্টা দুই পরে একটি লোক এসে বলল—“বিনি পরসায় চিকিৎসা হয় না। পরসায় দাও কিছ্ কম্পাউন্ডারকে—”

“পরসায় তো নেই। পরে না হয় ভিক্টে সিন্কে করে এনে দেব। এখন ওকে ওষুধ দিতে বলুন।”

দু' ঘণ্টা কেটে গেল। ওষুধ এল না।

হঠাৎ বিশুদ্ধ লক্ষ্য করল, ননী খাবি খাচ্ছে।

“ওরে বাবা ননীরে—”

একটা লরির আত'নাড়ে তার আত'নাড় চাপা পড়ে গেল।

পরদিন খবরের কাগজে ছাপা হল—স্বাস্থ্যমন্ত্রী ঘোষণা করেছেন এবার দেশের লোকের সুর্চিকৎসার জন্য নাকি কয়েক কোটি টাকা মঞ্জুর করেছেন কেন্দ্রীয় সরকার।

## সত্য

গদূলি চলাছিল। জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছিল, পালাচ্ছিল দলে দলে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে এসেছিল ওরা। ব্যর্থ হয়েছে। অন্যায়ের প্রতিকার পায় নি, ন্যায়ের আশ্বাসও পায় নি। পেয়েছে গদূলি। গদূলির সামনে কে দাঁড়াতে পারে? হুড়মুড় করে পালাচ্ছিল সবাই, মনে হচ্ছিল ঝড়ের দাপটে একরাশ ধুলো ঘেন উড়ে যাচ্ছে। একটা অশ্রুকারও ঘনিয়ে এসেছিল চারদিকে। মনে হচ্ছিল অন্যায়ের কাছে ন্যায় বদ্বি হেরে গেল। কিন্তু হঠাৎ একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল। সেই ধুলোর রাশির ভিতর থেকে বোঁরয়ে এল সে। ধুলো নয় মানদুষ। চীৎকার করে উঠল—পালিও না দাঁড়াও।

সেই চীৎকারের মধ্যে কি ছিল জানি না, যারা পালাচ্ছিল তারা দাঁড়িয়ে পড়ল। ঝড়ের মত্থে রুত্থে দাঁড়াল ধুলোরা।

“এস আবার সঙ্গে।”

চেঁচিয়ে উঠল সত্য।

বীরবিহ্বলে এগিয়ে গেল সে। জনতা চলতে লাগল তার পিছদ পিছদ। গদূলি আবার শূন্য হ'ল। মরল অনেকে, কিন্তু থামল না, পালালও না। একটু পরে সত্যও পড়ে গেল। ভাবলাম সত্য বদ্বি মরে গেল। কিন্তু দেখলাম মরে নি। গদূলি জেগে তার হাটুটা চুরুরায় হয়ে গেছে। কিন্তু জিভেছে ওরা। ন্যায়ের কাছে অন্যায়কে নীতি স্বীকার করতে হয়েছে।



অনেক দিন পরে ।

আবার যুদ্ধ বেধেছে । সেই চিরন্তন যুদ্ধ । ন্যায়ের বিরুদ্ধে অন্যায়ের ।

অন্যায় এবারও প্রবল । তার গুলি গোলা সেনা-সামন্ত অনেক এবারও পালাতে লাগল অসহায় ভীতুর দল । মনে হচ্ছিল এবার বৃষ্টি ওদের পরিচাণ নেই, মেরে পিষে চ'বে ফেলবে এবার ।

হঠাৎ আবার বেরিয়ে এল সে ।

দুই বগলে ক্রাচ্ ( crutch )...

খটাস্—খটাস্—খটাস্—কাছে এগিয়ে আসছে । চোখের দৃষ্টিতে আগুন ।

“পালিও না, এস আমার সঙ্গে ।”

তার বজ্রনির্ঘোষে কম্পিত হয়ে উঠল দিকদিগন্ত ।

“এস ।”

দুই বগলে ক্রাচ্, তবু সে অগ্রণী !

খটাস্—খটাস্—খটাস্—খটাস্—খটাস্ ।

সোজা ঢুকে পড়ল শত্রুসৈন্যের মধ্যে ।

জনতা ছুটল তার পিছদ পিছদ । জনতা নয় যেন সমুদ্র । ঢেউয়ের পর ঢেউ তারপর আবার ঢেউ ।

এবার গুলি এসে বি'ধল সত্যর বৃকে । মৃদু থুবড়ে পড়ে গেল, হায় হায় করে উঠল জনতা তার মৃতদেহটা ঘিরে । কিন্তু দেখলাম, না, সে এবারও মরে নি । তার মৃতদেহ থেকে যে সত্য বেরিয়ে এল তার শির আকাশচুম্বী, তার দেহ আলোকময়, তার দৃষ্টি জ্বলন্ত সুৰ্য, তার বাণী অভ্রান্ত, তার নেতৃত্ব তুলনা-হীন । কোন গুলি আর তাকে মারতে পারবে না । চিরকাল সে অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়বে এবং জিতবে । সত্য অমর ।

আমার পরিচয় জানতে কোতুহল হচ্ছে ?

আমার নাম ইতিহাস ।

## স্বাবাসের হাতী

চার পাঁচ দিন থেকে ক্রমাগত বৃষ্টি পড়ছিল । কলকাতার রাস্তা সব নদী হয়ে গেছে । সমস্ত আকাশটা মেঘে ঢাকা । মাঝে মাঝে দমকা এলোমেলো হাওয়া । বৃষ্টি কখনও ঝির ঝিরে কখনও ইল'শে গর্দাড়ি, কখনও আবার মৃদল ধারা । ধারা চাকরি করে তারা প্যান্ট গুটিয়ে স্নানরের জুতো পরে ছপ ছপ করে বাচ্ছে, বাঘের পলস্যা আছে তারা ওয়াটার প্রুফ গারে দিয়েছে । নেহাত দায়ে না পড়লে বাড়ি থেকে কেউ বেরুচ্ছেই না । দু'একটা ছোট ছেলে-মেয়ে অবশ্য বেরুচ্ছে কাগজের নৌকো ভাসাতে কিন্তু এমনি ছপ ছপ করে বেড়াবার জন্যে । বৃষ্টি পড়ছে তো পড়ছেই ।

গোতম ক্যালেন্ডারের দিকে চেয়ে ঠিক করে ফেলল তাকেও আজ বেরুতে হবে। বেরুতেই হবে। কারণ সে তুফানীকে কথা দিয়েছে। তুফানী কোন লাট-বেলাট নয়। চার বছরের মেয়ে একটি। বিশেষ করে সেই জনোই—গোতমের মনে হল—কথাটা রাখতে হবে। লাট-বেলাটরা তোমার কথার দাম দেয় না, তুফানী কিন্তু দেয়, লাট-বেলাটরা তোমার প্রত্যাশায় বসে থাকে না, তুফানী কিন্তু থাকবে। তুফানী বিশ্বাস করে বসে আছে এই রবিবার গোতমদ্বা নিশ্চয় আসবে রবারের হাতীটা নিয়ে।

তুফানীর এককালে গোতমদের পড়শী ছিল। ঠিক পাশের বাড়িতেই থাকত। তুফানীর বাবা একদিন আপিস থেকে ফিরল না। শোনা গেল সে 'বাস' চাপা পড়েছে। মারা যায় নি। হাত দুটো কাটা গেছে। কেরাণী-গিরি করত, সুতরাং চাকরিও গেছে। তুফানীর মা খাইয়ে দেয় তাকে। এ পাড়ায় থাকতে পারল না তারা। চাকরি নেই, অত টাকা বাড়ি ভাড়া গুনবে কি করে। তুফানীর মাকে রাধুনি-বৃত্তি করতে হবে। কিন্তু যে পাড়ায় সে নিজেই কম্বাইন্ড হ্যান্ড চাকর রেখেছিল সে পাড়ায় সে নিজে রাধুনি বৃত্তি করবে কি করে। তুফানীরা তাই চলে গেছে হাওড়ায়, তাদের এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের কাছে। সেখানে তুফানীর মা চাকরী পেয়েছে। একটি বন্ধের তত্ত্বাবধান করতে হবে। খাওয়া-পরা ছাড়া মাইনে পাবে ষাট টাকা। বড়োর কেউ নেই। যে মেয়েটি তাঁকে দেখা শোনা করত সে কিছুদিন আগে মারা গেছে। তুফানীর মা সেই কাজটা করবে এখন।

বস্তির মধ্যে একটা দোতলা পুরনো মাটির বাড়ির একতলায় একটা ছোট ঘর ভাড়া নিয়েছে। এই স্বযোগকে স্বর্ণ স্বযোগ বলে গণ্য করল সবাই। তুফানীর বাবা যতীনবাবু তাঁর নতুনো হাত দুটো আকাশের দিকে তুলে বললেন, “ভগবান আছেন। জীবনে কখনও পাপ করি নি। ভগবান দুঃখ দেবেন না আমাকে।”

তুফানীরা হাওড়া চলে যাওয়াতে গোতমের খুব কষ্ট হয়েছিল। তুফানীকে বহু ভালবাসত সে। তুফানী খুব সুন্দরী ছিল না। এক মাথা কৌকড়া কৌকড়া চুল ছিল তার। চোখ দুটো ছিল জীবন্ত। আর অনর্গল কথা বলত। কত রকম গল্প যে বলত সে গোতমকে। এত অনর্গল বলে যেত যে তার গল্পের খেই ধরতে পারত না গোতম। বদলে গোতমদ্বা—একটা গল্প শোন। এক ছিল রাজা। কি সুন্দর চেহারা। আর কি ভীষণ ভাল সে। তার একটা এরোপ্লেন ছিল—আর সে এরোপ্লেনে পাড়ায় সব ছোট ছোট ছেলেদের তুলে নিত। কি মজা হত যে। এই ধরনের গল্প সব। গোতম একটা মোটরের গ্যারেজে কাজ করত। সম্ভার পর যখন ফিরে আসত তখন মাঝে মাঝে তুফানী আসত। একদিনের কথা মনে আছে। এসে বাইরের খাটটায় শুয়ে আছে সে সম্ভ্যাবেলা। তুফানী এসে হাজির হল।

“শুনে আছ কেন গোতমদ্বা, লুডো খেলবে না?”

“বহু ক্লান্ত আজ আমি। সমস্ত দিন মোটরের তলায় শুয়ে শুয়ে কাজ করতে হয়েছে। হাত-পা ব্যথা করছে?”

“টিপে দেব?”

তুফানী ছোট ছোট হাত দিয়ে পা টিপে দিয়েছিল তার। এমনি নানারকম মধুর স্মৃতি জমা হয়ে আছে গোতমের মনে। আর একটা যে স্মৃতি তার মনে আঁকা আছে তার কথা সে কাউকে বলে না। তার ছোট বোন রূপোর কথা। বাংলাদেশ থেকে যখন

পালিয়ে আসছিল তখন পথেই মারা যায় রূপো। শ্বাস বন্ধ হয়ে মারা গিয়েছিল। ডিপ্‌থিরিয়া হয়েছিল তার। বিনা চিকিৎসায় মারা গেছে। রিফিউজ ক্যাম্প এসে তার বাবা মা-ও মারা গেল কলারায়। তারও কলেরা হয়েছিল। সে মরে নি। হরিবিলাস বাবু তার দেশের লোক। তিনিই আশ্রয় দিয়েছেন তাঁকে। মোটর কারখানায় কাজও জুটিয়ে দিয়েছেন তিনি। সেখানেই সারাদিন কাজ শেখে। সন্ধ্যাবেলা ফিরে হরিবিলাস বাবুর বৈঠকখানায় ( মানে, বাইরের ছোট ঘরটায় ) শ্রুয়ে পড়ে।

না, গৌতমও বড়লোক নয়। অতি কষ্টে দিন চলে তার। তবু সে তুফানীকে বলেছিল, তোমাকে আমি খুঁ-উ-ব সুন্দর একটা রবারের হাতী কিনে দেব। এখনও কিনে দিতে পারে নি। খুঁ-উ-ব সুন্দর রবারের হাতীর দাম আড়াই টাকা। অত টাকা জমিয়ে উঠতে পারে নি গৌতম।

তুফানীরা চলে যাবার পর একদিন গিয়েছিল সে তুফানীদের বাড়ি। অতি জঘন্য বস্তি সেটা। হাওড়া থেকে বেশ দূরে। হাওড়া ময়দান থেকে প্রায় মাইল ভিনেক হবে। সে গিয়েছিল তবু একদিন। বস্তি মন কেমন করত তুফানীর জন্যে। যাওয়া মানই তুফানী বিনা ভূমিকায় প্রগ্ন করল—“গৌতম দা আমার হাতী আন নি?”

“যাঃ, ভুলে গেছি। আসছে রবিবার আমি আসব। তখন নিজে আসব ঠিক।”

সেই রবিবার সমুপস্থিত কিস্তু ক্রমাগত বৃষ্টি পড়ছে। হাতীও কিনতে পারে নি গৌতম। পয়সা জোটে নি।

তবু সে ঠিক করে ফেলল—যাবে। তুফানীকে যখন কথা দিয়েছে নিশ্চয় যাবে সে।

গৌতম থাকে দমদমে। যেতে হবে হাওড়ায়। ক্রমাগত বৃষ্টি পড়ছে, খালি গায়ে একটা ছেঁড়া হাফপ্যান্ট প’রে বেরিয়ে পড়ল গৌতম। যা থাকে কপালে!

রাস্তায় বেরিয়ে দেখে সি. আই টি. রোডে এক হাঁটু জল। আর সারি সারি অচল মোটর দাঁড়িয়ে গেছে। মোটরের ডিস্ট্রীবিউটারে জল ঢুকলে মোটর থেমে যায় এটা সে জানে। দেখলে রাস্তায় কয়েকটা ছোঁড়া দাঁড়িয়ে গেছে। ডিস্ট্রীবিউটার পুঁছে মোটর স্টার্ট করে দিচ্ছে আর মোটর পিছন এক টাকা করে রোজগার করছে। গৌতমও লেগে পড়ল। ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যেই পাঁচ টাকা রোজগার করে ফেলল সে। বৃষ্টি-বাদল করেছিল বলে এতক্ষণ সে ভগবানকে গাল দিচ্ছিল। এবার মনে মনে প্রণাম করতে লাগল। বৃষ্টি না হলে তো হাতী কেনবার টাকাটা রোজগার করতে পারত না। ছুটল সে মানিকতলা বাজারের সেই দোকানটার উদ্দেশ্যে যেখানে রবারের হাতীটা আছে, যার পেট টিপলেই ক্যাক ক্যাক শব্দ হয়, যার পেটের ছাঁদায় গোল ধরনের একটা বাঁশী আছে।

সেখানে গিয়ে কিস্তু হতাশ হল গৌতম।

দোকান বন্ধ। আজ রবিবার।

দোকানের ঠিক নীচেই একটা আম-গুলা বসেছিল। তার রবিবার সোমবার নেই, রোজই সে দোকান খুলে বসে থাকে। পাটনায় বাড়ি। তাকেই জিগ্যেস করলে গৌতম—দোকানটা কখন খুলবে?

“সোমবার বেলা তিন বাজে।”

সত্যিই ঝড় হতাশায় পড়ল গৌতম।

“দোকানদার কোথায় থাকে জান?”

“দুতলা মে।”

দুতলায় যাবার সিঁড়িটা কোনদিকে তাও বাতলে দিলে আম-ওলা।

দোতলায় উঠে কড়া নাড়তে লাগল গৌতম।

বেরিয়ে এল একটি ছোট ছেলে।

“আমি তোমাদের দোকান থেকে রবারের হাতী কিনব একটা—”

“আজ দোকান বন্ধ। কাল এসো। বিকেলে—”

“আমার আজ একদুনি চাই—”

“কি ব্যাপার—”

স্যাণ্ডাল টানতে টানতে বেরিয়ে এল এক ছোকরা। আর তার পিছনে তার মা। সব শব্দে ছোকরা বলল—“আজ তো দোকান খোলা ইম্পসিবল্। আইন নেই।”

গৌতম দেখলে মিথ্যা ভাষণ ছাড়া উপায় নেই। সে বড় একটা মিথ্যা কথা বলে না। তবু বানিয়ে বললে—“আমার বোন আজ চলে যাবে। কাল আর থাকবে না। তার ঐ রবারের হাতীটা কেনবার খুব ইচ্ছে। দয়া করে আজই দিন ওটা—”

মা সুপারিশ করলেন।

“দে না বাবা। বোনকে দেবে বলেছে—দে। হলই বা রবিবার। কতটা যখন ছিলেন তখন তো রোজ দোকান খুলতেন।”

“চলুন, চলুন।”

অনিচ্ছা সহকারে নেমে এল ছোকরা। বার করে দিলে রবারের হাতীটা। উৎফুল্ল হয়ে পেটটা টিপে দিল গৌতম। শব্দ হল—ক্যাক্, ক্যাক্।

কি খুশীই যে হবে তুফানী।

বেরিয়ে দেখল বাস নেই। হাটতে হাটতেই এগুতে লাগল হাওড়ার দিকে। কিছূর দূরে গিয়ে দেখতে পেল একটা জিপ গাড়ি জল ছিটোতে ছিটোতে এগিয়ে আসছে। ড্রাইভার চেনা। তাদের গ্যারেজেই নিয়ে যায় গাড়িটা সারাতে। হাত তুলতেই দাঁড়িয়ে পড়ল।

“কোথা যাচ্ছ—”

“স্ট্র্যান্ড রোড।”

“আমাকে হাওড়া পেঁছে দেবে ভাই।”

“হাওড়া রীজের মূখে নামিয়ে দিতে পারি।”

“বেশ তাই দাও - ”

সেখানে পেঁছে রিক্সা পেল একটা। সে-ই তাকে কদমতলা পর্যন্ত পেঁছে দিল। তারপর আর যেতে চাইল না। চারিদিকে জল আর কাদা। আবার হাটতে শব্দ করল। কাদায় আর জলে মাখমাখি হয়ে গেল বেচারার।

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে সে যখন তুফানীদের বসতিতে পেঁছল তখন বিকেল হয়ে গেছে। দেখে চারিদিকে জল আর জল। যেন একটা বান এসেছে। তারপর যা শব্দ লাগতে তার শরীরের রক্তও যেন জল হয়ে গেল।

তুফানীদের মাটির ঘরটা না কি বর্ষার পড়ে গেছে। তার তলায় চাপা পড়েছে

তুফানী আর তুফানীর বাবা মা। মাটি আর ইঁটের স্তূপ পড়ে আছে একটা। আর তার চারিদিকে জল। পদলিশ এখনও আসে নি।

স্মৃতিভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল গৌতম।

তারপর হাতীটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে সেই স্তূপটার দিকে। সেটা জলে পড়ে ভাসতে লাগল। তারপর একটা অশুভ কাণ্ড হল। ভুবে গেল হাতীটা।

রবারের হাতী, ডোববার কথা নয়। কিন্তু ভুবে গেল। হয়তো তার ঠোঁটের ছাঁদা দিয়ে তার মধ্যে জল ঢুকল—কিন্তু হয়তো আর কিছু—কিন্তু ভুবে গেল হাতীটা।

গৌতমের মনে হল তুফানীই যেন নিয়ে নিলে ওটা।

### গুপ্ত-গল্প

[ দৃশ্য ফুটপাথ। ফুটপাথের উপর বসে আছে গুল। কুচকুচে কালো রং, থলথলে মোটা, প্রোটা। মাথার চুল চূড়ো করে বাঁধা। পরণে টকটকে লাল ঘাগরা, ঘোর নীল রাউস। পায়ে একজোড়া রংচঙে স্যাম্পেলও পরে আছে সে। চোখ দু'টি জ্বলন্ত ভাটার মতো। সর্বদা ঘুরছে। পাশে একটি ঝাঁটা।

লাঠিতে ভর দিয়ে কুঞ্জ গল্পের প্রবেশ। সে এসে ধপাস করে গুলের গা ঘেঁসে বসে পড়ল। শৃঙ্খল বসল না, আকর্ষণ-বিশ্রান্ত হাসি হেসে চাইল গুলের দিকে। ]

গুল। আ মর মদুখপোড়া, কে রে তুই! সরে বোস।

গল্প। ( আর একটু ঘেঁসে বসল এবং গান গেয়ে উত্তর দিল— )

আমি সরব বলে আর্সিনি সহ

মরব বলে এসেছি,

সোজা হয় না আমার কোমর

তবু ভালবেসেছি।

মানো, দারুণ ভাবে ফেঁসেছি!

গুল। তাই না কি! ক'ঘা ঝাঁটার বাড়ি খেতে পারবি? আমার সঙ্গে অনেক ডাকরাই পীরিত করতে এসেছে, কিন্তু ঝাঁটার চোটে পালিয়েছে সবাই। কেউ টিকতে পারেনি, তুইও পারবি না। সরে বোস। ঘেঁষে বসছিস কেন?

গল্প। এইবার কাজের কথা শোন। সিনেমায় নায়িকা হবি? নগদ দশহাজার টাকা দেবে তারা।

গুল। ( সর্বিশ্বয়ে ) আমাকে?

গল্প। হ্যাঁ, তোমাকে। আমি ছুঁলেই প্রেমময়ী নায়িকা হয়ে যাবে তুমি, হয়ে যাবে রাজনতকী। তুমি যখন নাচবে তখন আমার কেরামতিই সঙ্গ করবে তোমার সঙ্গে। তুমি যখন হাসবে তখন সবাই তোমার হাসির মাণিক কুড়বে অঞ্জলা ভরে ভরে, তোমার চোখের জল যখন ফোঁটা ফোঁটা পড়বে তা দিয়ে মৃত্তকোর মালা বানাতে কাকুননগরের রাজপুত্র। আমি তোমাকে ছুঁলেই এই অসম্ভব সম্ভব হবে।

আমি গল্প, আমি কি না করতে পারি—

গুল। আমার সঙ্গে ঠাট্টা হচ্ছে? ভবে রে মদুখপোড়া—( ঝাঁটা তুলল )

গল্প। আরে, আরে তিষ্ঠ, তিষ্ঠ, তিষ্ঠ। আমি এখনই তোমার বদলবদনকে গুলবদন করে দিচ্ছি। দেখ না—

[ গল্প নিজের তর্জনী আঙুলটি গুলের কপালে ঠেকিয়ে দিতেই অশ্রুত পরিবর্তন হল তার। আবলদুস রং হয়ে গেল গোলাপী রং, বড়ী হয়ে গেল ছাঁড়ি। গোল গোল ভাঁটার মতো চোখদুটো হয়ে গেল পশ্চিমপাশলোচন আর তাতে এমন কটাক্ষ ফুটে উঠল যে একটা ষাঁড় দাঁড়িয়ে গেল তার কাছে ]

গুল। একি কান্ড করলে তুমি! আমার যে নাচতে ইচ্ছে করছে।

গল্প। নাচ না। রাজনর্তকী হয়ে তোমায় নাচতেই তো হবে। একদিন কতো দাঁতের ছেতো পরিষ্কার করছ, কত উনুনে আঁচ দিয়েছ, কত লোককে ধাম্পা দিয়েছ। এবার নাচ।

গুল। তুমি নাচবে না?

গল্প। আমার কোমর দোমড়ানো, আমি কি নাচতে পারি?

গুল। ভুরু তো দোমড়ানো নয়। ভুরু নাচাও।

গল্প। বেশ, তাতে রাজি আছি।

গুল। কোথায় যাব এবার?

গল্প। প্রিডিউসারের কাছে। সেই তো টাকা দেবে।

গুল। চল তাহলে নাচতে নাচতে যাই।

গল্প। বেশ।

[ গুল নাচতে নাচতে এগিয়ে চলল। আর গল্প চলল তার পিছন-পিছন ভুরু নাচাতে নাচাতে। এরপর পরদা ধীরে ধীরে নেমে এল ]

পট পরিবর্তন

একটি সিনেমার সম্মুখ ভাগ। ঠেলাঠেলি ভীড়। হাউস ফুল, বাইরে তবু প্রচণ্ড ভীড়। সিনেমার সামনে গুলবদনীর বিরাট রঙিন ছবি। তার নীচে জ্বলন্ত অক্ষরে লেখা—রাজনর্তকী।

## আলো-আঁধারিতে

দীপার চিঠি পেয়ে গেলাম। লিখেছে আজ সম্মুখের পর আমার বাসায় আসবে। দর্শন ওর এম. এ. পরীক্ষার বিষয়। আমি ওর দাদার বন্ধু। দর্শনশাস্ত্রে বছর পাঁচেক আগে এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিলাম ওই অপরাধ। স্মরণ্য দীপাকে পড়বার ভার নিতে হয়েছে। এতদিন ওর বাড়িতে গিয়েই পড়াতাম। আজ লিখেছে আমার বাসায় আসবে। সেরেছে। ওই পেছীটি আমার ঘাড়ে চাপবে নাকি। কুচকুচে কালো, দাঁত উঁচু, চোখ-বসা, বিয়ের বাজারে প্রত্যাখ্যাত ওই মালটি শেষে আমাকে ডোবাবে না তো! বারবার ঘুজঘুজ করে আমার কাছে আসছে, ওর মতলবটা কি? আমার বাসায় আসবে? আমার বাসা মানে ওয়ানরুম ফ্ল্যাট একটি। হঠাৎ আমার টেবিল ল্যাম্পটার দিকে চেয়ে দেখলাম রং-চটা একটা এনামেলের 'শেড' রয়েছে। কেন জার্নিনা মনে হল দীপা এটা দেখলে আমার আত্মসম্মানে বা লাগবে। আমার নিজের

দৈন্য ওর কাছে প্রকাশ করতে কেমন যেন সঙ্কোচ হচ্ছে। জানি ও আমার সব খবর রাখে—তবু সৌখীন ‘শেড’ কিনে আনলাম একটা। পল্লসটা বৃথা খরচ হল। সম্ম্যাবেলা ইলেকট্রিক আলোই জ্বলল না আমাদের অঙ্গুলে। দীপা এল। মোমবাতি জ্বালালাম একটা। বললাম, তোমার জন্যে একটা ভাল ‘এসে’ (essay) বেছে রেখেছি। টুকে নাও সেটা। মোমবাতির আলোর সামনে বসে দীপা টুকতে লাগল। আমি অশ্বকারে ঘরের কোণের ক্যাম্প চেয়ারটার শূণ্যে দেখতে লাগলাম তাকে। আনত নয়নে একাগ্র হয়ে টুকে যাচ্ছে, অধরে নয়নে না-বলা অভিমান যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। আলো-আঁধারির পটভূমিকায় এক দীপ্তিময়ী দীপা যেন নীরবে বলতে লাগল আমার চেহারার জন্যে আমি দায়ী নই, আমার কর্মের জন্যে আমি দায়ী। আমি কখনও বিপথে যাইনি, কোনও পরীক্ষায় সেকেণ্ড হইনি। মোমবাতির আলোয় এই নতুন দীপার দিকে চেয়ে অনুক্ষণে আমার মন ভরে গেল। আমি মূগ্ধ হয়ে গেলাম।

সেরেছে !

### রামসেবক

রামসেবক রায় শেষকালে একটা অসাধারণ কাজ করিয়া ফেলিলেন, যদিও তিনি অসাধারণ লোক ছিলেন না। মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরের ছেলে, বাঙালী সমাজের স্বসংস্কার-কুসংস্কার, ভালো-মন্দোর মধ্যেই মানুষ তিনি। তাঁহাদের বাড়িতে নারায়ণের শঙ্খ-চক্ৰ-গদা-পদ্মধারী পিতলের যে মূর্তি ছিল তাহার নিত্য পূজা হইত এবং রামসেবক সে মূর্তিকে নিত্য প্রণাম করিতেন। নারায়ণে ভক্তিও ছিল তাঁহার। নারায়ণের সম্মুখে বসিয়াই তিনি প্রত্যহ দুই বেলা ভক্তিভরে আস্থিক করিতেন। যৌবনে একটি বিষয়ে কেবল তিনি সামান্য একটু বিপথে গিয়াছিলেন। বিবাহের পূর্বে তিনি মগুর প্রেমে পাড়িয়াছিলেন। মগু অবশ্য পাড়ারই মেয়ে, স্বজাতি এবং পাল্টি ঘর ছিল। সুতরাং বিশেষ অসুবিধা কিছূ হয় নাই।

রামসেবক বিদ্যালয়ের ভাল ছেলে।

তখন ইংরেজের আমল। একটি ভালো চাকরির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু পান নাই। ঠাকুর-দেবতাকে মানত করিয়াও পান নাই। সাহেব তাঁহার এক মোসাম্মেবের ছেলেকে সে কাজে বাহাল করিলেন।

কেরানীগিরি করিতে করিতে কোনরকমে ঘসটাইয়া ঘসটাইয়া শেষ জীবনে তাঁহার বেতন দুইশত টাকা হইয়াছিল। গৃহ-দেবতা নারায়ণকে বহু স্তব-স্তুতি করিয়াও তিনি তাঁহার অবস্থার উন্নতি করিতে পারেন নাই। আটটি ছেলে-মেয়ে হইয়াছিল। তিনটি মারা গিয়াছে। চিকিৎসার কোন চেষ্টা করেন নাই, নারায়ণকেও বহু আরাধনা করিয়াছিলেন। তবু তাহারা বাঁচে নাই। একজন মারা গেল ধনুস্টকারে, আর একজন কলেরায়, তৃতীয়টি টাইফয়েড জ্বরে। ডাক্তারদের চিকিৎসা ব্যর্থ হইল, নারায়ণও কোন দয়া করিলেন না।

চাকরি হইতে রিটারায় করার পর আর একটি বাসনা রামসেবকের মনে জাগিয়াছিল। স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার হইবার জন্য ভোট যুদ্ধে তিনি

অবতরণ করিয়াছিলেন। বহু অর্থব্যয় হইয়াছিল, একজন পুরোহিত নিয়োগ করিয়া নারায়ণকে প্রত্যহ তুলসী দ্বিবার ব্যবস্থাও তিনি করিয়াছিলেন। কিন্তু বৃন্দে জিভিতে পারেন নাই। মাতাল এবং দুষ্টচরিত্র গোলকবাবুই নিবর্তিত হইয়াছিলেন।

অবশেষে রামসেবকের মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল। প্রথামতো পুত্রকন্যারা তাহার বিছানায় বসিয়া তাহাকে হরিনাম শুনাইতে লাগিল।

সহসা চীৎকার করিয়া উঠিলেন রামসেবক—“চোপ্ রও।”

জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিল—“বাবা নারায়ণের মূর্তিটা কি আপনার চোখের সামনে ধরব।”  
“চোপ্ রও”।

ছেলেরা হকচকাইয়া থামিয়া গেল।

মষ্টু তাহার শিয়রে বসিয়া অশ্রুপাত করিতেছিল। রামসেবক বলিলেন—“তুমি সামনে এস। তুমি সামনে এস—”

মষ্টু সামনে আসিতেই তাহার হাতটা তিনি চাপিয়া ধরিলেন এবং তাহার চোখে চোখ রাখিয়াই শেষ নিশ্বাসটা ফেলিলেন।

স্থানীয় সংবাদপত্রে অবশ্য বাহির হইল রামসেবক রায় সজ্ঞানে হরিনাম করিতে করিতে সাধনোচিতধামে মহাপ্রাণ করিয়াছেন।

## ভুচ্ছ ঘটনা

চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে সম্মুখা বেলায় আলো জেদলে, চতুর্থ বিজ্ঞাপনটির খসড়াটা লিখিছিলাম। দ্বার প্রান্তে খুট করে শব্দ হল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি সে এসেছে। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। অবাধ হয়ে গেলাম। মাথায় ঘোমটা নেই, চুলগুলো রক্ষ। মনে হল তেল পড়েনি অনেকদিন। না, শ্যাম্পু করেছে? বস্ত্রে পারলাম ঠিক। ঘাড়টা জেদী ঘোড়ার মতো বাকানো। চক্ষু আনত। দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরেছে। নাকের পাতা দুটো কাঁপছে। হঠাৎ চোখে পড়ল, কানে দুল দুলছে। সেই প্যাটানের দুল।

“এক ইলিশ, কি কাণ্ড, এতদিন কোথা ছিলে।”

ওর আসল নাম সুশীলা। ইলিশ মাছ খুব ভালবাসে তাই আমি ওর নতুন নামকরণ করেছি—ইলিশ।

ইলিশ ঘরে ঢুকে সামনের চেয়ারে এসে বসল। এই ঘরেই ছ’মাস আগে আমার নতুন সংসার পেতেছিলাম।

“কোথায় গিয়েছিলে ইলিশ—”

ইলিশের ঘাড় আর একটু নত হল।

“রংপুরে গিয়েছিলাম। সেখানে আমার বন্ধু বিলুদি কাজ করেন। তিনি একমাসের ছুটিতে বাড়ি গিয়েছিলেন, আমি তাঁর জায়গায় কাজ করছিলাম।”

“দুল কিনেছ দেখছি।”

“হ্যাঁ, নিজের রোজগারে কিনেছি। তুমি তো দিলে না। আমার এ সামান্য শখটাও মেটাতে পার নি।”



“তখন হাতে টাকা ছিল না যে। সাতদিন পরে প্রকাশক টাকা দিলে। টাকাটা পেয়েই কিনেছি—এই দেখ—।”

টেবিলের জায়গার থেকে দুলের বাস্কাটা বার করলাম।

“দুল নিয়ে এসে দেখি তুমি অন্তর্ধান করেছ। ভাবলাম বিমানের কাছে গেছ বোধহয়। সে বড় লোক, তুমি আবদার করলে—।”

“তুমি একথা ভাবতে পারলে!”

“হ্যাঁ, মনে হয়েছিল বইকি। ইচ্ছে হয়েছিল তাকে একবার ফোন করি। কিন্তু করবার প্রবৃত্তি হল না। উপযুক্ত তিনটি কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম কেবল—।”

হঠাৎ দেখলাম ইলিশির চোখে জল টলমল করছে। তারপরই সে ভেঙে পড়ল। টেবিলে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

“কাঁদছ কেন—।”

“তুমি কি করে ও কথা ভাবতে পারলে—”

আমার মনে হল এখন—কিন্তু ওই হাই পাওয়ার বাল্‌বের আলোটা যেন প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে আছে। কি করি?

এমন সময় ইলেকট্রিক কম্পানি দয়া করলেন। আলোটা নিবে গেল।

## শতাব্দীর ব্যবধান

১৮৭২ সাল।

ডাক্তার নিত্যানন্দ সেন রাত্রি দশটার সময় ক্লান্ত হইয়া রাড়ি ফিরিয়াছেন। কাপড় জামা ছাড়িয়া খাইতে বসিবেন এমন সময় বাহিরের দ্বারারে আত্মকণ্ঠে কে যেন হাক দিল—

—“ডাক্তারবাবু—”

বাহির হইয়া দেখিলেন রামপুত্রের গোপীবাবু দাঁড়াইয়া আছেন।

“আমার ছেলোটো জ্বর হয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে, দয়া করে যদি—”

“যাব বইকি, চলুন—”

তখন গরুর গাড়ী চাড়িয়া প্র্যাকটিস করিতে হইত। রামপুত্র গ্রাম এক ক্রোশ দূরে।

গরুর গাড়ী চাড়িয়া ডাক্তার সেন যখন রোগীর বাড়িতে উপস্থিত হইলেন, রোগী তখন মারা গিয়াছে।

ডাক্তারবাবু “ফি” লইলেন না।

১৯৭২ সাল।

ডাক্তার নিত্যানন্দ সেনের পোত্র ডাঃ পি সেন বিদেশী বহু ডিগ্রী অর্জন করিয়া মহা সমারোহে কলিকাতায় প্র্যাকটিস করিতেছেন। তাহার চেম্বারে একদিন উক্ত গোপীবাবুর পোত্র আসিয়া হাজির।

বলিলেন—“আমার স্ত্রী মর-মর। আপনাকে ডাকতে এসেছি। আপনার ঠাকুরদা নিত্যানন্দবাবু আমাদের বাড়ির ডাক্তার ছিলেন—আমাদের বড় আপনজন ছিলেন তিনি—”

ডাক্তার পি. সেন ডায়েরি দেখিয়া বলিলেন, “আমি সাতদিনের আগে আপনাকে সময় দিতে পারছি না।”

“আমার স্ত্রী যে মর-মর—”

“সরি, কান্ট হেল্প। অন্য কাউকে নিয়ে যান।”

শ্রাগ করিলেন।

## মহরাজা মহীপতি

তোমরা গল্প শুনতে চাও ?

গল্প একটা বলতে পারি কিন্তু সেটা তোমরা বিশ্বাস করবে না বোধহয়। তোমরা, আজকালকার ছেলেমেয়েরা, বহু বেশী চালাক-চতুর হয়ে গেছ। তোমরা বলবে এ অসম্ভব, এরকম হয় নাকি। অসম্ভব গল্পই বলতে হবে ? বেশ শোন তবে।

অনেক-অনেক দিন আগে মহীপতি নামে এক রাজা ছিলেন। বিরাট তাঁর সাম্রাজ্য। প্রচণ্ড তাঁর প্রতাপ। তাঁর বিশাল প্রাসাদ অপরূপ স্ফটিক দিয়ে তৈরী। দিনের আলোয় তার এক রূপ, রাতের অন্ধকারে আর এক রূপ। তাঁর মহীসাগর দীঘি সাগরেরই মতো। কুল দেখা যায় না। অসংখ্য তাঁর কর্মচারী, পাঠ মিত্র, সেনাপতি, উপমন্ত্রী মন্ত্রী—তার ভয়ে তটস্থ। যখন কাউকে দণ্ড দেন, তখন তাকে প্রাণদণ্ড দেন। দিনের বেলায় যখন বিচারাসনে বসেন তখন ভয়ে থরথর করে কাঁপে অপরাধীরা। কারণ তাঁরা জানে অপরাধ প্রমাণ হলেই শুলে চড়তে হবে। মিথ্যাবাদী, চোর, প্রতারক, চরিত্রহীন—সকলেরই এক দণ্ড। তিনি বলতেন মন্দকে মূছে ফেলো। ওর সঙ্গে আপস কোরো না। এই মহীপতি রাতে কিন্তু অন্যরকম মানুষ হয়ে যেতেন। সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার সঙ্গে সঙ্গে এই দোৰ্দ্দণ্ড প্রতাপ নিষ্ঠুর রাজা করুণাময় কবি হয়ে যেতেন। তখন তিনি নিজের বাগান বাড়িতে একা বসে থাকতেন। কখন গান করতেন, কখনও কবিতা লিখতেন, কখনও চুপ করে বসে থাকতেন। বিয়ে করেন নি। দূর সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজনই পূর্ণ ছিল তাঁর রাজপদুরী। তাদের খাওয়া পরার সমস্ত খরচ তিনিই দিতেন, রাজকোষে অর্থের অভাব ছিল না। কিন্তু তিনি কারো সঙ্গে মিশতেন না। নিরাপদ একক জীবনযাপন করতে ভালবাসতেন তিনি। বেশীর ভাগ সময়ই থাকতেন তাঁর বাগানবাড়িতে প্রভাতবর্মার তত্ত্বাবধানে। প্রভাতবর্মী ছিলেন তাঁর প্রধানমন্ত্রী।

সেদিন পূর্ণিমা।

জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে দিগদিগন্ত। গভীর রাত্রি। চতুর্দিক নিস্তম্ভ। উদ্যানের বেল-কুঞ্জে এক মর্মর আসনের উপর চুপ করে বসে আছেন মহীপতি আকাশের দিকে চেয়ে। প্রকাণ্ড একটা সাদা স্তূপ মেঘ বিরাট মহিমায় রূপায়িত হয়েছে তাঁর চোখের সামনে। মেঘের সর্বাগ্রে জ্যোৎস্না লুটিয়ে পড়ছে, মনে হচ্ছে যেন বেল ফুলের পর্বত একটা। মহীপতির মনের নৈপথে একটা বাসনা জাগল, আহা, আমি যদি মেঘ হতে পারতাম। তন্দ্রায় হয়ে চেয়ে ছিলেন তিনি মেঘের দিকে। এমন সময় এক তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ

চীৎকার বিদ্রুত করল সেই নিস্তত্বতাকে। মহাপতি উঠে পড়লেন। দৌবারিককে ডেকে বললেন—দেখে এস কে চীৎকার করছে। যদি তার দেখা পাও ডেকে নিয়ে এস এখানে।

একটু পরে দৌবারিক যাকে সঙ্গে করে নিয়ে এল তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন মহাপতি। ছেঁড়া ময়লা কাপড়-পর্যায় জীর্ণশীর্ণ কঙ্কালসার একটি বৃদ্ধা। মৃত্যুর চামড়া কঁচকে গেছে, চোখের দৃষ্টি নিম্প্রভ, মাথার চুল রুদ্ধ।

“কে তুমি?”

ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল বৃদ্ধা।

তারপর প্রশ্ন করল—“আপনি কে?”

“আমি মহাপতি।”

“ও আপনিই মহারাজ মহাপতি! আমি আপনার কাছেই এক আর্জি নিয়ে এসেছি মহারাজ।”

“কি আর্জি?”

“আমাকে শুলে দিন। আমার স্বামীকে আপনি শুলে দিয়েছেন, তিন ছেলেকেও শুলে দিয়েছেন। আমাকেও শুলে দিন। আমি আর এ কষ্ট সহ্য করতে পারছি না—”

“আমি নিরপরাধকে শাস্তি দিই না।”

“আমি গরীব। এইটাই আমার অপরাধ। আমার স্বামীও গরীব ছিল, মৃথ ছিল, সংপথে থেকে সে আমাদের গ্রাসাচ্ছাদন জোটাতে পারে নি। তাই ডাকাতি করত। আমার ছেলেরাও ডাকাত হয়েছিল। আমাদের মতো গরীবরা আপনার রাজ্যে সংপথে থেকে উপার্জন করতে পারে না। সবাই অসৎ, কেউ ধরা পড়ে, কেউ পড়ে না। আমি অসমর্থ, তাই আমি চুরি ডাকাতি করতে পারি না। তবু আপনি আমাকে মৃত্যুদণ্ড দিন মহারাজা, আমি এ কষ্ট আর সহ্য করতে পারছি না।”

মহাপতি বললেন—“তোমাকে আমি প্রচুর ধনসম্পত্তি দিচ্ছি। তোমার কোনও কষ্ট থাকবে না।”

“কিন্তু আপনার প্রচুর ধনসম্পত্তি কি আমার মনের আগুন নেবাতে পারবে? অশান্তির আগুন, শোকের আগুন জ্বলছে আমার মনে। এখন বেঁচে থাকা মানেই কটভোগ করা, আমাকে আপনি মৃত্যুদণ্ড দিন মহারাজ। দোহাই আপনার—”

মহাপতির পায়ের উপর মৃথ গর্জে কাদতে লাগল বৃদ্ধীটা। মহাপতি বললেন—  
“না, আমি কিছুতেই নির্দোষকে শাস্তি দিতে পারব না।”

“তাহলে আমি আপনার সামনেই আত্মঘাতী হব।” এই বলে বৃদ্ধী সেই মর্মর-বেদীর উপর ক্রমাগত মাথা ঠুকতে লাগল। মহাপতি দৌবারিককে আদেশ দিলেন—  
“এই বৃদ্ধীকে সরিয়ে নিয়ে যাও এখান থেকে।”

বৃদ্ধী কিন্তু এত জোরে জোরে মাথা ঠুকছিল যে তার মাথা ফেটে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু হল তার। একটু পরেই লোকজন এসে সরিয়ে নিয়ে গেল তা।

মহাপতি নিস্তত্ব হয়ে বসে ছিলেন।

নির্মিলমেষে চেয়ে দেখছিলেন আকাশের সেই বিরাট স্তূপ মেঘটার দিকে। সেটা আর সাদা ছিল না, কুটকুটে কালো হয়ে গিয়েছিল। আর তার ভিতর থেকে কপেক্ষণে

বিদ্রোহ চমকাচ্ছিল। তারা যেন মহাপিতিকে বলছিল—“মহাপিতা তুমিও পাপী। তোমারও শাস্তি দরকার।”

প্রস্তরমূর্তিবৎ বসেছিলেন মহাপিতা।

তারও মনে হচ্ছিল—তিনি শুধু পাপী নন, মহাপাপী। তিনি প্রজাদের সুখী করতে পারেন নি, কেবল শোষণ ও শাসন করেছেন। তারও মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্য।

ঠিক করে ফেললেন তিনিও আত্মঘাতী হবেন। তিনি মহা অপরাধী। নিজের মৃত্যুদণ্ড নিজেকেই দেবেন।

মহাসাগরের যে অঞ্চলে প্রচুর কুমুদ ফুল ফোটে সেই অঞ্চলে জলের ধারে কতকগুলো পাথরও পড়ে আছে ইতস্তত। মহাপিতা একটা থলি নিয়ে সেইখানেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। ঠিক করেছিলেন একটা বড় পাথর থলিতে পুরে গলায় বাঁধবেন সেটা, তারপর জলের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়বেন। মহাসাগরের জলে ডুবে মরবেন তিনি। হঠাৎ তারি চোখে পড়ল সাতরঙের সাতটা মেয়ে মহাসাগরের কুমুদ বনে জলকৌল করছে। কেউ লাল, কেউ নীল, কেউ জরদা, কেউ হলুদ, কেউ সবুজ, কেউ শ্যামলা, কেউ বেগুনী। অপরূপ সুন্দরী সাতটি কিশোরী। মহাপিতাকে দেখেই এগিয়ে এল তারা।

“এ কি মহারাজা, আপনিও এসেছেন! আসুন, আসুন। ও কি আপনার হাতে থলি কেন?”

মহাপিতা জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমরা কে?”

“আমরা সাতটা রং। দিনের বেলা সূর্যালোকের মধ্যে লুকিয়ে থাকি। জ্যোৎস্নারাত্রে মাঝে মাঝে আপনার এই দীর্ঘর কুমুদ বনে চলে আসি। চমৎকার এ জায়গাটি। আপনি থলি নিয়ে এসেছেন কেন, ফুল তুলবেন?”

মহাপিতা তখন সব কথা খুলে বললেন তাদের।

তারা সমস্তবলে বলে উঠল—“আত্মহত্যা করবেন, সে কি! কেন?”

“আমি মহাপাপী।”

“আপনার যখন অনুতাপ হয়েছে তখন পাপ তো আর নেই। মিছিমিছি আত্মহত্যা করবেন কেন। বরং আপনি বেঁচে থেকে প্রজাদের মঙ্গল করুন।”

“প্রজাদের মঙ্গল করা শক্ত। কারণ আমার কর্মচারীরা বেশীর ভাগই অসাদু। তারাই আমার রাজ্যশাসনের যন্ত্র। এদের নিয়ে প্রজাদের মঙ্গল করা যায় না।”

“এদের তাহলে দূর করে দিন। ভালো লোক বাহাল করুন।”

“তাতে বড় হাঙ্গামা! অত ঝগড়া পোয়াতে আমি পারব না। তবে তোমরা যদি আমার সঙ্গে যাও, আমার শাসনভার তোমাদের হাতে দেব। যাবে?”

“আমরা? আমরা পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে আছি। আমরা কি আপনার রাজপুত্রীতে আটক থাকতে পারি?”

মহারাজ আবার অনুরোধ করলেন।

“না, না চল তোমরা। আমার মেয়ের মতো থাকবে আমার কাছে।”

কিন্তু গেল না তারা। হঠাৎ সাতটি রঙীন পাখীতে রূপান্তরিত হয়ে উড়ে গেল তারা আকাশের দিকে।

মহাপতি উদ্‌মুখ হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর খালিটি গলায় বেঁধে একটি বড় পাথর তার ভিতর পুরে জলে নামতে যাচ্ছেন, এমন সময় দেখলেন, একটি দিব্যাকান্তি পুরুষ তার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

“মহাপতি তুমি মরতে যাচ্ছ ? কেন ?”

“আপনি কে ?”

“আমি বরুণ দেব। তোমার মহাসাগরে আমি প্রাতি পূর্ণিমা রাতে আসি। কিন্তু তুমি এ কি করছ !”

“আমার সংসারে থাকবার ইচ্ছে নেই। রাজ্য শাসনে অপারগ। এখন সাতটি পরী দেখলাম, তাদের সাহচর্যে ভারি আনন্দ পেয়েছিলাম আমি। কিন্তু তারা রইল না।”

বরুণদেব বললেন—“তারা তো সাতটি রং। মহাশিঙাপী ভগবানের চিত্রশালায় তাদের অহরহ দরকার। তারা তোমার কাছে থাকবে কি করে ? তুমি যাও ভালভাবে রাজ্যশাসন কর গিয়ে—।”

“আমি পারব না। আমার মনে হয় প্রজারা নিজেরাই নিজেদের মঙ্গলের ব্যবস্থা করবে ভবিষ্যতে। আমি সরে থাকতে চাই। আমাকে একটি বর দিন প্রভু।”

“কি বর চাও ?”

“আমি ওই সাতটি রঙের কাছে থাকতে চাই—”

“বেশ। তাহলে আকাশের খানিকটা অংশ হও। ওরা যখন রামধনু হয়ে ফুটবে, তুমি ওদের কাছে থেকো।”

সোঁদন থেকে মহাপতি আকাশের সঙ্গে মিশে গেলেন। রামধনুর ঠিক পিছনে যে আকাশ আছে—সেই মহাপতি। মহারাজা মহাপতি এখন মহাশূন্যের একটা অংশ।

### মুম্বা সাহেবের গল্প

মুম্বা সাহেব বৃন্দ লোক। মুখে মন-মহেশ পাকা দাড়ি। কিন্তু দাড়ির রং সাদা নয়। কখনও সবুজ, কখনও মেহেদি, কখনও কুচকুচে কালো। দাড়িতে রং মাখান তিনি। পরেন লম্বা জোম্বা আর পাল্লজামা। সেগ্দুলোও রঙিন। বড়লোক। বিয়ে-থা করেন নি। আত্মীয়স্বজনও বিশেষ কেউ নেই। দেশ ভ্রমণ করে বেড়ান। পৃথিবীর সর্বত্রই প্রায় গেছেন। আর গল্প বলতে পারেন খুব ভালো। এদেশে তাঁর বাড়ি মূর্শিদাবাদ শহরের এক প্রান্তে। প্রকাণ্ড মন্দিরের মতো বাড়ি। বাড়ির চারদিকে মস্ত হাতা। হাতার চারদিকে মস্ত উঁচু দেয়াল। শোনা যায় মুম্বা সাহেবের সঙ্গে নবাব ওয়াজেদ আলির কি একটা সম্পর্ক ছিল যেন। তাঁর বসবার ঘরে প্রকাণ্ড একটা সোনার গড়গড়া একটা গ্লাস-কেসে সমস্ত রাখা আছে। এটা নাকি ওয়াজেদ আলি তাঁর পূর্বপুরুষ আবিদ আলমকে উপহার দিয়েছিলেন। গড়গড়াটির নিচে প্রকাণ্ড একটি হাীরে ছিল। আলম সাহেব কয়েক লক্ষ টাকায় বিক্রি করেছিলেন সেটি। এই রকম নানা কাহিনী শুনতে পাওয়া যায় ফুকন মিঞার কাছে। ফুকন মিঞা মুম্বা সাহেবের বালাবন্দু। মুম্বা সাহেব যখন বিদেশে বেড়াতে বেরোন তখন তাঁর মূর্শিদাবাদের বাড়িটার দেখাশোনা করেন ফুকন মিঞা।

সেবার দেশভ্রমণ করে ফিরতে প্রায় বছর খানেক হয়ে গেল মন্মা সাহেবের। ফুকন মিঞা চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। কি হল মন্মার, কোন খবরই পাচ্ছিলেন না। এমন সময়ে হঠাৎ একদিন ফিরে এলেন মন্মা সাহেব।

“কি ব্যাপার, কোথায় গিয়েছিলে মন্মা?”

“জায়গাটার নাম ঠিক বলতে পারব না ফুকন। তবে মনে হয় জায়গাটা আফগানিস্তানের কাছাকাছি কোনও পাহাড়ের উপত্যকা। চারিদিকে প্রকাশ প্রকাশ পাহাড় মাঝখানে খানিকটা সমতল। পাহাড় বেয়ে নেমে ছিলাম, নামতে খুব কষ্ট হয়েছিল। ভেবেছিলাম নেমে কোন গ্রাম বা শহর পাব। কিন্তু খালি মাঠ, সবুজ মাঠ। মাঠের উপর হাটলাম খানিকক্ষণ। তারপর বসে পড়লাম। পা ব্যথা করতে লাগলো। চারিদিকে চেয়ে দেখি কোথাও কেউ নেই। একটু বেকায়দায় পড়ে গেলাম। অন্য অন্য জায়গায় যখন যাই তখন একটা ঘর ভাড়া করি, চাকর বাহাল করি। কিন্তু এখানে এই নির্জন জায়গায় কি করব! ক্ষিদে পেয়েছিল, কিছু খাবার পেলে হ’ত, পা দুটো ব্যথা করছিল একটু তেল মালিশ করে দিলে আরাম পেতাম। আমার পকেটে টাকাকড়ি ছিল প্রচুর, কিন্তু এ নির্জন স্থানে মোহর আর খোলামকুচির তফাত কি। নিরুপায় হয়ে শেষে খোদা-তালাকে ডাকতে লাগলাম। হাতজোড় করে চোখ বুজে কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না। হঠাৎ কে যেন বললে—বান্দা হাজির আছে, কি করতে হবে বলুন। চোখ খুলে চমকে উঠলাম। দেখি সামনে একটা প্রকাশ গিরগিটির মতো লোক। তার মাথায় একটা টুপি।” ফুকন মিঞা জিগ্যেস করলেন—“গিরগিটির মতো লোক? কি রকম?”

“আমি ঠিক বোঝাতে পারব না। মানুষের মতো হাত পা মূখ সব, জামা-পাজামাও পরে আছে। কিন্তু কেমন যেন লম্বা গোছের। অনেকটা ছোট কামানের মতো। কিন্তু তাতে চাকা নেই, হাত পা আছে। মূখও আছে। মানুষেরই মূখ। আর মাথায় একটা টুপি পরা। সামনের হাত দুটো বড়, পা দুটো ছোট। হাতের উপর ভর করে ঘাড় তুলে কথা বলে—”

এমন সময় মন্মা সাহেবের জিনিসপত্র নিয়ে কুলিরা এল। ফুকন দেখলেন মন্মা সাহেবের বাস বিছানা ছাড়া একটা ছোট লোহার বাস রয়েছে।

“বাসটা কিসের মন্মা?”

“পরে বলব। আগে এই লোকটার কথা শুনে নাও। আশ্চর্য লোক ও। ওকে দেখে আমি প্রথমটা ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু ওকেই শেষে বললাম—আমার বন্ধু ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু খাবার পাওয়া যাবে এখানে? “এক্ষুনি এনে দিচ্ছি” বলে লোকটা তরতর করে চলে গেল গিরগিটির মতো। তারপর দেখি একটি ছিমছাম ছেলে এসে হাজির হল। তার হাতে একটি চমৎকার ট্রে। আর তাতে নানারকম খাবার সাজানো। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ছেলে এল হালকা টেবিল চেয়ার নিয়ে। টেবিলের উপর ট্রেটি রাখলে, আমি চেয়ারে বসে খেতে লাগলাম। ছেলে দুটি অশ্রুধান করল। কিন্তু আমার খাওয়া শেষ হওয়া মাত্র আবার এসে হাজির হল তারা। টেবিল চেয়ার ট্রে সব নিয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম—কে তোমরা। কোনও জবাব দিল না। একটু পরেই সেই গিরগিটির মতো লোকটা এল। এসে জিগ্যেস করলে—“খাবার পেয়েছেন?” বললাম—“পেয়েছি। বড় চমৎকার খাবার। খুব ভাঁপ হয়েছে আমার। এসব জিনিস

এখানে পেলে কোথা থেকে।” সে হেসে বলল—“বিশ্বকর্মার দরবার থেকে এসেছে খাবার।” আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম—“বিশ্বকর্মার দরবার থেকে ? কি রকম ?” তখন সে বললে—“সব বলতে হলে, অনেক কথা বলতে হয়। আপনি শুনবেন ?” বললাম—“নিশ্চয়ই শুনব। ভারী কৌতূহল হচ্ছে আমার। তোমার নামটি কি জিগ্যেসই করি নি।” সে বললে—“আমার নাম গর্ত। আগে এই মাঠেরই একটা অংশ ছিলাম। কিন্তু একদিন বাজ পড়ল। ছিলাম মাঠ, হয়ে গেলাম গর্ত। বজ্রাঘাতে আমার আর একটা উপকার হল। আমি মানুষের মতো কথা কইতে শিখলুম। যতদিন গর্ত ছিলাম, অনেক কষ্ট পেয়েছি। এ অঞ্চলের ষত ময়লা জল আর শূন্য পাতা আমার ভিতরে ঢুকে পচত। নরক-যন্ত্রণা ভোগ করছিলাম। এমন সময় ভগবান একদিন দয়া করলেন। দেখলাম একটি দিব্যকান্তি পুরুষ এসে আমার ধারে দাঁড়িয়েছেন। আমি বললাম, আপনি আর এগুবেন না। আমি গর্ত। আমার ভিতরে যদি পড়ে যান কষ্ট পাবেন।” দিব্যকান্তি পুরুষটি সর্বস্বয়্যে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “তুমি গর্ত ? গর্ত হলেও ভাল লোক তুমি। আমাকে সাবধান করেছ। তোমারও আমি উপকার করব।” জিগ্যেস করলাম—“আপনি কে ?” বললেন, আমি বিশ্বকর্মা। এই মাঠের ওপারে অম্বর একটি সরোবর আছে। তার তীরে শচীদেবীর জন্য একটি আপাত-অদৃশ্য-নৃত্যশালা তৈরি করতে হবে। গন্ধর্ব লোকের রূপসীরা জ্যোৎস্নারাতে সেখানে এসে নাচবেন। জ্যোৎস্নারাতেই মৃত হবে সেটি। যাই হোক আমার খিলিতে মানুষ তৈরির কিছু মাল-মশলাও আছে। তোমাকে একটা মানুষ তৈরি করে দিচ্ছি। আমার এই চেহারা তৈরি করে দিয়ে বললেন—ঠিক মানুষের মতো হল না। যাইহোক এতে কাজ চলে যাবে। তোমার মাথাও পুরো করতে পারিনি। একটা ফুটো থেকে গেল। ওর উপর একটা টুপি করে দিচ্ছি। আর বর দিচ্ছি ওই ফুটো দিয়ে তোমার প্রাণপুরুষ পৃথিবীর যেখানে ইচ্ছে যেতে পারবে। কোনও দরকার যদি হয় আমার কাছেও যেতে পার। তোমার প্রার্থনা আমি অবিলম্বে পূর্ণ করব। আপনার খাবার আমি বিশ্বকর্মার দরবার থেকে আনিবোঁছি।” আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম সব। বললাম—“রাতে শোব কোথায় ?” “সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি”—সঙ্গে সঙ্গে গর্ত চলে গেল। একটু পরেই কয়েকজন লোক একটি অদৃশ্য তাবু খাটিয়ে দিয়ে গেল মাঠের মাঝে। পালাকি বিছানাও এলে হাজির হল। এমন কি একটি গড়গড়া পর্যন্ত। আমি বললাম—“তাবুটি চমৎকার। কিন্তু এখানে তো সারা জীবন থাকা যাবে না। বাড়ি ফিরতে হবে আমাকে।” গর্ত তৎক্ষণাৎ বলল, “যেদিন আপনি বাড়ি ফিরতে চাইবেন, সেইদিনই আপনাকে পাহাড়ের ওপারে পেঁাছে দেবার ব্যবস্থা করব। কিন্তু ষাবার আগে আপনি গন্ধর্ব-পরীদের নাচ দেখে যাবেন। পূর্ণিমার রাতে ওই মাঠের ওপারে অশ্রুত এক ইন্দ্রপুত্রী তৈরি হয়। সেখানে পরীরা এসে নাচে। সেটা আপনাকে দেখতেই হবে।” থেকে গেলাম সেখানে দিন কয়েক। আর কি যে দেখলাম ফুকন তা বর্ণনা করবার ক্ষমতা আমার নেই। পান্নাপরী, চুনীপরী, হীরেপরী, মৃত্তাপরী এই চারটি পরীকে দেখে মনুষ্য হয়ে গেলাম। তারপর বাড়ি ফেরার সময় যখন এল তখন গর্তকে বললাম যে এ চারটি পরীকে তো জীবনে আর দেখতে পাব না। তবু বাড়ি ফিরে যেতে হবে। গর্ত বলল—“পাবেন। আমি সে ব্যবস্থাও করে দিচ্ছি। একটি ক্ষটিকের আয়না দেব

আপনাকে আর একটি মন্ত্র বলে দেব। আয়নার সামনে মন্ত্র পড়লে স্ফটিকের আয়নার চেহারা বদলে যাবে। স্ফটিকের আয়না কখনও হবে পাম্মার আয়না, কখনও চুনীর আয়না, কখনও হীরের আয়না, কখনও মন্ডোর আয়না—আর তার ভেতর আপনি দেখতে পাবেন কখনও পাম্মাপরীকে, কখনও চুনীপরীকে, কখনও হীরেপরীকে, কখনও মন্ডোপরীকে। ওই লোহার বাস্কটায় সেই স্ফটিকের আয়নাটা আছে। কিন্তু মন্ডার্শিল হয়েছে কি জ্ঞান ফুকন, দীর্ঘপথ আসতে আসতে আরবী-ফার্সি'র সেই মন্ত্রটা আমি ভুলে গেছি। কিছুতেই মনে করতে পারছি না—আমার স্মৃতিশক্তি তো বরাবরই খারাপ। এখন কি করি বল তো ফুকন।”

ফুকন বললে—“কি আর করবেন, যা হারিয়ে গেছে তা আর পাবেন কি করে।”

“পেতেই হবে - ”

মুম্বা সাহেব এখন আরবী আর ফারসী অভিধান ওলটাচ্ছেন দিনরাত, যদি মন্ত্রটা মনে পড়ে যায়, কিন্তু পড়ছে না।

## পন্থদিন বোঝা গেল

অবশেষে খোদ বিধাতার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তার। বিধাতা প্রশ্ন করলেন—“কে তুমি।”

“আমি দিবাকর।”

“দিবাকর? আমার সৃষ্টি দিবাকর সহস্রাকরণ, অমিত-তেজপূর্ণ। তুমি তো দেখছি স্মৃটকো। কালো। এ নাম তোমায় কে দিল?”

“আমার ঠাকুর্দা—”

“কি চাও—”

“চাকরি।”

“কি পাশ করেছ?”

“বি. এ.।”

“কি কি বিষয়ে জ্ঞান-লাভ করেছ।”

একটু থতমত খেয়ে গেল দিবাকর। ভাবল বিধাতাকে ভাঁওতা দেওয়া যাবে না! তিনি সর্বজ্ঞ।

বলল, “আজ্ঞে কোন বিষয়েই আমি জ্ঞানলাভ করিনি। বরাবর টুকে পরীক্ষা পাশ করেছি।”

“এরকম করতে গেলে কেন?”

“আজ্ঞে চাকরির বাজারে জ্ঞানের দরকার নেই, ডিগ্রির দরকার, তাই ডিগ্রির দিকেই আমাদের বোঁক বেশি। অনেক টাকা খরচ করে তাই ডিগ্রী জোগাড় করেছি একটা। কিন্তু চাকরি পাচ্ছি না। আপনি যদি একটা চাকরি জোগাড় করে দেন দয়া করে।”

“আমার তো কোন পোর্টফোলিও নেই। পোর্টফোলিও না থাকলে চাকরি দেওয়া যায় না।”

দিবাকরের মাথা খারাপ হয়ে গেল হঠাৎ।



সে ভুলে গেল কার সঙ্গে কথা কইছে।

হাতের 'পাইপ গান'টা উঁচিয়ে বলল—“চাকরি যদি না দেন তো খুন করব আপনাকে।”

বিধাতার মূখে স্মিত-হাস্য ফুটে উঠল।

বললেন, “কেন একটা গুলি নষ্ট করবে। আমি অমর। অনাদিকাল থেকে বেঁচে আছি, অনন্তকাল পর্যন্ত বেঁচে থাকব। তুমি আকুলভাবে ডাকাছিলে বলেই তোমার কাছে এসেছি। কিন্তু তুমি এমন জিনিস চাইছ যা আমি দিতে পারব না। পোর্ট-ফোলিও না থাকলে চাকরি দেওয়া যায় না।”

“তাহলে কিছদ্ব একটা ব্যবস্থা করুন আমার।”

“ব্যবস্থা আর কি করব। তুমি যখন মর্খ তখন জানোয়ারদের মতো খাও দাও আর ঘুরে বেড়াও।”

“কিন্তু খাব কি। ক্ষিদেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে। দু’দিনই খাইনি।”

বিধাতার ডান হাতে একটি কমডুল ছিল।

“বেশ, হাঁ কর। কিবু খাবার দিচ্ছি।”

“কি আছে ওতে?”

“সুখ। এতে দেবতাদের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয়, এ খেয়ে তারা অমরত্ব লাভ করেন।”

দিবাকর হাঁ করল, বিধাতা তার মূখে সুখ ঢেলে দিলেন। দিবাকর সন্তুষ্ট হল না কিন্তু। বলল, “কিছদ্বই বন্ধুতে পারলাম না তো। কোনও স্বাদও পেলাম না, গন্ধও পেলাম না। বন্ধুতেই পারলাম না যে কিছদ্ব খেয়েছি।”

“ওই সুখ।”

বিধাতা অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

পরদিন বোঝা গেল দিবাকর মানুষ, দেবতা না। কারণ সুখ খেয়ে তার ক্ষিদেও মিটল না, সে অমরত্ব লাভও করল না। দেখা গেল পরদিন তার মৃতদেহটা বাগানে পড়ে রয়েছে। রগে পাইপগানের গুলির ক্ষত।

## কক্সালবাবুর ডায়েরি থেকে

পাঠক মশায়ের মনে এমন যে একটা গোপন আকাঙ্ক্ষা লুকিয়েছিল তা আমিও জানতাম না। অথচ আমি এককাল তাঁর সঙ্গে আছি! পাঠক মশায়ের চেহারা যে খুব সুন্দর তাও বলা যায় না। গ্যাট্টা-গোট্টা প্রোঢ় লোক তিনি। মাথার সামনের দিকে একটু ঢাক। আজানুলম্বিত বাহু। মূখ্যটি চার-কোণা। শক্ত চোয়াল, খ্যাবড়া নাক। যখন কথা বলেন মনে হয় হাঁড়ির ভিতর থেকে কথা বের হচ্ছে। জগন্ময় পাঠকের নাম অনেকেই শোনেননি। কারণ অনেকেই জ্ঞান সীমাবদ্ধ। সুপুত্র ব্যবসা যারা করেন, লোহার ব্যবসাতে যারা দিকপাল, কাকরের ব্যবসাতে, হাড়ের ব্যবসাতে যারা কর্ণধার তাঁরা সবাই চেনেন জগন্ময় পাঠককে। কৃতী লোক। ইংলন্ড, আমেরিকা, রাশিয়া, জাপান মানে আধুনিক জগতের তীর্থস্থানগুলি কয়েকবার ঘুরে এসেছেন তিনি। জীবনকে চুটিয়ে ভোগও করেছেন। সে ভোগের বিশদ বিবরণ দিলে হয়তো শালীনতার সীমা অতিক্রম করবে তাই তা আর লিখছি না। কিছদ্ব দিন আগে পাহাড়

থেকে একটি 'পাশা' কিনে এনে পুবেছেন। একজন বিখ্যাত গদরুর কাছে মস্তও নিয়েছেন সোঁদন। আমার ধারণা ছিল তাঁর জীবনের সব সাধ-আকাঙ্ক্ষাই পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু এখন দেখছি—আমি তাঁর বশংবদ ভৃত্য কৃষ্ণকান্ত কয়লা—এতদিন তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ থেকেও তাঁকে পুরো চিনতে পারিনি। হাঁ, আমি তাঁর বশংবদ ভৃত্যই। তিনি আমার সব ভার নিয়েছেন, আমিও তাঁর সব ভার নিয়েছি। প্রয়োজন হলে আমি তাঁর পা-ও টিপি আবার বড় বড় ব্যবসার ব্যাপারে মস্তগাও দিই। ব্যবসার ব্যাপারে তর্ক করবার জন্যই আমাকে তিনি দীর্ঘ পাঠিয়েছিলেন। আমার বিশ্বাস আমি কাছে থাকলে এ কাণ্ডটা ঘটত না। দীর্ঘতে হঠাৎ টেলিগ্রাম পেলাম—পাঠক-মশাইকে পুর্লিশে ধরেছে, অবিলম্বে চলে আসুন। এসে যা শুনলাম অবাক হয়ে গেলাম তাতে। পাঠক মশাই দিন-দুপুরে চৌরঙ্গীতে গিয়ে একটি শুবতী মেয়ের উপর না কি ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। পুর্লিশ সঙ্গে সঙ্গে অ্যারেস্ট করেছে তাঁকে। এ বয়সে পাঠক মশায়ের এ দুর্মতি হওয়ার কথা নয়। কি হল বুঝতে না পেরে পুর্লিশ গারদে গিয়ে দেখা করলাম তাঁর সঙ্গে।

দেখা হওয়া মাত্রই তিনি আমাকে বললেন, “এই বিশ্বম্ভরটাকে দর করে দাও। অপদার্থ একটা—”

বিশ্বম্ভর নামক ছোকরাকে তিনি আমার সুপারিশেই বিজ্ঞাপন লেখার চাকরিটা দিয়েছিলেন। ছোকরার আসল গুণ অবশ্য ছোকরা ভালো ফোটোগ্রাফার। কথাটা শুনেনছিলেন পাঠক মশাই ; শুনেন বরোছিলেন—আচ্ছা, দরকার হলে ওকে দিয়ে ফোটোও তোলাব।

আমি বুঝতে পারছিলাম না। এ ব্যাপারে বিশ্বম্ভরের অপরাধ কোথায়। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

পাঠক মশাই বললেন—“তুমি বোধহয় বুঝতে পারছ না কিছ—”

“আজ্ঞে না।”

“আমি চাই না আবার আমার পুনর্জন্ম হোক। কিন্তু কোনও আকাঙ্ক্ষা যদি অতৃপ্ত থাকে তাহলে আবার জন্মাতে হবেই। আমার সব সাধ আকাঙ্ক্ষা মোটামুটি মিটে গেছে। একটি কেবল মেটেনি। এখনও খবরের কাগজে ছবি ছাপা হয়নি আমার। এম-এল-এ হবার চেষ্টা করলুম, পারলাম না ; সিনেমাতে ঢোকবার চেষ্টা করেছিলাম টাকাও দিতে চেয়েছিলাম, কোনও ডিরেক্টর আমাকে হিরো করতে চাইল না। এতবার বিলেত গেলাম, জাপানে গেলাম, তবু আমোল দিলে না আমাকে খবরের কাগজ-ওয়ালারা। কেউ ছবি ছাপালে না !—”

গদম হয়ে গেলেন পাঠক মশাই।

তারপর বললেন—“তারপর আমি ঠিক করলাম, খবরের কাগজে আমি ছবি ছাপাবই। গুড্ডারূপেই ছাপা হোক, কিন্তু ছাপা হোক। বিশ্বম্ভরকে বললাম, তুমি ক্যামেরাটা নিয়ে চল আমার সঙ্গে চৌরঙ্গীতে। আমি একটা মেয়ের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ব, সঙ্গে সঙ্গে তুমি আমার একটা ছবি তুলে নেবে। তারপর তুমি নিজে সব খবরের কাগজের আপিসে গিয়ে ছবিসুখ খবরটা দিয়ে আসবে। বিশ্বম্ভর কি করল জান ? ঠিক সেই সময়টিতে পা পিছলে পড়ে গেল দড়াম করে। হতভাগা ওয়ার্থলেনস—”

একটু থেমে আবার বললেন—“যে রকম হেঁ-হেঁ হয়েছিল পুঁলিশ আমাকে না আগলালে আশেপাশের লোকগুলোই আমাকে ছাড়ু করে দিত।”

বললাম—“একটা কাগজে খবর একটা বেরিয়েছে। আপনার নাম দেখনি। লিখেছে এক দূর্বৃত্ত চোরগাঁতে এক তরুণীর ওপর লাফিয়ে পড়েছিল। ছবিও বেরিয়েছে একটা।” সোৎস্রকে পাঠক মশাই প্রসন্ন করলেন—“কার ছবি?”

“সেই মেয়েটির।”

“সবই অদ্ভুত।”

পাঠক মশাই কপালের উপর তর্জনী স্থাপন করলেন।

### ভূতের গল্প

হঠাৎ মাখন সিং এসে হাজির হল অনেক দিন পরে। শিকারী মাখন সিং। কাঁধে বন্দুক, হাতে একজোড়া মরা পিন্টেল। পিন্টেল অতি সুস্বাদু বুনোহাঁস। মাখন অনেক বুনোহাঁস খাইয়েছে আমাকে। প্রায়ই হাঁস মেরে আনত। হরিণের মাংস, বুনো শূন্যোরের মাংস, সজারদুর মাংস, ফ্লরিকানের মাংস ওর দৌলতেই খেয়েছি। আমার ঘরে বাঘের যে চামড়াটা দেওয়ালে টাঙানো আছে সেটাও মাখনের দেওয়া। খুব বড় শিকারী ও। পরণে খাকি হাফ শার্ট, হাফ প্যান্ট। কাইজারি গোফ। মাথার চুল কদম ছাঁট।

অনেক দিন পরে এল আজ।

“কি মাখনলাল, এস এস। এতদিন কোথায় ছিলে?”

নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াই। ভাবলাম অনেকদিন দাদার সঙ্গে দেখা হয় নি, দেখা করে আসি। আজ ভাগ্য ভালো দুটো পেন্টেলও পেয়ে গেলাম।”

“বেশ, বেশ। বস। চা খাবে, না কফি?”

মাখন রহস্যময় হাসি হেসে বলল—“না, কিছু খাব না। আপনি একটু অন্যমনস্ক হয়ে আছেন মনে হচ্ছে—”

“হ্যাঁ। মনে মনে কল্পনার দরবারে ধন্য দিয়েছি। একটা ভৌতিক গল্পের প্লটের জন্য।”

“আমার একটা অশুভ ভূতের গল্প জানা আছে। শুনবেন?”

“বেশ বল।”

মাখন সিং বলতে লাগল।

“গোড়ের কাছে একটা জঙ্গলে শিকার করতে গিয়েছিলাম। একজন খবর দিয়েছিলেন সেখানে ভোরের দিকে বড় বড় কালো তীতর পাওয়া যায়। খুব ভোরে বেরোয় তারা। আমি ঠিক করলাম রাতে গিয়ে বনের ধারেই শূন্যে থাকব। আমার ছোট একটি বিলিতি খাটিয়া আছে। সর্বত্র নিয়ে যাওয়া যায় প্যাক করে। তার মাশে মশারিও আছে আমার একটা। ঠিক করলাম জঙ্গলের ধারেই মশারি খাটিয়ে শূন্যে থাকব রাতে।

খাওয়া দাওয়া করে চলে গেলাম রাত দশটার পর। সন্ধ্যা থেকেই আমার চাকর শূকুল বিছানা করে মশারি টাঙিয়ে অপেক্ষা করছিল আমার জন্য। আমি গিয়ে তাকে ছুটি দিয়ে দিলাম। সে বাসায় চলে গেল। আমি লোডেড বন্দুকটি নিয়ে শূয়ে পড়লাম। তখনও চাঁদ ওঠে নি। কৃষ্ণপঙ্কের রাত্রি। কিন্তু বেশ হাওয়া দিচ্ছিল। একটু পরেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না। হঠাৎ একটা ফোঁস করে শব্দ হল। মনে হল সাপ নাকি। সঙ্গে টর্চ ছিল। জেদে দেখি—ও বাবা সাপ নয়, হাতি। বিরাটকায় একটা হাতি। ঠিক সেই সময়েই আকাশের মেঘটা সরে গেল। কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদের জ্যোৎস্নায় ভরে গেল চতুর্দিক। দেখলাম হাতি শূদ্র বিরাটকায় নয়, বেশ সুসজ্জিতও। পিঠে হাওদা রয়েছে। আমার মশারির ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে শূড় নাড়ছে, কান নাড়ছে আর ফোঁস ফোঁস শব্দ করছে মাঝে মাঝে। আর কিছ্ করছে না। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলাম। চূপটি করে বসে রইলাম। ভাবলাম কোথা থেকে এসেছে, আপনিই চলে যাবে। এ বুনো হাতি নয়, পোষা হাতি। প্রায় মিনিট দশেক কেটে গেল। হাতি কিন্তু নড়ে না। ক্রমাগত শূড় দোলাচ্ছে আর কান নাড়ছে। আরও মিনিট দশেক কেটে গেল। কি করব ভাবছি। এমন সময় হাতিটা এক অশুভ কান্ড করে বসল। হঠাৎ সে আকাশের দিকে শূড়টা তুলে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর শূড়টা নামিয়ে আমার মশারির ভিতর শূড়টা ঢুকিয়ে দিল। শূড়ে একটি রক্তাক্ত মাল্লা ছিল, সে মালাটি পরিয়ে দিল আমার গলায়। শূড়ের ভিতর থেকে টক্ করে কি একটা পড়ল আমার কোলের উপর। তুলে দেখি শ্বেতপাথরের ছোট শিবলিঙ্গ একটি। সঙ্গে সঙ্গে আমার সব মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল আমি গোড়ের রাজা শশাঙ্ক আর এটি হচ্ছে আমার প্রিয় হস্তী মৈনাক।

বললাম, “মৈনাক, কি খবর?”

সঙ্গে সঙ্গে মৈনাক হাটু গেড়ে বসল। আর তার শূড়টি বোঁকিয়ে ধরল। আমি তার শূড়ে পা রেখে হাওদায় গিয়ে বসলাম। সঙ্গে সঙ্গে চলতে শুরু করল সে। গজেন্দ্রগমন নয়,—ছুটেতে লাগল মৈনাক। কত মাঠ বন নদী গিরি পার হয়ে গেলাম। রাত্রি প্রভাত হয়ে গেল। মৈনাক তবু থামে না। দিনের আলোয় দেখলাম চমৎকার এক দেশ। চারিদিকে প্রাচুর্য, চারিদিকে সৌন্দর্য। কত মন্দির, কত হর্ম, কত জলাশয়, কত বাগান পার হয়ে গেলাম। মৈনাককে দেখে রাস্তার লোক সসম্মখে পথ ছেড়ে দিতে লাগল। জয় মহারাজ শশাঙ্কের জয়, জয় মহারাজ শশাঙ্কের জয়—জয়ধ্বনিতে প্রকম্পিত হতে লাগল চারিদিক। মৈনাক কিন্তু এক নিমেষের জন্য থামে নি। সে ছুটে চলেছে। সমস্ত দিন ধরে সে ছুটল। তারপর সূর্য যখন অস্ত গেল, অন্ধকার রাত্রি নামল তখন বিরাট এক জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল মৈনাক। শূড় দিয়ে বড় বড় গাছের ডাল ভেঙে পথ পরিষ্কার করতে করতে এগিয়ে চলল জঙ্গলের ভিতর। কিছুদূর গিয়ে দেখতে পেলাম একটি পরিষ্কার জয়গায় চিতা জ্বলছে। আর চিতার পাশে দাঁড়িয়ে আছে রাজশ্রী। আমি রাজশ্রীকে ভালবাসতাম কিন্তু তার ভাই রাজ্যবর্ধন আর হর্বর্ধনের সঙ্গে আমার ঝগড়া ছিল তাই তাকে পাই নি।

বললাম—“রাজশ্রী এখানে কি করছ?”

“আমি জ্বলন্ত চিতায় প্রাণ বিসর্জন করব। তুমি আমাকে বাধা দিও না।”

“নিশ্চয় দেব ।”

সঙ্গে সঙ্গে আমি মৈনাকের পিঠ থেকে লাফিয়ে পড়লাম । হঠাৎ একটা বরশা এসে বিধল আমার বৃকে । দেখি রাজ্যবর্ধনের প্রেত দাঁড়িয়ে আছে । তার মৃদু অক্ষুটিল, চোখে আগুন ।”

ঠিক এই সময়ে আমার পোষ্ট হুড়মুড় করে ঘরে এসে ঢুকল ।

“দাদু আজ আমাদের প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন ছিল । দেখ, আমি কি সুন্দর রামায়ণ পেয়েছি ।”

প্রকাশ্যে কৃত্তিবাসী রামায়ণটা সে রাখল টেবিলের উপর ।

সঙ্গে সঙ্গে মাখন সিং যেন উবে গেল । মরা পিন্টেল দুটো যেখানে পড়ে ছিল, দেখলাম সে দুটোও নেই সেখানে ।

পরদিন খবর পেলাম শিকার করতে গিয়ে মাখনলালের মৃত্যু হয়েছে । একটা বনের ভিতর তার মৃতদেহটা পড়ে ছিল ।

## মিনির চিঠি

সেদিন ভয়ানক গরম । গাছের পাতাটি নড়ছে না । ভন্‌ভন্‌ করছে মশা চতুর্দিকে । বিছানায় খানিকক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করে নগেনবাবু শেষে ছাদে বেরিয়ে পায়চারি করতে লাগলেন । তখন রাত্তি একটা । নগেনবাবু মার্চেন্ট অফিসে চাকরি করেন । বিবাহ করেন নি । একাই একটি বাড়ি-ভাড়া করে থাকেন । একটি কমবাইণ্ড হ্যান্ড চাকর আছে । সে সকাল সন্ধ্যা এসে তার কাজ কর্ম করে দিয়ে চলে যায় । রাতে নগেনবাবু একাই থাকেন ।

নগেনবাবু ছাদে পায়চারি করতে লাগলেন । পায়চারি করতে করতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়তে হল তাঁকে । তাঁর বাড়ির সামনে বেশ একটা বড় ‘ডাকবাক্স’ ছিল । হঠাৎ তিনি দেখলেন, ডাকবাক্সটা খুব নড়ছে । যেখান দিয়ে চিঠি ফেলা হয়—সেখানকার ঢাকনাটা খট্‌খট্‌ করে শব্দ করছে । তারপর সেটা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল । ডাক-বাক্সের ভিতর থেকে সোঁ সোঁ করে আওয়াজ হতে লাগল একটা । মিনিট খানেক পরে থেমে গেল । নগেনবাবু দেখলেন একটি লম্বা শীর্ণ লোক ডাকবাক্সের সামনে দাঁড়িয়ে আছে । হঠাৎ আবিভূত হল যেন শূন্য থেকে । অবাক হয়ে গেলেন নগেনবাবু ।

আলসের দিকে এগিয়ে গিয়ে ঝুঁকে বললেন, “কে তুমি ?” লম্বা শীর্ণ লোকটা মৃদু তুলে চাইল ।

কাছেই একটা ল্যাম্প-পোস্টও ছিল । তার আলোয় নগেনবাবুর মনে হল একটা মনুষ্যরূপী কঙ্কাল তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে ।

“ওখানে কি করছ এত রাতে ?” লোকটা অস্তর্ধান করল । নগেনবাবু অবাক হওয়ার অবসর পেলেন না, ভয় পেয়ে গেলেন । কারণ পর মৃহুতে লোকটা এসে তাঁর সামনে দাঁড়াল ।

“আমাকে কিছ্‌ বলছেন ?”

“ওখানে কি করছিলে এত রাতে ?”

“দেখাছিলাম ঐ ডাকবাক্সে মিনির চিঠি আছে কিনা।”

“ডাকবাক্সের মধ্যে চিঠি আছে কি-না দেখবে কি করে ?”

“আমি ওর ভিতর ঢুকে ছিলাম যে।”

“তুকেছিলে ? কি করে ?”

“বাতাস হয়ে।”

নগেনবাবু বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে। লোকটি বললে, “আমি দিন পনেরো আগে মারা গেছি। মাসখানেক আগে মিনিকে একটা চিঠি লিখেছিলাম। রোজই আশা করতুম উত্তর আসবে। কিন্তু হঠাৎ মরে গেলাম। উত্তর পেলাম না। যে বাসায় আমি থাকতাম - সেখানে রোজই গিয়ে দেখে আসি একবার। আমার লেটার-বক্সে কোন চিঠি নেই। তখন রাস্তার ডাকবাক্সগুলো খুঁজে খুঁজে দেখি—মিনির চিঠি কোথাও আছে কিনা।”

অবাক হয়ে শুনছিলেন নগেনবাবু।

“কান্নাকাছি আর কোথায় ডাকবাক্স আছে বলতে পারেন ?”

নগেনবাবু এ কথার উত্তর দিলেন না।

প্রশ্ন করলেন, “আপনি মারা গেছেন ?”

“হ্যাঁ, পনেরোদিন আগে। হঠাৎ হার্ট-ফেল ক’রে। সেজন্য আমার দুঃখ নেই। এ বাজারে বেঁচে থেকে সুখ কী বলুন ? কিন্তু আমার দুঃখ মিনির উত্তরটা আমি জানতে পারলাম না। মিনির বাড়িও আমি গিয়েছিলাম। কাউকে দেখতে পেলাম না। কলসা গ্রামের পশ্চিম পাড়ায় মিনি আর তার মা থাকত। গিয়ে দেখি বাড়িতে কেউ নেই। হয়তো কোথাও বেড়াতে গেছে। দানাপুরে তার মামা থাকে শুনিয়েছিলাম।”

“আপনি মরে গিয়েও ওই দেহ ধারণ করতে পেরেছেন ?”

“পেরেছি। সবাই পারে না। মনের খুব জোর চাই। যতক্ষণ দেহধারণ করে থাকি খুব কষ্ট হয়। অধিকাংশ সময়ই হাওয়া হয়ে থাকি আমি। চললুম, আরো অনেক ডাকবাক্স খুঁজতে হবে আমাকে। মিনি নিশ্চয় উত্তর দিয়েছে। কোথাও না কোথাও আছে, সেই উত্তরটা খুঁজে বার করতে হবেই আমাকে।”

“আপনার নামটি কি ?”

“এখন নাম ভুত। আগে ছিল শিবেন।”

শিবেনের প্রেতাঙ্গা নিমেষে অস্তর্ধান করল।

নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন নগেনবাবু।

ঠিক করলেন বাড়িওয়ালাকে ‘নোটিশ’ দেবেন কাল। এবাড়িতে থাকা নিরাপদ নয়।

না, সব প্রেতাঙ্গা দেহ ধারণ করতে পারে না। কিন্তু যারা অতৃপ্ত কামনা নিয়ে মরে, তারা নানাভাবে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করে। আমরা বুঝতে পারি না সবসময়। নিতাই বুঝতে পারিছিল না। নিতাই সোঁদিন রাতে খোলা জানলার সামনে বসে

পড়াছিল, জানলার দু'পাশ বেয়ে বেড়ে উঠেছে মালতীলতার ঝাড়। সেই মালতী লতার পাতায় পাতায় ফুলে ফুলে যে আকুলতা জাগলো—যে শিহরণ বয়ে গেল, যে দোলা লাগল, তা নিতাই-এর মনে কোনো সাড়া তুলল না। সে বৃষ্ণতে পারল না—মিনি কথা বলছে। সে ভাবল, হাওয়ার জন্য মালতী লতাটা দুলছে। সে যদি লক্ষ্য করত—তাহলে দেখতে পেত অন্য গাছের পাতা নড়ছে না। মালতী লতার সেই আকুল আলোড়ন নিতাইকে বলতে চাইছিল, 'ও নিতাই দা, তুমি শিবেনবাবুকে লিখে দাও আমি তার চিঠি পেয়েছিলাম। কিন্তু উত্তর দেবার সময় পাইনি। তুমি তা জানোই কী হয়েছিল। তোমরা তো কেউ আমাদের বাঁচাবার জন্যে এগিয়ে এলে না। গুঁড়ার দল আমাকে আর মা-কে নিয়ে চলে গেল। আমার উপর, মায়ের উপর যে অত্যাচার তারা করেছে—তা অকথ্য। তাদের সঙ্গে লড়তে লড়তে আমি মরেছি। আমি মরে গেছি এই খবরটা তুমি শিবেনবাবুকে শুধু জানিয়ে দাও। আর জানিয়ে দাও—যে কথাটা লজ্জায় তাকে জানাতে পারি নি, সেই কথাটা এখন বলেই বা কি হবে। এখন বলে তো কোন লাভ নেই। আমি যে তার নাগালের বাইরে চলে গেছি, আমি মরে গেছি। এ কথাটা তাকে জানিয়ে দাও। তিনি আমার উত্তরের অপেক্ষায় বসে আছেন।'

নিতাই কিন্তু তন্ময় হয়ে 'ডিটেকটিভ' বই পড়তে লাগল। মালতীলতার এই আকুলবিকুল তার নজরে পড়ল না। মিনি আর তার মা-কে যে গুঁড়ারা হরণ করে নিয়ে গিয়েছিল—তা সে জানত। কিন্তু এ নিয়ে সে তেমন উত্তেজিত হয়নি। উত্তেজিত হয়েছিল সৈনিকার ক্রিকেট খেলার ফলাফল নিয়ে। গ্রামের কোন লোকই গুঁড়াদের খোঁজে বেরোয় নি। সবাই গা বাঁচিয়ে ঘরে বসেছিল। নিতাইও ও নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায়নি। মিনিরা নিতায়ের দূরসম্পর্কের আত্মীয়। তবু ঘামায় নি। মালতীলতাটা রোজই কিন্তু আশ্বেদালিত হাঁছিল তার চোখের সামনে নিতাই-এর মনে সাড়া জাগল না। একদিন দেবতা কিন্তু সদয় হলেন। রাগে ভীষণ ঝড় উঠল একটা। মালতী গাছটার ফুল, লতা-পাতা ঝড়ের বেগে ছিঁড়ে গিয়ে আছড়ে পড়ল শিবেনের ওপর। শিবেন তখন আর একটা ডাকবাংলু থেকে বেরিয়ে রাস্তার উপর দাঁড়িয়েছিল। মালতী-লতার ছেঁড়া ডালপালা আর ফুলগুলো তাঁকে ঘিরে ঘিরে ঘুরতে লাগল আকুল হয়ে। শিবেন কিন্তু বৃষ্ণতে পারল না যে তার উত্তর এসেছে।

### বহু রূপী

পাকা আমটির বৃক্ তীক্ষ্ণ ছোয়ার মতো যখন দাঁড়াকার ঠোঁটটা প্রবেশ করল তখন আম যন্ত্রণায় শিউরে উঠল। কিন্তু কিছু বলল না, কারণ তার ভাষা নেই।

পরমুহুর্তেই দুম্ করে শব্দ হল একটা।

গুলি খেয়ে পড়ে গেল দাঁড় কাকটা।

আম ভাবল—যাক্ ভগবান আছেন তাহলে।

ন্যায়বিচার এখনও হয় পৃথিবীতে।

পরদিন কিন্তু ন্যায়বিচার এবং ভগবান আর একরূপে দেখা দিলেন।

একটি লোক গাছে উঠে আমটিকে মূচড়ে ছিঁড়ে নিল বোটা থেকে। পদ্রল একটি থলের ভিতর। সেখানে আরও অনেক ছিন্নবস্ত্র আম রয়েছে। একটু পরে তাদের নিয়ে গিয়ে স্তুপীকৃত করা হল পাকা মেঝের উপর।

কে একজন বললেন—“যে আমগুলোকে কাকে ঠুকরেছে সেগুলোকে আলাদা কর। ওগুলো রস নিঙড়ে নিঙড়ে ঝাথ এই পাথরের বাটিতে। ওগুলো দিয়ে আমসত্ত্ব হবে—”

পরাদিন আমের রস প্রথর রোদে পড়তে লাগল।

আমের আইন, কাকের আইন আর মানুষের আইন এক নয়।

আইন বহুদ্রুপী।

## ভাটিশালী

কবি কাকিনকুমারের পঞ্চাশতম জন্মদিবসে ঘটনাটি ঘটিল।

কিছুদিন আগে তাঁহার প্রথম কবিতার বই ‘তম্বী’ প্রকাশিত হইয়াছিল। কবি কাকিনকুমার তেমন খ্যাতিমান হইয়া উঠিতে পারেন নাই। তাই তাঁহার জন্মদিনে বাহিরের লোক বড় একটা আসিত না। সেদিন কিন্তু একটি লম্বা-চওড়া শ্বেলেকায়া মহিলা তাহার ‘তম্বী’ কাব্যটি লইয়া উপস্থিত হইল।

“আমাকে চিনতে পারছ?”

“না”

“আমি রেণু—যাকে নিয়ে তুমি এই কবিতাগদ্যলি এককালে লিখেছিলে—!”

“তোমার স্বামী এখন কোথা—”

“বসেতে। চামড়ার ব্যবসা করেন।”

রেণু সামনের নড়বড়ে চেয়ারটি টানিয়া বসিল।

কাচ করিয়া শব্দ হইল একটা।

কাকিনকুমারের বুক ধড়ফড় করিতে লাগিল। চেয়ারটি যদি ভাঙিয়া যায় ষষ্ঠীয় চেয়ার কিনবার সঙ্গতি তাঁহার আপাতত নাই।

শিক্ষিত দৃষ্টিতে চেয়ারটার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

## অদুরদশী নিমাই

বেপরোয়া লোক ছিল নিমাই সামন্ত। শব্দ ভাষায় যাকে বলে অদুরদশী। সে ভবিষ্যৎ ভাবত না, বর্তমানই তার কাছে সব ছিল। বর্তমান মনুষ্যের আনন্দের শিখরে চড়বার জন্যে সে সদা উৎসুক হয়ে থাকত। আনন্দও নানা রকম। একবার এক



খোঁড়া বদুড়ি তরকারির বদুল নিয়ে অতি কষ্টে পথ চলছিল। তাকে দেখে নিমাই হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল।

“মা, খুব কষ্ট হচ্ছে বদুড়ি?”

“হচ্ছে বই কি। কিন্তু কি করব বল। সবই অদেখট—”

“আমি একটা রিকশা ডেকে দিচ্ছি, আপনি তাতে চড়ে চলে যান।”

“আমি গরিব মানুষ বাবা। রিকশার পয়সা কোথা পাব।”

“রিকশার পয়সা আমি দিয়ে দিচ্ছি—”

একটা রিকশা থামিয়ে তাতে জোর করে তুলে দিয়েছিল সেই বদুড়িকে। ভাড়াও দিয়ে দিয়েছিল রিকশার।

একদিন হঠাৎ এক ঠোঙা জিলিপি এনে উপস্থিত আমার বাড়িতে।

“কি রে কি ব্যাপার?”

“জিলিপি এনেছি। অনেকদিন পরে ছকু জিলিপি ভেজেছে আজ। খেয়ে দেখ, অপূর্ব—”

“এত আনল কেন?”

“সবাই মিলে খাওয়া যাবে।”

মধ্যাহ্নে ঘরের ছেলে ছিল নিমাই। কিন্তু সে ছিল দিলদারিয়া লোক। স্নতরাং চতুর্দিকে ধার ছিল তার। তার এই স্বভাবের জন্য সবাই তাকে ধার দিতও।

হঠাৎ একদিন এসে বললে—“চল্ তাজমহল দেখে আসি। পরশু পূর্ণিমা। আজই চল।”

“অত টাকা কোথায় পাব?”

“আমি আমার পুরনো সেকলে পালং-খাটটা বিক্রি করে শ’ দুই টাকা পেয়েছি—”

“অমন সেগুন কাঠের খাটটা বেচে ফেললি মাত্র দু’শ টাকায়! ওর দাম অস্তুত হাজার টাকা—”

“আরও বেশি। ও খাটে হাজার হাজার ছারপোকাও আছে। সেগুনো কি একেবারে মূল্যহীন? যত দামই হোক, আমার দরকার ছিল দুশো টাকার। চল্ আগ্রা ঘুরে আসি—”

আর একদিনের কথা মনে পড়ছে।

সেদিন আমরা দুজনে বাজারে গিয়েছিলাম মাছ কিনতে। নিমাই দেখলাম এক জোড়া চমৎকার পাম্শু পরে এসেছে।

“এটা কবে কিনলি?”

“কাল বিকেলে। দাম নিয়েছে পঞ্চাশ টাকা। অনেকদিন থেকে পরবার শখ ছিল। শখটা মিটিয়ে নিলাম কাল। বাঃ—ওই ইলিশটা তো চমৎকার—”

সত্যিই মাছটি চমৎকার। প্রকাণ্ড চণ্ডা পেটি, মাথাটি ছোট, লেজটিও ছোট। চকচকে রূপোর মতো রং সর্বাপেক্ষে। পিঠটি ঈষৎ কালো। একেবারে টাটকা মাছ। কানকো দুটি টকটকে লাল, চোখ দুটি উজ্জ্বল।

নিমাই বললে—“এটাই আমরা নেব। ওজন কর—”

ওজন হল দু’কোজি। দাম চাইল দুটি টাকা। আমার কাছে দশ টাকা ছিল। নিমাইয়ের কাছে পাঁচ টাকা।

নিমাই প্রশ্ন করলে—“ডিম নেই তো ? কেটে দেখাও—”

মেছার্নি মাছটা কেটে দেখিয়ে দিলে ডিম নেই। এর পর মাছ না নেওয়ার প্রসঙ্গ আসে না। কিন্তু টাকা যে কম পড়ছে। কি করা যায় ?

হঠাৎ নিমাই বললে, “মাছটার আঁশ ছাড়িয়ে কুটে ফেল। আমি একটা থলি নিয়ে আসি—”

নিমাই চলে গেল। আমি দাঁড়িয়ে মাছ কোটাতে লাগলাম। আমি ভাবলাম নিমাই বদ্বি কারো কাছে ধার চাইতে গেল। হয়তো কাছে-পিঠে তার চেনাশোনা কেউ আছে। প্রায় মিনিট কুড়ি পরে নিমাই ফিরল থলি নিয়ে। মাছের দাম মিটিয়ে দিয়ে যখন আমরা বাজার থেকে বেরুচ্ছি তখন হঠাৎ আমার নজরে পড়ল নিমাইয়ের থালি পা। পাম্শুদু পায়ে নেই।

“তোর জুতো কোথা গেল ?”

একমুখ হেসে নিমাই বললে—“পাশেই পুরনো জুতোর একটা দোকান আছে। পাঁচ টাকায় বিক্রী করে দিলাম। পয়সা হলে আবার কেনা যাবে। এমন গ্যাম্ভ ইলিশটা ছাড়া যায় নাকি !”

নিমাইয়ের মুখ দেখে মনে হল সে আনন্দের শিখরে চড়ে বসে আছে। মনে পড়ল যখন জ্যোৎস্না-স্নাত তাজমহলের দিকে সে চেয়েছিল তখনও তার মুখে এই ভাব দেখেছিলাম।

নিমাই বিয়ে করেনি। বয়স তিরিশের কোটায়। বালিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান লোক।

একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম—“বিয়ে করিসনি কেন এখনও ? তোর বাবা মা কেউ নেই, নিজেই তো তুই নিজের মালিক। রোজগারও করিস, বিয়ে করিসনি কেন ?”

“অশ্কে মিলল না। তবলাকে ভালবেসেছিলাম। কিন্তু সে বামুনের মেয়ে, আমি অরাক্ষণ। তাই তার ডুগী হতে পারলাম না আমি। তবলার বিয়ে হয়ে গেছে, আমি আর বিয়ে করিনি।”

“মেয়ের নাম তবলা ?”

“ভাল নাম তমালিনী। আমি তবলা বলে ডাকতুম। বাড়িতে সবাই বলত পুঁটি। তবলাটা ছিল আমার আড়ালের আদরের নাম।”

এর প্রায় মাস দুই পরে একটা ছাপানো নিমন্ত্রণপত্র নিয়ে হাজির হল নিমাই।

“বিয়ে করাছি ভাই। তবলাই সম্বন্ধ করেছে। ঠিক তার শ্বশুরবাড়ির পাশেই মেয়েটির বাড়ি। খুব গরিব নাকি। আমাদের স্বজাতি। তবলা লিখেছে তোমাকে জীবনে কখনও কোনও অনুরোধ করিনি। এই অনুরোধটি করছি। গরিবের দায়টি উদ্ধার কর। খুব লক্ষ্মী মেয়ে। তবলার অনুরোধ এড়াতে পারলাম না। তার একাটি থোকা হয়েছে। তোকে বরষাত্রী যেতে হবে ভাই।”

বরষাত্রী গিয়েছিলাম।

বিবাহ-বাসরে তবলাও এসেছিল। পাশেই তার বাড়ি। তার থোকাটিকে ঘুম পাড়িয়ে ঘরের ভিতর শূঁইয়ে শিকল তুলে দিয়ে এসেছিল সে। নিমাইকে বলছিল, “এবার আর খামখেয়ালীপনা করা চলবে না তোমার। লক্ষ্মী হয়ে থাকতে হবে—”

নিমাই হেসে উত্তর দিয়েছিল—“মেয়েরাই লক্ষ্মী হয়। পুরুষরা বড় জোর নারায়ণ হতে পারে। নারায়ণের কিন্তু সমুদ্রে শয্যা—”

বিয়ের লগ্ন এসে গেল। বর-কনেকে পিঁড়িতে বসান হল। পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করতে যাবেন এমন সময় হই-হই শব্দ উঠল বাইরে—আগুন—আগুন—আগুন লেগেছে।

তবলার বাড়িতেই আগুন লেগেছিল। তাদের খড়ের চাল। যে ঘরে তবলার থোকা ছিল সেই ঘরটা দাউ-দাউ করে জ্বলছে।

তবলা আতঁকশ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল—“আমার থোকন যে ওই ঘরে রয়েছে—”

নিমেষের মধ্যে নিমাই উঠে পড়ল বরের আসন থেকে। ছুটে বেরিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল আগুনের মধ্যে। হায় হায় করে উঠল সবাই।

অনেকক্ষণ পরে জল দিয়ে যখন আগুন নেবানো হল তখন দেখা গেল অগ্নার স্তূপের নীচে নিমাই উপড় হয়ে তবলার থোকাটিকে বৃকে আঁকড়ে ধরে আছে। থোকা বেঁচে আছে, কিন্তু নিমাইয়ের মাথা পিঠ গা সব পড়ে গেছে। সে আর বাঁচল না।

### থোকনের বন্ধু

থোকন যখন খুব ছোট ছিল তখন একটা বাঘের বাচ্চা পুঁবেছিল সে। থোকন যখন তার সঙ্গে খেলা করত তখন তার মূখের কাছে মূখ নিয়ে গিয়ে বলল—গাউ, গাউ, গাউ। তার দেখাদেখি বাঘের বাচ্চাটাও ঠিক ওই রকম তিনবার বলত—গাউ, গাউ, গাউ। এইটে তাদের প্রধান খেলা ছিল। বাঘের খাঁচার সামনে থোকন হামাগুড়ি দিয়ে বাঘ সেজে বলত গাউ গাউ গাউ। বাঘটাও উত্তর দিত গাউ গাউ গাউ। থোকনের সঙ্গে খুব ভাবও হয়েছিল বাচ্চাটার। থোকন তার নাম রেখেছিল বাচ্চু। বাচ্চু কিন্তু একদিন পালিয়ে গেল। খাঁচার দরজাটা ভালো বন্ধ ছিল না। পালিয়ে গেল বাচ্চু। রাগিবেলা কখন পালিয়ে গেছে টের পায় নি কেউ। সকালে উঠে দেখা গেল বাচ্চু নেই। অনেক খোঁজাখুঁজি করা হল। বাচ্চুকে কিন্তু আর পাওয়া গেল না।

এর পর প্রায় দশ বছর কেটে গেছে।

বাচ্চু যখন পালিয়েছিল তখন থোকনের বয়স ছিল বারো। এখন সে বাইশ বছরের যুবক। এম. এ. পাশ করেছে। খুব ভালো শিকারীও হয়েছে একজন।

থোকন বড়লোকের ছেলে। তাদের মোটর তো আছেই। হাতী ঘোড়াও আছে। একদিন শোনা গেল পাশের জঙ্গলে নাকি বাঘ এসেছে। গরু বাছুর বা মানুষ মারে নি কিন্তু তার হুকু করে অস্থির হয়ে উঠেছে সবাই। থোকন একদিন হাতীতে হাওদা কষে বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। এর আগে সে বাঘ শিকার করে নি। ভালুক মেরেছে, শূরুর মেরেছে, বাঘ মারে নি। তার মনে হল এবার যখন বাড়ির কাছেই জঙ্গলে বাঘ এসেছে চেষ্টা করে দেখা যাক! বাড়ির কাছে মানে খুব কাছে নয়, প্রায় দশ ক্রোশ দূরে। জঙ্গলটি খুব ছোটও নয়। থোকন সঙ্গে জন পঞ্চাশেক ‘বীটার’ও নিয়ে গেল।

বীটাররা চারদিকে হৈ হুল্লা করে চারদিকের জঙ্গলে লাঠি-পেটা কোরে বাঘটাকে ঝোপ-ঝাপের ভিতর থেকে ফাঁকায় বার করে। বাঘটাকে দেখতে না পেলে তো গুলি করা বাবে না।

‘বীটার’রা হইহই করতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে। তবু বাঘের দেখা নেই। খোকন হাতীর উপর হাওদায় বসে ছিল। হঠাৎ সে দেখতে পেল একটা ঝোপের ভিতর বাঘটা লুকিয়ে বসে আছে। বাঘের গায়ের খানিকটা দেখা যাচ্ছে ঝোপের ফাঁক দিয়ে। সেইটে লক্ষ্য করে খোকন ‘দুন্’ করে গুলি ছুড়ল একটা। সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দ হল—গাউ, গাউ, গাউ আর বাঘটা লাফিয়ে বেরিয়ে এল ঝোপের ভিতর থেকে। গুলিটা ঠিক লাগে নি। সামনের একটা থাবার ছ’ড়ে গিয়েছিল একটু।

ঝোপের বাইরে এসে সেই থাবাটা তুলে বাঘটা আবার চেঁচিয়ে উঠল—গাউ, গাউ, গাউ।

খোকনের মনে পড়ে গেল সব।

“কে বাচ্চু—?”

কি আশ্চর্য—বাচ্চুও উত্তর দিলে মানুষের ভাষায়।

“হ্যাঁ আমি বাচ্চু। আমাকে তুমি মারলে খোকন!”

আবার থাবাটা তুলে দেখাল সে।

“তুমি বাংলা শিখলে কি করে?”

“একজন বাঙালী সাধুর বরে। আমি তাঁর প্রাণরক্ষা করেছিলাম। আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব বলেই এই জঙ্গলে এসেছি। আর তুমিই এসে আমার উপর গুলি চালিয়ে দিলে। আশ্চর্য কান্ড!”

খোকনও বেশ অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। বললে—“আমি বুঝতে পারি নি। অন্যায় হয়ে গেছে। তুমি আমাদের বাড়ি চল।”

“বেশ চল—”

“তুমি হাতীতে চড়ে পারবে? হাওদায় আমার পাশে এসে বস।”

“আমার আপত্তি নেই।”

হাতীটা কিন্তু ঘোর আপত্তি করতে লাগল। সে বাচ্চুকে দেখে তেড়ে গেল এবং শব্দে জড়িয়ে আছাড় মারবার চেষ্টা করতে লাগল। মাহুতটা অনেক কষ্টে সামলে রাখলে তাকে। খোকন তখন হুকুম দিলে, বাচ্চুকে পালকি করে নিয়ে এস।

খোকন হাতী চড়ে বাড়ি ফিরে গেল। তারপর প্রকাণ্ড একটা বড় পালকি আর আটজন বেহারা পাঠিয়ে দিলে বাচ্চুকে আনবার জন্য। বেহারাও সহজে যেতে চায় কি? অত বড় একটা জাঁদরেল বাঘকে পালকি করে আনা সহজ না কি! প্রথমে কেউ ভয়ে যেতে চায় নি। শেষে খোকন বলল, “বেশ চল আমি তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছি। ও আমার বন্ধু, তোমাদের কিছুর বলবে না।” খোকন ঘোড়ায় চড়ে গেল তাদের সঙ্গে।

জঙ্গলে গিয়ে দেখে বাচ্চু থাবা তুলে তার অপেক্ষায় বসে আছে আর মাঝে মাঝে থাবাটা চাটছে।

“রক্তটা বন্ধ হচ্ছে না ভাই।”

“ছিদাম ডাক্তার সব ঠিক করে দেবে, তুমি পালকির ভিতর ঢোক। বেহারাদের ভয় দেখিও না যেন।”

বাচ্চু লক্ষ্মীর মতোই ঢুকল পালকিতে ।

বেহারারা তাকে হুম্‌রো হুম্‌রো ক'রে নিয়ে এল থোকনের বাড়িতে ।

নীচের হলটাতে ভালো একটা পালং খাট ছিল । তার উপর ভালো বিছানা ক'রে শোয়ানো হল বাচ্চুকে । থোকন বাচ্চুর পিঠের দিকে একটা বড় তাকিয়াও দিয়ে দিলে । বাচ্চু তাকিয়া ঠেস দিয়ে থাবা উঁচু ক'রে বসে রইল ।

একটু পরে ছিদাম ( শ্রীদাম ) ডাক্তার এলেন । রোগী দেখে তাঁর চক্ষু তো চড়ক-গাছ । ভয়ে ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপতে লাগলেন । বললেন—“ঐ রুগীর আমি চিকিৎসা করতে পারব না ।”

বাচ্চু হেসে উঠল ঘাঁউ ঘাঁউ ক'রে । তারপর বললে—“ছি, ছি এত ভীতু আপনি । আপনি শৃঙ্খল দেখে দিন হাড়টাড় ভেঙেছে কি না ! হাড় যদি না ভেঙে থাকে আমি চেটে চেটেই সারিয়ে ফেলব আমার ঘা । আপনি শৃঙ্খল দেখুন হাড়টা ঠিক আছে কি না ।”

থাবাটা আর একটু বাড়িয়ে দিল বাচ্চু । ছিদাম ডাক্তার অতি ভয়ে ভয়ে গিয়ে সামান্য নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা করলেন সেটা । তারপর বললেন—“না হাড় ভাঙে নি । চামড়ার ওপরটা একটু জখম হয়েছে । আমি একটা ভাল মলম দিচ্ছি সেইটে দিয়ে বেঁধে রাখুন, ভালো হয়ে যাবেন—”

ভয়ের চোটে ছিদাম ডাক্তার বাচ্চুকে ‘আপনি’ বলতে লাগলেন । তারপর বাইরে গিয়ে থোকনকে বললেন—“আমি একটা মলম আর ব্যাণ্ডেজ পাঠিয়ে দিচ্ছি । তুমিই লাগিয়ে বেঁধে দিও । আমি ওই প্রকাশ্বে বুনো বাঘের থাবায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে পারব না । তুমি বলছ, ও তোমার বন্ধু । তুমিই ব্যাণ্ডেজটা করে দাও—”

ছিদাম ডাক্তার কিছুতেই আর বাচ্চুর কাছে গেল না । থোকনই ব্যাণ্ডেজটা বেঁধে দিল ।

তারপর থোকন প্রকাশ্বে এক গামলা মাংসের কোমর এনে যখন বাচ্চুকে খেতে বলল তখন বাচ্চু মাথা নেড়ে গাউ গাউ গাউ ক'রে উঠল ।

“আমি ও মসলা দিয়ে রান্না মাংস খাব না । ছেলেবেলায় তোমার কাছে যখন ছিলাম তখন মসলা দেওয়া মাংস খেয়ে খেয়ে আমার অর্শ হয়ে গিয়েছিল । জঙ্গলে পালিয়ে গিয়ে আমাদের ডাক্তার ভালুককে ধরলাম । সে কিছু গাছগাছড়া খাইয়ে আমাকে ভালো ক'রে দিয়েছে—আর বলেছে খবরদার আর কখনও মসলা দেওয়া কোন জিনিস খেও না । আমাকে খানিকটা কাঁচা মাংস এনে দাও ।”

থোকন তখন তার জন্যে রোজ একটা খাঁসি বস্ত্রাবস্ত ক'রে দিল । বাচ্চু রোজ প্রায় সাত আর্টসের কাঁচা মাংস খেত । থোকন বাচ্চুকে খুব আরামে রেখেছিল । তখন গ্রীষ্মকাল । বাচ্চুর মাথার উপর ইলেকট্রিক পাখা ঘুরত । থোকনের বাথরুমে প্রকাশ্বে একটা স্থান করবার চোঁবাচ্চা ছিল । তাতে রোজ ঠান্ডা জল ভ'রে দিত চাকররা । বাচ্চু খোঁড়াতে খোঁড়াতে গিয়ে জল খেয়ে আসত সেখানে । থাবার ঘা যখন ভালো হয়ে গেল তখন সে চোঁবাচ্চার ভিতর নেমে স্নানও করত । থোকন ছাড়া আর কেউ কিন্তু যেত না তার কাছে । থোকনের বিয়ে হয়েছিল । বাচ্চু একদিন বললে—তোমার বোকে নিয়ে আয় না আমার কাছে, একটু আলাপ করি । বউ কিন্তু ভয়ে এল না ।

বাচ্চু মাসখানেক ছিল খোকনের কাছে। তার থাবা যখন বেশ সেরে গেল তখন সে একদিন খোকনকে বললে, “ভাই এবার আমি বনে ফিরে যাব।”

“বনে যাবে কেন। এখানেই থাকো। বনে তো নানা কষ্ট।”

বাচ্চু বললে—“কিন্তু বনে স্বাধীনতা আছে। বনে সঁতাই অনেক কষ্ট। অনেক দিন খাওয়া জোটে না। অনেক সময় শিকারীরা তাড়া করে। কিন্তু বনে স্বাধীনতা আছে। আমি মাঝে মাঝে তোমার খবর নেব। তুমি হরিণের মাংস ভালবাস?”

“খুব। কিন্তু এখানে পাই না তো।”

“আমি তোমাকে মাঝে মাঝে দিয়ে যাব। এখন চললুম—”

বাচ্চু এক লাফে জানলা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

প্রায় দিন পনেরো পরে খোকন একদিন রাত্রে শুনতে পেল তার বাড়ির গেটের সামনে বাচ্চু গাউ গাউ গাউ করছে। খোকন গিয়ে দেখে বাচ্চু নেই একটা মরা হরিণ পড়ে আছে।

বাচ্চু মাঝে মাঝে এমনি ভাবে লুকিয়ে হরিণ দিয়ে যেত খোকনকে।

খোকনকে অনেক হরিণ খাইয়েছিল সে। তারপর হঠাৎ তার আসা বন্ধ হয়ে গেল। এক বছর কেটে গেল, বাচ্চু আর আসে না।

একদিন সকালে এক জটাজুটধারী সন্ন্যাসী এলেন। এসে বললেন—আমি খোকন-বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

খোকন বেরিয়ে এল।

সন্ন্যাসী বললেন—“আপনার বন্ধু বাচ্চু আপনার স্ত্রীর জন্য এই উপহার পাঠিয়েছে—”

তিনি তাঁর ঝোলার ভিতর থেকে হাঁসের ডিমের মতো একটা মৃন্তো বার করে খোকনের হাতে দিলেন।

“কি এটা?”

“আসল গজমৃন্তো।”

“বাচ্চু কোথা পেলে?”

“জঙ্গলে এক হাতীর সঙ্গে তার যুদ্ধ হয়েছিল। বাচ্চু হাতীর মাথায় চড়ে মাথাটা ফেড়ে ফেলোছিল। তার ভিতর এই মৃন্তোটা ছিল। বাচ্চু ওটা মৃন্তে করে তুলে এনে দিল আমাকে, আর বলল আপনি এটা আমার বন্ধু খোকনের বৌকে দিয়ে আসুন। সেইজন্য আমি এসেছি।”

“বাচ্চু কোথায়?”

“দাঁতাল হাতীটা তার পেটে দাঁত ঢুকিয়ে দিয়েছিল। মৃন্তোটা আনবার পর বেশীক্ষণ সে আর বাঁচে নি।”

“আপনার পরিচয় দিন।”

“আমিও বাচ্চুর বন্ধু একজন। বনে তপস্যা করি। একবার একটা ময়াল সাপ আমাকে জাপটে ধরে। বাচ্চু বাঁচিয়ে ছিল আমাকে। তাই ওকে বর দিয়েছিলাম—তুমি বাংলায় মনোভাব প্রকাশ করতে পারবে। বাচ্চু বড় ভালো ছিল—”

“আপনি ওকে বাঁচাতে পারলেন না?”

“ওর পরমায়ু ফুরিয়েছিল। পরমায়ু ফুরিয়ে গেলে আর বাঁচানো যায় না।”

## বারান্দা

প্রসন্নবাবু সেদিন প্রথমে চুপ করেছিলেন। হঠাৎ কথা বলতে আরম্ভ করলেন। সবাই থেমে গেল।

প্রসন্নবাবু বললেন—এই বারান্দারই উপর পঞ্চাশ বছর আগে ও এসে দাঁড়িয়েছিল আমার পাশে। পরণে লাল চোলি, মাথায় সিঁদুর, হাতে রুপোর কাজল-লতা, পায়ে রুপোর মল আর পায়জোর। আমার বোনরা এক কলসী জল এনে তুলে দিয়েছিল ওর কাঁখে। হাতে ধরেছিল একটা জীবন্ত ন্যাটা মাছ। উল্ধনি হচ্ছিল, শাঁখ বাজছিল। আমার মা বরণ করছিলেন ওকে। ও ঘাড় হেঁট করে দাঁড়িয়েছিল।

এই বারান্দাতেই ও গরীব দুঃখীদের বাসিয়ে খাওয়াত। আমার বড় ভাগনা বিবলু যখন মারা গেল, তখন এই বারান্দাতে তার খাট বিছানো হয়েছিল।

এই বারান্দা দিয়েই আমার বড় মেয়ে শ্যামা নেমে চলে গিয়েছিল একদিন। কোথায় গিয়েছে আজও জানি না। এই বারান্দাতেই ও রাস্তার চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকত শ্যামার আশায়। শ্যামা আর ফেরেনি।

এই বারান্দাতেই দীনুর বিয়ের সময় শানাই-ওয়ালারা বসেছিল। চমৎকার পুরবী আর ইমন বাজিয়েছিল তারা। এই টম—রাস্তায় নেড়ী কুস্তোর বাচ্চা—এই বারান্দাতেই উঠে বসে কুঁই কুঁই করছিল। টমকে তাড়িয়ে দেয় নি ও।—মানুষ করেছিল।

বারান্দার ওপাশে হাসনুহানা গাছটা ওই লাগিয়েছিল। বেল ফুলের গাছ লাগিয়েছিল বারান্দার নীচে। ওপাশে পুতেছিল বেগুন চারা, শিমগাছ।

এই বারান্দায় রোদ এসেছে কত। জ্যোৎস্নাও এসেছে। ফুলের গন্ধ নিয়ে কত হাওয়া এসেছে গেছে। ও তাদের উপভোগ করবার সময় পেত না। সংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হত সর্বদা। কারো পান থেকে চুনটি খসতে দেখনি।

এই বারান্দার এই দাঁড়িতে ওর কত শাড়ি শূন্যকিয়েছে। এই বারান্দায় বসে ও বড়ি দিয়েছে।

ছেলেদের সরস্বতী পূজার সময় আলপনা দিয়েছে।

কত আর বলব? স্মৃতি কি একটা? অজস্র। নাও, এবার তোমরা ওঠাও।

বল হরি হরি বোল—

প্রসন্নবাবুর স্ত্রীর শব দেহকে নিয়ে চলে গেল পাড়ার ছেলেরা।

প্রসন্নবাবু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

টম কুকুরটা তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে ল্যাজ নাড়তে লাগল।

এর পর ছ'মাসও কাটল না। আর একটি শেষ শয্যা পাতা হল ওই বারান্দার উপর। প্রসন্নবাবু তার উপর শূন্যে মহাযাত্রা করলেন। তারপর? তারপর ওই বারান্দায় কিছুদিন রাতের বেলা শূন্যে ছিল মাতাল দীনু, মদ্রুচ্ছ আলু থালু বেশে। দিনের বেলা ওই বারান্দা দিয়েই আনাগোনা করেছিল দীনুর বন্ধুরা রেসের নানা রকম টিপস নিয়ে। তারপর একদিন গিয়ে শুনলাম বাড়িটা বিক্রি হয়েছে। বারান্দাটা ভেঙে দোকান হয়েছে। একটা মদ্রুখোশের দোকান। নানা রকম মদ্রুখোশ পাওয়া যায় সেখানে।

এখন সে দোকানও নেই। বাড়িটাই নেই। ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট সেটা কিনে নিয়ে রাস্তা বানিয়েছে সেখানে। ওই জনাকীর্ণ রাস্তাটার অস্তরালে সেই বারান্দাটা হারিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে মনে হয় সত্যি হারিয়ে গেছে কি? কিছু কি হারায়?

## যত্না সামান্য

অনেকদিন আগেকার ঘটনা। তখন সবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরুর হয়েছে। আমরা স্কুলে পড়ি। আমাদের বাড়ির কাছে আমাদের একটা আমবাগান ছিল। বেজদা ছিল সেই আমবাগানের রক্ষক। বেজদার আসল নাম ছিল রজবিহারী। সেটা ক্রমশ রজ তারপর ‘বেজো’তে রূপান্তরিত হয়। আমরা তাকে বেজদা বলতাম। বেজদার বয়স কত ছিল জানি না। মুখে বড় বড় হলুদ রঙের দাঁত ছিল। চোখ দুটি ছিল বড় বড় এবং লাল। চোখের কোণে প্রায়ই পিঁচুটি থাকত। বলিষ্ঠ প্রতাপশালী ব্যক্তি ছিল বেজদা। বাগানে সে একটি বাঁশের লাগি কাঁধে করে ঘুরে বেড়াত, লাগির ডগায় থাকত একটি ঠুলি। আম পাড়বার জন্য। কোনও গাছে ডাশা বা পাকা আম দেখলে বেজদা পেড়ে নিত সেটি। বেজদার ভয়ে বাগানে কেউ ঢুকত না। একদিন কিন্তু এক সাহেব এসে ঢুক পড়ল। তার কাঁধে বন্দুক। আমাদের বাগানে ‘সিঁদুরে’ নামে একটা আম ছিল। মনে হত আমটির সর্বাংশে কে যেন সিঁদুর মাখিয়ে দিয়েছে। খুব টক কিন্তু। জোঁদা টক। দেখতে কিন্তু অতি সুন্দর।

সাহেব বেজদাকে এসে বলল—“ওই লাল আম পেড়ে দাও আমাকে।”

“খাবে?”

“হ্যাঁ?”

“ও আম খুব টক। চল তোমাকে ভালো মিষ্টি আম দিচ্ছি।”

বেজদা কয়েকটি কেলোয়া, নাকি আম নিয়ে এল। কোনটাই সিঁদুরে আমের মতো সুদৃশ্য নয়। কেলোয়া কালো, নাকি ঈষৎ হলুদে রংয়ের। দুটো আমই কিন্তু খুব মিষ্টি। সাহেব লাথি মেরে আমগুলো ফেলে দিলে।

“আমি ওই লাল আম চাই।”

“ও আম দেব না। ও আম দিয়ে আচার আমসি চার্টন—এইসব তৈরি হয়। ও আম দেব না।”

“আচ্ছা তোমাকে একটা টাকা দিচ্ছি—”

পকেট থেকে একটা টাকা বার করে টং করে ফেলে দিল বেজদার সামনে।

“আম আমরা বেঁচি না।”

সাহেব তখন বন্দুক উঁচিয়ে বললে—“না দাও তো গুলি করব—”

বেজদার হাতে ছিল বাঁশের লাগি। সটান বসিয়ে দিল সেটা সাহেবের মাথায়।

তার হাত থেকে বন্দুকটা পড়ে গেল। বেজদা চীৎকার করে উঠল—“ওরে কে কোথায় আঁহিস আয়—একটা সাহেব এসে আমাকে গুলি করছে—”

আশ-পাশের মাঠ থেকে হৈ হৈ করে এসে পড়ল অনেক লোক। সাহেব বন্দুকটি তুলে নিয়ে যে দৌড়।



আমার বাবা ছিলেন ওখানকার হাসপাতালের ডাক্তার। একটু পরে দারোগা সাহেবের চিঠি নিয়ে এক কনস্টেবল সহ সেই সাহেব এসে হাজির হল বাবার কাছে। দারোগা লিখেছেন, এই সাহেবকে একটি লোক মেরেছে। সাহেব এসে থানায় ডায়েরি করিয়েছে। কপাল কেটে গেছে। আপনি এ সম্বন্ধে আপনার মেডিক্যাল রিপোর্ট পাঠিয়ে দিন। বাবা ক্ষতটি পরীক্ষা করে ওষুধ লাগিয়ে ব্যান্ডেজ করে দিলেন। কনস্টেবলের হাতে মেডিক্যাল সার্টিফিকেটও দিলেন একটি।

তারপর সাহেবকে বললেন—“তুমি আমার বাগানে ঢুকেছিলে। বশুদুক তুলে আমার চাকরকে মারতে গিয়েছিলে বলেই সে তোমাকে লাঠি দিয়ে মেরেছে। বেশী কিছু হয়নি। কপালের চামড়া কেটে গেছে একটু। তুমি আম খেতে ভালবাস?”

“খুব—”

“তাহলে বস। তোমাকে আম খাওয়াচ্ছি।”

বেজদ্দাই ভিতর থেকে আম নিয়ে এল।

অন্যান্য আমের সঙ্গে সিঁদুরে আমও নিয়ে এল একটা।

বাবা বললেন—“তুমি এই আম চেয়েছিলে। ওইটেই আগে খাও—”

সাহেব এক কামড় দিয়েই বলে উঠল—“ও গড!” তারপর মিষ্টি আমও খেল কয়েকটি।

খেয়ে খুব খুশী।

বললে—“চমৎকার মিষ্টি। কিন্তু সবচেয়ে মিষ্টি কি জান?”

“কি—”

“তোমার ওই লোকটি।”

বেজদ্দাকে জড়িয়ে ধরে চপাৎ করে চুমু খেলে তার গালে।

ବହୁବର୍ଣ

## উৎসর্গ

গল্প-সাগরের সুদৃষ্ণ নাবিক বিদগ্ধ সুরসিক  
অধ্যাপক ডঃ শ্রীসুকুমার সেন

শ্রদ্ধাভাজনেষু—

## নী

তার নাম ছিল মনোমোহিনী। আমি তাকে ডাকতাম ‘নী’ বলে। আমাদের একমাত্র সন্তান নীলা। সে এখন বিলেতে পড়াশোনা করছে। তাকে খবরটা দিতে হবে। কিন্তু পারছি না। কোথায় যেন ভেসে যাচ্ছি বারবার। দু’টো চিঠির কাগজ ছিঁড়ে ফেলোঁছি। আবার আরম্ভ করি।

কল্যাণীয়াসু,

মা নীলা, আশা করি ভাল আছ তুমি। তুমি তো জানই প্রতি শিবচতুর্দশীর দিন তোমার মা উপবাস করেন। আর রাতে প্রহরে প্রহরে শিবমন্দিরে গিয়ে পূজো দেন। তোমার মামার বাড়ির সেই পুরোনো শিবমন্দিরে তুমিও তো গেছ কয়েকবার। থানার কাছে সেই মন্দিরটা। এখন চারদিক জঙ্গলে ভরে গেছে। মন্দিরটাও ভেঙে পড়েছে। কিন্তু ‘নী’ ওই মন্দির ছাড়া আর কোথাও যাবে না। এবারও গিয়েছিল। চাকরটা সেদিন আসে নি। আমারও হাঁটুর ব্যথাটা বেড়েছিল সেদিন। একাই গিয়েছিল ‘নী’ রাতদুপুরে। মন্দিরে কেউ ছিল না। ‘নী’ শিবলিঙ্গের সামনে প্রদীপ জ্বালিয়ে চোখ বুজে বসেছিল। কতক্ষণ বসেছিল জানি না। হঠাৎ চোখ খুলে স্তম্ভিত হ’য়ে গেল সে। সামনে স্বয়ং মহাদেব বসে আছেন। ধবলকান্তি জ্যোতির্ময় মহাকালের গলায় জড়িয়ে আছে বিষধর একটি গোলমাল ফণা বিস্তার করে। মহাদেবের নয়নে প্রসন্ন দৃষ্টি। তিনি বললেন—‘তোমার পূজায় সন্তুষ্ট হয়েছি আমি। কি বর চাও, বল।’

‘নী’ সসংকোচে বলল—‘আপনি যা দেবেন তাই নেব।’

‘বেশ, তোমাকে অমরত্ব দিলাম।’

‘আমি একা অমরত্ব নিয়ে কি করব ঠাকুর? উনি আর নীলা যদি—’

‘ওরা তো কেউ আমার পূজো করে নি। ওদের বর দেব কি করে?’

‘আমি অমরত্ব চাই না তাহলে।’

এ কি—আবার সব গোলমাল হ’য়ে গেল। আমি আবার ভেসে যাচ্ছি—।

এ কাগজটাও ছিঁড়ে হ’ল।

কিন্তু কি করে খবরটা দিই নীলাকে? তোমার মা রাতদুপুরে এঁদো পাড়াগাঁয়ের শিবমন্দিরে পূজো দিতে গিয়ে সপরিবারে মারা গেছে—এইটুকুই লিখে দেব?

না, তা আমি পারব না।

## কোথাস্থ যাচ্ছি

[ আরম্ভ ]

[ মালতীর বসিবার ঘর। ঘরটি আধুনিক কায়দায় সুসজ্জিত। ঘরের দেওয়ালে একটি আয়না আছে। তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মালতী নিজের দিকে চাহিয়া আছেন। মাঝে মাঝে নিজের চুল ও শাড়ি ঠিক করিয়া লইতেছেন। ঘরে আর কেহ নাই। দুয়ারে কড়া নড়িল। মালতী কবচ খুলিয়া দিতেই একটি যুবক হাতে একটি থলি লইয়া প্রবেশ করিল। ]

যুবক । ( নিম্ন কণ্ঠে ) এতে দুটো বোমা আছে—লুটকিয়ে রেখে দিন । আমি একটু পরেই এসে নিয়ে যাব ।

মালতী । আমি তো বলেছি আমি এ সবে মধ্য আর থাকতে চাই না ।

যুবক । এই সৌন্দর্য পৰ্যন্ত তো আপনি আমাদের দলে ছিলেন । এখন যদি দল ছেড়ে দেন, আপনাকে সবাই সন্দেহ করবে । আপনাকে বিশেষ কিছু করতে হবে না । মাঝে মাঝে আপনার কাছে বোমা রেখে যাব, আর নিয়ে যাব । নিন্, রাখুন—নিন্—

[ যুবক খলিটি মালতীর হাতে দিয়া চলিয়া গেল । মালতী কিছুক্ষণ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার পর খলিটি লইয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । ঝাঁটা হাতে লইয়া ঝি প্রবেশ করিল । মালতীও সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া আসিল আবার । দেখা গেল খলিটি হাতে নাই । ]

মালতী । ওই কোণগুলো ভাল করে পরিস্কার কর । একটুও ময়লা যেন না থাকে । উনি ময়লা একেবারে সহ্য করতে পারেন না । 'টুর' থেকে ফিরেই যদি দেখেন—

ঝি । না, মা সব পরিস্কার করে দিচ্ছি এখনি । ময়লা তো নেই তেমন, তবু আবার ঝেড়ে দিচ্ছি ।

[ ঝাড়িতে লাগিল । ভিতরের দিক হইতে চাকর রামদেওয়ের প্রবেশ । তাহার হাতে একটি কাগজের ঠোঙা । ]

রামদেও । লিন্ মা । আপেল আজ চার টাকা কেজি —

মালতী । আধ কেজি এনেছ তো ? ক'টা উঠল ?

রামদেও । তিনটো ।

[ ঠোঙা হইতে তিনটি আপেল বাহির করিয়া দেখাইল ]

— বড়া মাংষা ।

মালতী । মীট সেফে রেখে দাও ওগুলো । এবার বাবুর বিছানাটা বেশ ভালো করে পেতে ফেলোতো গিয়ে । চাদর কোথাও যেন কঁচকে না থাকে । বালিশের ওয়াড়গুলোও বদলে দিও । আমি বার করে রেখে এসেছি । আর ঠাকুরকে পাঠিয়ে দাও তো একবার—

[ রামদেও চলিয়া গেল । ]

ঝি । আপেলের কি দাম গো । আমার ছেলেটা পেটের অস্বখে ভুগছে । ডাক্তার বলেছেন আপেল খাওয়াতে । কিন্তু অত দাম দিয়ে আপেল কেনবার পয়সা কোথায় !

মালতী । উনি আপেল খেতে বড় ভালবাসেন । রোজ দুটো আপেল খান ।

ঝি । ( সসঙ্কোচে ) বাবুর জন্যে যখন কাটবে তখন আমাকে একটুকরো দেবে মা । ছেলেটার পেটের অস্বখ কিছুতেই সারছে না ।

মালতী । না মা, আজ পারব না । উনি এমনিতেই রোজ দুটো খান । আজ ট্রেন থেকে আসছেন আজ হয়তো তিনটে খেতে চাইবেন—

[ ঝি কিছু না বলিয়া ঘর ঝাড়িতে লাগিল । ঠাকুরের প্রবেশ । ]

ঠাকুর । আমাকে ডেকেছেন মা ?

মালতী। হ্যা, রান্না কি কি করবে বলে দিচ্ছি। মাংসের ষ্টু কোরো। ঝোলটা যেন একটু ঘন ঘন হয়। শেষে গাওয়া ঘি দিও দু' চামচ। ফুলকপি আর আলু দিয়ে ডালনা কোরো। বেগুন ভেজো ছাঁকা তেলে, চাকা চাকা করে। স্প্যানিশ রাইস ( Spanish rice ) আমি প্রেসার কুকারে নিজে রাঁধব। তুমি কিমা, চিংড়ি মাছ, ডিম সিদ্ধ, পেঁয়াজ, আলু, বীট, গাজর এগুলো আলাদা করে ঠিক করে রেখ। 'চীজ' ( cheese ) এনেছ তো ?

ঠাকুর। এনেছি।

মালতী। ওর টিনটা খুলে রাখ, স্প্যানিশ রাইসে লাগবে।

ঠাকুর। আচ্ছা।

মালতী। আর দেখ, ঝাল দিও না বেশী। উনি ঝাল মোটে খেতে পারেন না।

ঠাকুর। ঝাল তো আমি দিই না বাবুর তরকারিতে।

মালতী। ময়দাটা মেখে রেখেছ ? চায়ের সঙ্গে ওঁকে ফুলকো লুচি আলু ছেঁচকি করে দিও। ছেঁচকিটা একটু মাখা মাখা কোরো—

ঠাকুর। বাবুর কি পছন্দ আমি জানিনা ?

মালতী। হ্যা, চার্টনি কোরো একটা। কাঁচা তেঁতুলের চার্টনি খুব ভালবাসেন। কাঁচা তেঁতুল তো ঘরে নেই। বাজারে পাবে এখন ?

ঠাকুর। পাবে। ঝিকে পাঠিয়ে দিন না।

মালতী। ( ঝিকে ) ঘাবি একবার ?

ঝি। যাব না কেন। পয়সা দাও, যাচ্ছি।

[ মালতী ভ্যানিটি ব্যাগ খুলিয়া পয়সা দিল। ঝি চলিয়া গেল। ]

মালতী। ওই দেখ ভুলে গেছি। ঠাকুর, রামদেওকে একবার পাঠিয়ে দাও তো। বাবুর কাপড় কুচিয়ে রাখা হয়নি এখনও। পাঞ্জাবীও একটা গিলে করে রাখুক।

[ ঠাকুর চলিয়া গেল। মালতী আবার আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া প্রসাধনের খঁটিনাটিতে মন দিলেন। রামদেও প্রবেশ করিল। ]

মালতী। বাবুর একখানা ধুতি কুঁচিয়ে রেখে দাও। পাঞ্জাবীও গিলে করে রাখ একটা। এই নাও চাবি। আলমারির সামনেই আছে। আজ ছুটি তো, বিকেলে হয়তো বেড়াতে বেরদবেন।

রামদেও। আচ্ছা।

মালতী। স্কীরোদবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল তোমার ?

রামদেও। হয়েছিল। তিনি বললেন 'সনঝা' বেলা বাবুর প্রসারের দাবাই নিয়ে আসবেন।

[ বাইরে একটা ক্রন্দন ধনি শোনা গেল। ]

মালতী। কাঁদছে কে ?

রামদেও। আবার কে। ঝয়ের লেড়কিটা। ওর মা যে বাজারে গেল, ওকে লিয়ে যাননি।

মালতী। মেয়েটাকে নিয়ে কেন যে ও কাজ করতে আসে বুঝি না। মেয়েটাকে ঘরে রেখে এলেই পারে। মেয়েটাকে তুমি কোথাও সরিয়ে দাও। বাবু গোলমাল একেবারে পছন্দ করেন না। এখুনি তো উনি এসে পড়বেন। ক'টা বাজল ? ও বাবা, দশটা বেজে গেল। ট্রেন লেট আছে নাকি ! এতক্ষণ তো আসা

উচিত ছিল, গাড়ি তো সাতটার আগে পাঠিয়েছি [ ঝয়ের মেয়ের ক্রন্দন কোলাহল বাড়িল ] রামদেও, তুমি বাবা মেয়েটাকে সরিয়ে দাও। পাশের বাড়ীর ঝয়ের কাছে রেখে এস।

[ রামদেও হতাশা-ব্যঞ্জক ভঙ্গীতে হাত উল্টাইল। ভাবটা—আমি এখন ওকে কোথায় নিয়ে যাব। কাদছে কাদুক না। মৃত্যু কিম্বা সে কিছুর বলিল না। বাহির হইয়া গেল। ]

মালতী। জিমি জিমি জিমি—

[ ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে একটি কালো স্প্যানিয়েল কুকুর প্রবেশ করিল। ]  
আয় দেখি তোর কানে আবার এ'টুলি ধরেছে কি না। সরে আয় এদিকে। তোকে ঘটিতে আমার ভালো লাগে না। তোর বাবু এখন আসবেন, কানে এ'টুলি দেখলে রক্ষা রাখবেন না কারো। ওমা এই যে রয়েছে এ'টুলি। দাঁড়া, দাঁড়া—

[ জিমি দাঁড়াইল না। চলিয়া গেল। ঝয়ের মেয়ের কান্না বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। অশ্রু মলিন একটি ছেঁড়া জামা। হাতে একটি বিস্কুট। রামদেও এই সহজ পন্থায় তাহার কান্না থামাইয়াছিল। ]

মালতী। ও কি বিস্কুট কে দিল তোকে ?

মেয়েটা। ( ঈষৎ হাসিয়া ) রামদেও দাদা।

মালতী। রামদেও ভালো বিস্কুটগুলো শেষ করবে দেখছি। যা বাইরে যা—

[ মেয়েটা চলিয়া গেল। বাইরের দ্বারেরে কড়া নড়িল আবার। মালতী কপাট খুলিয়া দিতেই পাড়ার একটি ছেলে প্রবেশ করিল। ]

ছেলেটি। আপনি খবর পাননি।

মালতী। কি খবর ?

ছেলেটি। চিৎপরে প্রবীরবাবুর গাড়িতে বোমা ফেলেছে। আগুন ধরে গেছে গাড়িতে। প্রবীরবাবুকে নাকি অ্যাম্বুলেন্সে ক'রে মেডিকেল কলেজে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আমি ভাল ক'রে সব খবর নিয়ে আসছি—

[ ছেলেটি ছুটিয়া চলিয়া গেল। মালতী বজ্রহতের মতো দাঁড়াইয়া রহিল। ঝি আসিয়া প্রবেশ করিল। ]

ঝি। খুব ভাল তে'তুল পেয়েছি মা—আমি বাড়ী চললাম।

[ ঝি চলিয়া গেল। রামদেও আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার হাতে একটি শান্তিপূরে ভালো ধূতি। ]

রামদেও। এই কাঁপড়টা কুঁচিয়ে রাখি ?

[ মালতী বিশ্বলের মতো দাঁড়াইয়া রহিল। ঠাকুর প্রবেশ করিল। ]

ঠাকুর। বাবুর জন্য ডিম আর ব্যাসন দিয়ে—

মালতী। না, না, কিছুর করতে হবে না। ট্যাক্সি ডাক একটা ( চাঁৎকার করিয়া )  
ট্যাক্সি ডাক, ট্যাক্সি। যাও শিগ'গির যাও, দাঁড়িয়ে আছি কেন !

[ উভয়ে চলিয়া গেল। তাহার পর ফোনটা হঠাৎ বাজিয়া উঠিল।  
মালতী ছুটিয়া গিয়া ফোনটা ধরিলেন। ]

মালতী । হ্যালো—হ্যাঁ আমি তাঁর স্ত্রী কথা বলছি । এখন যাচ্ছি আমি । ট্যাক্সি আনতে পাঠিয়েছি । কি বললেন—মারা গেছেন ? সত্যি বলছেন—হ্যালো—হ্যালো—

[ রিসিভারটা হাত হইতে পড়িয়া গেল । মালতী মেঝের উপর বসিয়া পড়িলেন । যে যুবকটি বোমা দিয়া গিয়াছিল সে আসিয়া প্রবেশ করিল । ]

যুবক । ওটা দিন নিয়ে যাই—ও কি অমন ক'রে ব'সে আছেন কেন—

মালতী । [ মালতী ব্যাঘ্রণীর মতো তাহার দিকে আগাইয়া গেলেন এবং দুই হাতে তাহার কাঁধ ঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে বলিতে লাগিলেন ] এ তোমরা কি করছ, কি করছ, কি করছ । কোথায় যাচ্ছি আমরা—কোথায় যাচ্ছি—

[ কান্নায় ভাঙিয়া পড়িলেন । ]

। যবনিকা ॥

## মাশবীর খোঁজে

কুচকুচে কালো ঈষৎ কুঁজো মলিন-বেশ বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি আমার ডাক্তারখানায় এসে বললেন, “নমস্কার ডাক্তারবাবু, আমার ছেলে পাগল হয়ে গেছে ; তার একটা কিছু ব্যবস্থা করুন ।”

যে যুবকটি তাঁর সঙ্গে ছিল তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “আমার ব্যবস্থা করতে হবে না আপনাকে । ব্যবস্থা করতে পারবেন না আপনি । আমি আসতামও না আপনার কাছে, একটি ক্ষীণ আশা নিয়ে এসেছি—

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি হাত দুটি গুলটালেন হতাশাব্যঞ্জক ভঙ্গীতে ।

“বসুন আপনারা । কি ক্ষীণ আশা নিয়ে এসেছেন আমার কাছে বলুন ।”

যুবকটি বললেন, “আপনি আমার কথা হেসে উড়িয়ে দেবেন না । যা বলব তা বিশ্বাস করবেন—”

“বসুন আপনারা । বলুন কি বলবেন, বিশ্বাসযোগ্য হলে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করব ।”

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বললেন, “ওর গল্প শুনুন তাহলে । আমি বাজার থেকে ঘুরে আসি । দশটা বেজে গেছে, এর পর আর শাকসব্জিও পাব না ।”

বৃদ্ধ চলে গেলেন ।

“বলুন এবার ।”

যুবকটি বলতে লাগলেন ।

“প্রথমেই আপনাকে যে গল্পটা শোনাব তা সত্যিই ঘটেছিল আমার জীবনে । লেখাপড়া শেষ করে সব বাঙালীরা যে মরীচিকার পিছনে ছোট্ট আমিও ছুটোছুটিলাম । চাকরি জোগাড় করতে হবে একটা, এই হয়েছিল আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ।



শিক্ষিত বাঙালীর ছেলেরা রিক্সাওলা হ'তে পারে না, ফেরিওলা হ'তে পারে না, চাবী হতে পারে না, ব্যবসা করতে পারে না। অনেক কিছই পারে না তারা। তার কারণ ওই “অনেক কিছই” হবার ট্রেনিং তাদের দেওয়া হয়নি। আমি সাহিত্যে এম এ পাশ করেছি। তাই কেরানী হবার জন্যে ছুটোছুটি করছিলাম। স্কুলে, কলেজে, খবরের কাগজের দপ্তরে দপ্তরে, নানারকম অফিসে খোঁজ করেছিলাম যদি কেউ দয়া করে আমাকে বহাল করেন। কেউ করেন নি। শেষকালে একজন ধনী ব্যবসাদার আমাকে বহাল করলেন তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারি ক'রে। ইংরেজিতে নানারকম চিঠি লিখতে হত আমাকে। অনেক লোকের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে মফঃস্বলেও যেতে হত। এই হল আমার গল্পের পটভূমিকা। একবার একটা মফঃস্বল শহরে গিয়ে রাতে কোথাও থাকবার জায়গা পেলাম না। আমার মালিক কিছদিন আগে ওই শহরের প্রান্তে একটা পোড়ো বাড়ি সস্তায় কিনেছিলেন। তাঁর ইচ্ছে ছিল ওইখানে একটা বড় বাড়ি করবেন পরে। কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে নি। বাড়িটা পোড়ো হয়েই ছিল। কোথাও যখন থাকবার জায়গা পেলাম না, তখন অগত্যা ও বাড়িটাতেই গিয়ে আশ্রয় নেব ঠিক করলাম রাতের মতো। একটা লন্ঠন কিনে তেল ভরিয়ে নিলাম তাতে। তারপর এক রিক্সাওলার সহায়তায় উপস্থিত হলাম সেখানে। শহরের একটা দোকানে খাওয়া দাওয়া সেরে এসেছিলাম। বিছানা সঙ্গেই ছিল। ভাবলাম রাতটা ওখানে কাটিয়ে সকালেই ডাক বাংলাতে গিয়ে অপেক্ষা করব। যার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এসেছিলাম তিনি ডাক বাংলাতেই আসবেন কথা ছিল। রিক্সাওলাটা আমার বিছানা করে দিলে, আলোটা জেলে দিলে। তাকে এক টাকা বেশী দিয়ে বললাম, “তুমি কাল সকালে এসে আমাকে ডাক বাংলায় নিয়ে যেও।” রিক্সাওলা চলে গেল, শূন্যে শূন্যে একটা উপন্যাস পড়তে শুরুর করলাম। শূন্যে শূন্যে বিচ্ছিন্ন না পড়লে আমার ঘুম আসে না। উপন্যাসটা আমার বিছানাতেই ছিল। বাংলা উপন্যাস। উপন্যাসের নায়িকার নাম মাধবী। নায়ক একাধিক। এগারো জন। এরা প্রত্যেকেই মাধবীর প্রেমে পড়েছে এবং প্রত্যেকেই মাধবীকে ভোগ করবার জন্য উন্মূখ হয়ে রয়েছে। মাধবী মেরেটি আশ্চর্য মেরে। সে সবাইকে প্রলুব্ধ করছে, কিন্তু কারো কাছে ধরা দিচ্ছে না। কিন্তু গল্প লেখক শেষ পর্যন্ত ওকে মেরে ফেলেছেন। একটা কামুক ওকে হঠাৎ জাপটে ধরেছিল। তার সঙ্গে ধস্তাধস্ত করতে গিয়ে খোলা ছাত থেকে নীচে পড়ে গিয়ে মৃত্যু হয় মাধবীর। গল্প লেখক মাধবীকে অপরূপ রূপসী করেন নি, কিন্তু লিখেছেন সে ঘরে ঢুকলেই ঘরটি একটি মিষ্টি গন্ধে ভরে উঠত আর তাকে দেখলেই মনে হত মাধুরী যেন মর্তিমতী হয়েছে। বইটা পড়া শেষ করে আলোটা একটু কমিয়ে দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলাম। ঘুম কিন্তু এলো না। এপাশ ওপাশ করতে লাগলাম বিছানায় শূন্যে। কতক্ষণ এভাবে কেটেছিল জানি না, তবে একটা কথা স্তনিশ্চিত ভাবে জানি, আমি ঘুমুই নি। হঠাৎ একটা মিষ্টি গন্ধে ঘরটা ভরে উঠল। তার পর ঠুং করে একটা শব্দ হল। চুড়ির শব্দ। তারপর কাপড়ের খসখস্ আওয়াজ। উঠে বসলাম বিছানায়। দেখলাম আমার বিছানা থেকে দূরে একটি মেয়ে বসে আছে। জিজ্ঞেস করলাম—“কে, কে তুমি?”

“আমি মাধবী!”

“মাধবী!”

“হ্যাঁ, যার কথা এতক্ষণ ধরে আপন পড়লেন।”

আমি নির্বাক হয়ে রইলাম। সত্যিই আনন্দময়ী মূর্তি।

মাধবীই আবার বলল—“কিন্তু আমার সম্বন্ধে লেখক যা যা লিখেছেন তা মিথ্যে। লেখকের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, আমার কাছে তিনি প্রণয় নিবেদনও করেছিলেন, কিন্তু আমাকে পান নি। তাই আমাকে কেন্দ্র করে ওই মিথ্যে গল্পটা লিখেছেন। নিজেকেই প্রকাশ করেছেন তিনি ওই গল্পে। আমাকে চিনতে পারেন নি তিনি। আমি অবশ্য মারা গেছি, কিন্তু ছাত থেকে পড়ে নয়, যক্ষ্মায়, অনাহারে! কিন্তু আমি বেঁচে আছি তবু। আমাকে যদি খোঁজেন পাবেন এখনও। আর একটা কথা। আপনি যার চাকরি করছেন তাঁর পরিচয় কি জানেন আপনি? তিনি একজন কালোবাজারী। আপনার মতো ছেলে ওই কালোবাজারীর দাসত্ব করছে এটা ভাবতে খারাপ লাগে খুব...”

মাধবী মৃদু হাসল। তারপর মিলিয়ে গেল।

পাখী ডেকে উঠল চারদিকে, বন্ধুলাম ভোর হচ্ছে। চুপ করলেন যুবকটি।

“তারপর?”

“মাধবী ঠিকই বলেছিল আমার মনিব কালোবাজারী। আমি সে চাকরি ছেড়ে দিয়েছি।”

“এখন কি করছেন?”

“কিছুই না। এখন মাধবীকে খুঁজছি। সে বলেছিল, “আমি বেঁচে আছি তবু তাকেই খুঁজছি। তার নাগাল পেতেই হবে। আমার গল্পটা বিশ্বাস করলেন? আপনার মন্থ দেখে মনে হচ্ছে করেন নি। আমি চললাম—”

উঠে বেরিয়ে গেলেন।

একটু পরেই এলেন তাঁর বাবা বাজার নিয়ে।

“দীপেন কোথায় গেল?”

“উঠে চলে গেল—”

“ওর কথা শুনলেন?”

“শুনলাম তো। যা বললো তা তো অস্বভূত।”

“ওকে পাগল বলে মনে হয়?”

“না ঠিক পাগল বলে মনে হল না। অথচ—” চুপ করে গেলাম।

বছর পাঁচেক পরে একদিন দেওঘর থেকে ফিরছি। অনেক রাত তখন। রাস্তায় লোকজন কেউ নেই। আমি ড্রাইভ করছিলাম গাড়ি। হঠাৎ জোরে ব্রেক কষতে হল। দেখি রাস্তার ঠিক মাঝখান দিয়ে একটা লোক চলেছে। গায়ে একটা ময়লা আলখাল্লা। মাথার চুল বড় বড়, মন্থময় গোর্ফ দাঁড়ি। চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত।

আমার গাড়ি থামতেই সে আমার কাছে এগিয়ে এল। তারপর জিগোস করলে—  
“মাধবী কোথায় থাকে বলতে পারেন?”

দীপেনকে চিনতে পারলাম।

## টুনি ও ভি. আই. পি-রা

সেদিন সকাল থেকে ব্যস্ত ছিলাম খুব। অনেক ভি. আই. পি. এসেছিলেন বাড়িতে। নানারকম আলোচনা হল। কি কি কারণে যে দেশের শাসনব্যবস্থা ঠিকমত চলছে না, বেকার সমস্যা সমাধানের উপায় কি, এত খরচ করে গঙ্গার উপর আর একটা সেতু নির্মাণ করা সমীচীন হচ্ছে কি না, ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ব্যবস্থার গলদ কোনখানে, যে বাংলাদেশের অধিকাংশ দোকান, ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের নাম ইংরেজিতে, যেখানে অধিকাংশ লোকই ইংরিজি বুকনি না দিয়ে বাংলা বলতে পারে না, সেখানে বাংলা ভাষায় সব হোক্ এ জিগর তোলার মানে হয় কি? এই ধরনের নানা গম্ভীর আলোচনা হল আমার বাড়িতে। সবাই চা খাবার ইত্যাদিও খেয়ে আমাকে কৃতার্থ করে গেলেন। বেলা দশটা পর্যন্ত নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ ছিল না সেদিন। আমার বাড়ির সামনের রাস্তাটা মোটরে মোটরে ভরে গিয়েছিল।

দশটার পর নিশ্চিন্ত হয়ে বাইরের বারান্দায় ইঁজি-চেয়ারে অঙ্গ প্রসারিত করে খুললাম সেদিনের বাংলা দৈনিক একখানা। সেখানেও দেখি আগাগোড়া খালি দেশের খবর। কোথায় কি কি প্রকল্প হচ্ছে, কাকে কাকে নিয়ে কি কি কর্মিটি এবং সাবকর্মিটি বসছে, দুর্নীতির বিরুদ্ধে কি ব্যবস্থা নিয়েছেন সরকার, গরীব হঠাবার জন্য, বেকারী দূর করবার জন্য কোথায় কি কি আয়োজন হচ্ছে—এসব খবরের ফাঁকে ফাঁকে অবশ্য আমাদের দেশের শাসনকর্তাদের অন্যান্য খবরও আছে। কার কুকুরের ঠাণ্ডা লেগেছে, কার বাগানে ফুল ফুটেছে, কার ব্লাডপ্রেসার ওঠা-নামা করছে। কার গলায় কে মালা দিচ্ছে—এসব খবরের সঙ্গে কাগজগুলার পেটোয়া লোকদেরও খবর বা ছবি আছে মাঝে মাঝে, কিন্তু এ সবও তো দেশের খবর। দেশের খবরেই ভর্তি কাগজটি। আমরা যে ক্রমাগত দেশের কথা ভাবছি, দেশের উন্নতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে চলছি এই গবেষণা মনটা ভরে উঠেছিল। এমন সময় রাস্তা থেকে মিষ্টি ডাক এল এক টি।

“দাদু—”

ঘাড় ফিরিয়ে দেখি টুনি দাঁড়িয়ে আছে। গায়ে ময়লা একটা ফ্রক। পিঠের দিকটা ছেঁড়া। ওর মা ঝি-গিগরি করে। কিছুদিন আমার বাড়িতে কাজ করেছিল। সেই থেকে আমাকে দাদু বলে ডাকে। প্রায়ই এই রাস্তা দিয়ে নাচতে নাচতে যায়। কখনও আস্তে চলে না মেয়েটা। রাস্তা থেকে গোবর কুড়ায়। কোন কোন দিন দেখি একটি ডালা মাথায় চলেছে মায়ের সঙ্গে। কখনও বা হাতে র্যাশনের থলি। সর্বদা কিন্তু হাসিমুখ, আর সর্বদা চম্পল। কুচকুচে কালো রং, ঘাড় পর্যন্ত চুল, চোখ দুটি হাসিতে ঝলমল করছে সর্বদা। মাঝে মাঝে আমার বাড়ির সামনে এসে ডাকে—দাদু! আমার গিন্নী মাঝে মাঝে তাকে খাবার দেন একটু-আধটু।

দেখলাম টুনি প্রত্যাশা-ভরে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রত্যাশা আমি বোধহয় কিছু খাবার দেব।

বললাম—দাঁড়া, একটু খাবার নিয়ে যা। ভিতরে যেতেই গিন্নী বললেন—খাবার কোথা? তোমার ভি. আই. পি-রা তো সব খেয়ে গেছেন। একটা বিস্কুট পর্যন্ত নেই। বোরিয়ে টুনিকে বললাম—তুই বিকেলে আসিস। কেমন?

টুনি নাচতে নাচতে চলে গেল ।

বিকলে আর সে এল না ।

ঘটনাটা তুচ্ছ । কিন্তু একে কেন্দ্র করেই বিরাট একটা সত্য যেন উন্মোচিত হয়ে উঠল আমার মনে ।

## সমীর ক্লাবের ও পিসিমা

পিসিমা—পিসিমা—

পরিধানে চোং-প্যান্ট ও হাফ-শার্ট, চোখে গগলস্, কাঁধে একটা ব্যাগ ঝোলানো, বাঁ হাতে জবলন্ত সিগারেট । চার মাইল হেঁটে ভদ্রলোক একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । ভিতর থেকে সাড়া না পেয়ে একটু হতাশও হয়ে পড়লেন । এটা কি তাহলে তাঁর পিসিমার বাড়ি নয় ? বহুকাল আগে ছেলেবেলায় একবার এসেছিলেন । তাঁর পিসেমশাই নকুল ভট্টাচার্য্য অনেকদিন আগে মারা গেছেন, কিন্তু পিসিমার মৃত্যু-সংবাদ তো পাননি তিনি ।

পাশের বাড়ি থেকে একটি ছেলে বেরিয়ে এল । ভদ্রলোক এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলেন তাকে ।

“খোকা, এইটেই কি নকুলবাবুর বাড়ি ?”

“হ্যাঁ ।”

“বাড়িতে কেউ নেই নাকি—”

“ঠানদি তো আছেন ।”

“সাড়াশব্দ পাচ্ছি না কারো—”

“তাহলে ডীন বোধহয় পূজো করছেন । আচ্ছা দেখছি—আপনি কে—”

“আমি ওঁর ভাইপো । কলকাতা থেকে এসেছি ।”

“ও আচ্ছা—”

খিড়কি দ্বার দিয়ে ঢুকে পড়ল ছেলোটি । একটু পরেই সদর দরজাটাও খুলে গেল ।

“আমুন বসুন, ঠানদি পূজো করছেন । আমুন বসুন—”

ঘরে চেয়ার ছিল না । মোড়া ছিল দুটো । টাইট চোং-প্যান্ট পরে নীচু মোড়ায় বসা একটু অস্ববিধা-জনক । কিন্তু চেয়ার যখন নেই, তখন বসতেই হয় । সমীরের ওই একটা মস্ত গুণ । যে-কোনও পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারে ।

একটু পরেই পিসিমা এলেন । এসে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । চিনতে পারেন নি তিনি সমীরকে । প্রায় বিশ বছর আগে যখন তাকে দেখেছিলেন তখন সে পাঁচ বছরের শিশু ।

“অবাক হয়ে দেখছি কি পিসিমা ? আমি সমীর—”

“সমীর ? ভাল নাম বন্ধি ? আমি নোটনকে চিনতাম । সেই কবে দেখেছি—”

“হ্যাঁ, আমারই ডাক-নাম ছিল নোটন ।”

“একটু খবর দিয়ে এলি না কেন বাবা । দুটো ভালো-মন্দ রেখে রাখতুম তোরা

জন্যে। আমি তো একা থাকি, ভাতে-ভাত খাই ; এবেলা তাই খা, ওবেলা ছিন্ন জেলের বাড়ি থেকে মাছ আনাব। আয়, ভেতরে আয়—”

সমীর দত্ত সোৎসাহে ভিতরে চলে গেলেন। পিসিমা মনে মনে একটু দুঃখিত হলেন সমীর তাঁকে প্রণাম করল না দেখে। কিন্তু মনের দুঃখ মনেই চেপে রাখলেন। ভাবলেন আজকালকার ছেলেদের এই রকমই ধরণ-ধারণ হয়েছে।

“পিসিমা চান করব আগে—”

“পাশেই তো পুকুর। ডুব দিয়ে আয় না একটা—”

“ওরে বাবা, পানা-পুকুরের ঠান্ডা জলে চান করতে পারব না। তুমি আমাকে একটু গরম জল করে দাও—”

স্নান করার পর দুটি নারকেল নাড়ুও দিলেন। নারকেল নাড়ু খাবার পর পিসিমার সামনেই একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেললেন সমীর দত্ত। কুসংস্কার মূক্ত সভা জীব তিনি।

পিসিমা নিজের জন্যে যা রেখে রেখেছিলেন তাই ধরে দিলেন ভাইপোকে। আর রান্নার হাঙ্গামা করলেন না। দুটো কলা আর একটু দুধ খেয়েই কাটিয়ে দিলেন তিনি সেদিন। সমীর বিছানা-পত্র আনেন নি। কিন্তু পিসিমার ঘরে বাড়তি বিছানা ছিল। পাশের ঘরে খাটের উপর বিছানা করে দিলেন তাঁর জন্য। বিছানায় শোবার আগে ব্যাগ থেকে কয়েকটা দেশী-বিদেশী মাসিকপত্র বার করে ফেললেন সমীরবাবু। তারপর সেগুলো পড়তে লাগলেন মন দিয়ে শূন্যে শূন্যে। পিসিমা মৃদুস্বপ্ন মান্দ্য, লেখাপড়া শেখেন নি। কিন্তু মাসিক পত্রের ছবিগুলো দেখে তাঁর কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল।

॥ ২ ॥

সমীর দত্ত ক্রমশ প্রতিষ্ঠিত করে ফেললেন নিজেকে পিসিমার বাড়িতে। পিসিমা কে বললেন—আমি গ্রাম-বাংলাকে আবিষ্কার করতে বেরিয়েছি। গ্রাম-বাংলায় এখনও অনেক জিনিস অনাবিষ্কৃত রয়েছে। সেগুলো প্রকাশ করব আমি। তারপর ওপার বাংলায় যাব। সেখানকার অজানা ঐশ্বর্যও আবিষ্কার করব আমি। সভা করব, সংগঠন করব—কাগজে কাগজে লিখব—ছবি ছাপাব—

পিসিমা অবাক হয়ে গেলেন।

কিন্তু তিনি আরও অবাক হয়ে গেলেন যখন তিনি দেখলেন নোটনের গ্রাম বাংলা আবিষ্কারের তেমন তো গা নেই। সে খায় দায় আর ঘৃণায় খুব। প্রশ্ন করে করে তিনিই তার সম্বন্ধে অনেক কিছু আবিষ্কার করে ফেললেন। সে নাকি হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষা পরীক্ষকদের পাশিয়ালিটির জন্যে পাশ করতে পারে নি। সে নাকি কোথাও চাকরিও পাচ্ছে না ওই একচোখোমির জন্য। তাই সে ঠিক করেছে—গ্রাম-বাংলাকে পুনরাবিষ্কার করে তাক লাগিয়ে দেবে জগৎকে।

“দাঁড়া না পিসিমা, কাগজে কাগজে যখন আমার প্রবন্ধ আর ছবি বের হবে তখন—”

পিসিমা হেসে বললেন—“কিন্তু তুই তো খালি খাচ্ছিস আর ঘুমুচ্ছিস। গ্রামটাকে ভাল করে দেখ।”

“কাল বেরুব।”

॥ ৩ ॥

পরদিন দুপুরে সমীর দত্ত একটা ফুলসুন্দর ঝাঁকড়া গাছ বগলে করে বাড়ি ঢুকলেন।

“পিসিমা—পিসিমা—একটা ওয়াশডারফুল আবিষ্কার করেছি। এ ফুল কলকাতার বাজারে দেখিনি কখনও। সেখানে খালি গোলাপ, পশম, রজনীগন্ধা, জুই, বেলির ভীড়, চাঁপা, আর করবীও দেখেছি, জবাও দেখেছি, কিন্তু এ ফুল কখনও দেখিনি। এই অজ্ঞাত অচেনা ফুলকে আমি বিখ্যাত করব। এর ফটো তুলেছি আমি—”

পিসিমা বললেন—“ও তো ঘেঁটুফুল।”

“সৌক! আমি ঠিক করেছি এর নাম দেব সমীর ফ্লাওয়ার।”

পিসিমা হেসে বললেন—“তা দাও। কিন্তু ও ঘেঁটুফুল, সবাই ওর নাম জানে।”

“বল কি!”

পিসিমা হাসিমুখে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর বললেন—“এ গায়ের ধনী মহাজন বিলাস মিস্তরের ভালো মেয়ে আছে একটি। সুন্দরী মেয়ে। তাকে দেখে ওদের পছন্দ হয়েছে। তবে বড়লোকের একমাত্র মেয়ে তো, শ্বশুরবাড়ি যাবে না। তাকে ঘরজামাই হয়ে থাকতে হবে। তুই যদি রাজি থাকিস তাহলে সম্বন্ধ করি। ওদের জামাই হয়ে এ গায়ে থাকলে গ্রাম-বাংলাকে তুই আরও ভালো করে জানতে পারবি। সম্বন্ধ করব?”

সমীর দত্ত সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন—“একদিনি।”

## খ। হস্তেছিল

“মিসেস মিত্র আজও কিন্তু আপনার লেট হয়েছে। সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে —” মিসেস মিত্র অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন একটু। তারপর তাঁর স্মিট হান্সিটি হেসে বললেন—“আমি এর জন্যে খুবই দুঃখিত মিস্টার লাহিড়ী। কিন্তু আমার শাশুড়ির অসুখ হয়েছে কদিন থেকে। ডাক্তারবাবু দৌর করে আসেন। তাই আমার দৌর হয়ে যায়—”

মিস্টার লাহিড়ী আই. এ. এস. কড়া অফিসার। মৃদুতা ঈষৎ সূচলো করে বললেন—“ও তাই বন্ধি। শুনুন দুঃখিত হলাম। কিন্তু তবু আমাকে বলতে হচ্ছে, এ রকম দৌর করা তো চলবে না। ঠিক সময়ে আপিসে না এলে আপিসের কাজ চলবে কি করে। অনেক ফাইল জমে গেল—”

“বার্ক কাজগুলো শেষ করে দেব আজ।”

“বেশ। বাই দি বাই, আপনাকে ডাক্তারের জন্যে অপেক্ষা করতে হয় কেন? বাড়িতে আর কেউ নেই?”

“না। আমার স্বামী তো শিলিগুড়িতে বদলি হয়ে গেছেন। বাড়িতে আমি আর একটি ঝি আছে। মায়ের টাইফয়েড হয়েছে ডাক্তারবাবু বলছেন।”

“এ অবস্থায় আপনাদের তো একজন নার্স বাহাল করা উচিত।”

“নার্স বাহাল করবার ক্ষমতা আমাদের নেই স্যার। রোজ পঁচিশ টাকা করে লাগবে। এমনিতেই তো ডাক্তারবাবুর ফি আর ওষুধ বিষুখে রোজ পনেরো টাকা করে খরচ হচ্ছে—”

“হাসপাতালে ভরতি করে দিন তাহলে।”

“হাসপাতালে জায়গা পাওয়া শক্ত। তাছাড়া মা হাসপাতালে যেতেও চান না।”

“আই সি। আচ্ছা যান, এরিয়র ফাইলগুলো স্ক্রয়ার করে ফেলুন।”

মিসেস মিত্র নিজের টেবিলে গিয়ে বসতেই মনোরঞ্জন এসে হাজির হলেন। মনোরঞ্জন মিসেস মিত্রের সহপাঠী ছিলেন। এক সপ্তেই এম. এ. পাশ করেছেন দুজনে। আর একটা কথা বলাও অপ্রাসঙ্গিক হবে না। মনোরঞ্জন মিসেস মিত্রের প্রণয়ীও। ছাত্র জীবন থেকেই এই রোমান্সের জ্বরে তিনি ভুগছেন। এখনও আরোগ্য হন নি। সুদর্শন বলিষ্ঠ মনোরঞ্জনের চাকরি করার প্রয়োজন ছিল না। ধনী পিতার একমাত্র পুত্র তিনি। কিন্তু তিনি যে-ই শুনলেন মিসেস মিত্র এই আপিসে চাকরি নিয়েছেন অর্মানি তিনিও জোগাড় যন্ত্র করে ঢুকে পড়েছেন আপিসে। সামান্য বেতনে সামান্য কেরানীর কাজ করেন। একশ টাকা মাইনের একটা কেরানীর পদে একজন ফার্স্ট ক্লাস ইংলিশের এম এ-কে পাবেন এ আশা কতৃপক্ষ করেন নি। সপ্তে সপ্তে বাহাল করেছিলেন।

মনোরঞ্জন বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন ছাত্রজীবনেই। মনোরঞ্জন সব শতই পূরণ করেছিলেন একটি কেবল পারেন নি। বেনের ছেলে কায়স্থ হতে পারেন নি।

গোড়া পরিবারের মেয়ে মিসেস স্মৃশীলা মিত্র। সতিই স্মৃশীলা। তিনি বাবা মায়ের অবাধ্য হতে চান নি। বাবা মায়ের নির্দেশ মেনে নিয়েই মিস ঘোষ মিসেস মিত্র হয়েছিলেন। বেশি দিন আগে নয়, মাত্র ছ’মাস আগে। বিয়ে করবার আগেই চাকরিতে ঢুকেছিলেন তিনি। বিয়ে করার পরও চাকরি করছেন। স্বামী বলদেব মিত্র বলেছিলেন চাকরি ছেড়ে দিতে। চাকরি ছাড়েন নি স্মৃশীলা মিত্র। তিনি অন্তর্ভব করেছিলেন তাঁর স্বামীর রোজগারে সংসার চালানো যাবে না। আড়াইশ টাকায় এই দুর্মূল্যের বাজারে সংসার চালানো অসম্ভব। চাকরি ছাড়েন নি তিনি। বলদেব কিন্তু খঁড় খঁড় করছিলেন। এর মধ্যে হঠাৎ বদলি হয়ে গেলেন তিনি। স্মৃশীলাকে সপ্তে নিয়ে যেতে পারলেন না বলে আরও বিরক্ত হলেন মনে মনে। মা বললেন, আমি বোমার কাছেই থাকব। নিজের বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাব না। কিন্তু কদিন থেকে জ্বরে পড়েছেন তিনি। স্মৃশীলার মনে হচ্ছে বটে যে এখন আপিসে না গিয়ে তাঁর কাছে থাকাই উচিত কিন্তু আপিসের ছুটি নেই। ঘেরি হলেও ‘বস্’ বকছেন।

কিন্তু স্মৃশীলা সবচেয়ে মদুর্শকিলে পড়েছেন মনোরঞ্জনকে নিয়ে। মনোরঞ্জন যদি খারাপ লোক হত তাহলে অনায়াসে তাড়িয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু স্মৃশীলা জানেন মনোরঞ্জন সাত রাজার ধন এক মাণিক। যদিও তিনি মাণিকটাকে আঁচলে বাঁধতে পারেন নি, কিন্তু মাণিকটা সপ্ত ছাড়ে নি তাঁর। বারবার বলছে তুমি আমাকে আঁচলে বাঁধ আর নাই বাঁধি আমি তোমার সপ্তে চিরকাল থাকব। ঠিক এই ভাষায় বলে নি, কিন্তু ভাবে-ভঙ্গীতে তাই মনে হয়।

সেদিন মনোরঞ্জন বললেন—“আমরা দুজনে মিলে আজ এরিয়ার ফাইলগুলো ঠিক করে ফেলব। আজই হয়ে যাবে সব। ও জন্যে চিন্তা নেই। আমি বলছি কি তুমি তোমার শাশুদিড়র দেখাশোনা করবার জন্যে একটা ভালো নার্স বাহাল করে ফেল। টাকা তার জন্যে ভেবো না।”

“ভাবতেই হবে। টাকা নেই বলেই নার্স রাখতে পারি নি।”

“টাকা আমি দেব—”

“তোমার টাকা আমি নেব কেন?”

“বিয়ে হলে তো নিতে। বিয়ে হয় নি বলেই কি আমি তোমার পর হয়ে গেলাম? বিশ্বাস করতে পারছ না যে আমি তোমার সত্যিই আত্মীয়?”

সুশীলা লজ্জিত হলেন একটু। ঘাড় হেঁট করে লজ্জাটা গোপন করবার চেষ্টা করলেন।

তারপর বললেন—“এর একটা অন্যদিকও আছে। তোমার টাকা যদি নিই তাহলে উনি কি মনে করবেন?”

“এতে মনে করবার কি আছে? বশুদ্র বিপদে বশুদ্র সাহায্য করে না?”

সুশীলা তার স্মৃশ্টি হাসিটি হেসে বললে, “বশুদ্রটি যদি তোমার মতো রূপবান একটি যুবক হন তাহলে লোকে অন্যরকম অর্থ করবে বই কি।”

মনোরঞ্জনের মধ্যে একটি অত্যন্ত জিদি গোঁয়ার লোক প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকত। এই ব্যক্তিস্বটিই অতীতে তাকে অনেক রকম দুঃসাধ্য কাজ করিয়েছে। তিনি পদ্মা নদী সাঁতরে পেরিয়েছেন, ভরপেট খাওয়ার পরে এক পরাত পায়ের খেয়েছেন। সেই ব্যক্তিস্বটি সহসা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল।

তিনি বললেন—“আমি তোমাকে সাহায্য করবই।”

“পারবে না। আমি কিছুতেই নেব না তোমার টাকা।”

“নিতেই হবে।”

সেদিন আপিস থেকে ফিরতে একটু রাত হল। ফিরে যা দেখলেন, তাতে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়তে হল তাঁকে।

মা জ্বরের ঘোরে বিছানা থেকে পড়ে গেছেন। অজ্ঞান হয়ে আছেন তারপর থেকে। পাড়ার ডাক্তারবাবু এসে বললেন, “কংকাশন হয়েছে।”

মারা গেলেন তিনি পরদিন।

প্রাশ্ন-শান্তি চুকে যাওয়ার পর বলদেব সুশীলাকে বললেন—“আমার মা যখন অসুখে ছটফট করছিলেন তখন তুমি আপিসে কলম পিষাছিলে। যাক—যা হবার তাতো হয়ে গেছে। এইবার তোমাকে একটি সাক্ষ্য আমি বলে দিতে চাই, হয় তুমি চাকরি ছাড়, না হয় আমাকে ছাড়। দু নোকায় পা দিয়ে চলা যায় না—”

এরপর কি হয়েছিল?

এর পর হতে পারত

(১) সুশীলা বললেন—আমি চাকরি ছাড়ব না, তোমাকেই ছেড়ে ঘাচ্ছি—

(২) সুশীলা চাকরি ছেড়ে দিলেন। কিন্তু অতি কষ্টে সংসার চলতে লাগল তাঁদের। এমন সময় অত্যন্ত নাটকীয় ঘটনা ঘটল একটা। রেজিস্ট্রি ডাকে একটি চিঠি এল। সুশীলা খুলে দেখলেন—একটা উইল। মনোরঞ্জন তাঁর আড়াই লাখ টাকা



আয়ের সম্পত্তি স্দুশীলাকে দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। স্দুশীলা কিন্তু নিলেন না তাঁর টাকা। সে টাকা দিয়ে করে দিলেন মনোরঞ্জন বিদ্যালয়।

(৩) স্দুশীলা চাকরি ছাড়লেন না। কিছুদিন পরে তাঁর স্বামী বলদেবের মনে হল ভাগ্যে ছাড়েনি। কারণ রাস্তায় ‘বাস’ অ্যাকসিডেন্টে তার দুটো হাতই জখম হয়ে গেল। দুটো হাতই কেটে ফেলে দিলেন ডাক্তাররা।

এসব কিন্তু কিছুই হয় নি।

যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল। চাকরি করা নিয়ে স্দুশীলা আর বলদেবের প্রায়ই তুমুল তর্ক হত। স্দুশীলা কিন্তু চাকরি ছাড়েনি তৎসত্ত্বেও। স্বামীকেও ছাড়েনি নি। মনোরঞ্জন ছাড়েনি নি স্দুশীলাকে। প্লেট্টনিক প্রণয়ের উদাহরণ হয়ে ঘুর ঘুর করতেন তিনি স্দুশীলার চারপাশে। এই বেতলা ত্রিপদী কবিতাই মৃত হচ্ছিল তাঁদের ঘিরে। নাটকীয় কিছু হয় নি।

### ফলিত জ্যোতিষ

শত্ৰু মল্লিক তাঁহার নিজের পরিচিত মহলে একজন সম্মানিত ব্যক্তি। যে মহল তাঁহার পরিচিত সে মহলে অর্থই একমাত্র উপাস্য দেবতা। সেই দেবতা যাহার ব্যাংকে শত্ৰুপীকৃত মহিমায় বিরাজমান তিনিও সেই মহলে পরম পূজনীয়। শত্ৰু মল্লিক এইরূপ একটি ব্যক্তি। ব্যাংকে অনেক টাকা। কেহ বলে কোটি, কেহ বলে অবদু। কলিকাতায় তো বটেই, ভারতের অন্যান্য বড় বড় শহরেও তাঁহার একাধিক অট্টালিকা। প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য নানারকম ব্যবসা। ঈর্ষান্বিত ব্যক্তিরা বলেন কুমীর, ভক্তরা বলেন কুবের। শত্ৰু আছে বই কি। কয়টা লোক অজ্ঞাতশত্ৰু? অনেক শত্ৰু আছে শত্ৰু মল্লিকের। কিন্তু কেহই তাঁহাকে কায়দা করিতে পারে নাই। তিনিই সকলকে জন্দ করিয়া দিয়াছেন। শত্ৰু নামের মৰ্যাদা রক্ষা করিয়াছেন তিনি। অর্থের মৃশল প্রহারে সব শত্ৰুই চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। অনেক অবাধ্য লোককে তিনি বাধ্য ভূত্যে রূপান্তরিত করিয়াছেন, অনেক ন্যায়নিষ্ঠ রাজকর্মচারীকে তিনি কর্তব্যব্রষ্ট চাটুকারে পরিণত করিয়াছেন, অনেক সতীর সত্যীক্স ক্রয় করিয়াছেন, অনেক চরিত্রবান যুবক তাঁহার অর্থের লোভে চরিত্রহীন গুন্ডা হইয়া গিয়াছে। তাঁহার অর্থের তাড়নায় অনেকেই উঠ-বোস করিয়াছে। একটি জিনিস কিন্তু কিছুতেই উঠিতেছে না—গোফ-দাঁড়। শত্ৰু মল্লিক মাকুন্দ। প্রভাতে কাহারও সহিত দেখা হইয়া গেলে সে মনে মনে দুর্গানাম স্মরণ করে। বাজারে একটা গুজবও নাকি রটিয়া গিয়াছে তিনি ঋষি। তিনি বিবাহ করেন নাই। স্ত্রী এবং পতিতা স্ত্রীলোকদের লইয়াই বরাবর রিরংসা চরিতার্থ করিয়াছেন তিনি। বংশরক্ষার্থে যখন বিবাহের প্রয়োজন অনুভব করিলেন, তখন তিনি সর্জবটী শুনিলেন এবং আবিষ্কার করিলেন তাঁহার পালটি ঘরের অধিকাংশ কন্যার পিতারা তাঁহাকে কন্যা সম্প্রদান করিতে অনিচ্ছুক। কন্যার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাঁহার অগাধ ঈশ্বরের প্রলোভনকেও সম্বরণ করিতেছেন তাঁহারা। একজন অতি গরীব আত্মীয়ও সেদিন তাঁহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া গেলেন। তিনি অসবর্ণ

বিবাহ করিলে হয়তো পাত্রী পাইতেন, কিন্তু মল্লিক মহাশয় কুসংস্কারাচ্ছন্ন। ভিন্ন জাতের মেয়ের গর্ভে তাঁহার বংশধর জন্মগ্রহণ করিবে ইহা তাঁহার অভিপ্রেত নহে। প্রেম করিয়া বিবাহ করিতেও তাঁহার আপত্তি, তাহাছাড়া ঠিক তাঁহার পালটি ঘরের মেয়ে তাঁহার প্রেমে পাড়িবে এ রকম যোগাযোগ হওয়াও কঠিন। তিনি যে সম্প্রদায়ের লোক সে সম্প্রদায় ততটা আলোকপ্রাপ্ত নয়। মেয়েরা সাধারণতঃ ঘরের বাহির হয় না।

যদি হইতও শত্রু মল্লিক তাহাদের পছন্দ করিতেন না। তাহার ধারণা ওই জাতীয় মেয়েরাও ‘বাজারে’ মেয়ে। বাজারে মেয়ে তাঁহার ধর্মপত্নী হইবে, ভবিষ্যৎ সন্তানের জননী হইবে ইহা কল্পনা করাও অসম্ভব তাঁহার পক্ষে। স্ত্রেরাং প্রচুর টাকা থাকা সত্ত্বেও তিনি মনোমত পাত্রী পাইতেছিলেন না। যে গৃহবর্তী তাঁহার নামে রিটার্নাছিল সে গৃহবর্তী টুটি টিপিয়া মারিয়া ফেলিবার ইচ্ছা হইতেছিল তাহার। কিন্তু গৃহবের টুটির নাগাল পাওয়া শক্ত। গৃহ লাগাইয়া গৃহবকে হত্যা করা যায় না। স্ত্রেরাং ফাপরে পাড়িয়াছিলেন মল্লিক মহাশয়। তাঁহার বন্ধু টোটনবাব একদিন তাঁহাকে বলিলেন—“তুমি মাকুষ বলেই যত গোল হচ্ছে। ওই জনেই গৃহবটো আরো জোর পাচ্ছে। তুমি গোফ-দাড়ি উঠিয়ে ফেল, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। ভাল ভাল ডাক্তার দেখাও।” অনেক বড় বড় ডাক্তারকে কল দিলেন শত্রু মল্লিক, হু-হু করিয়া অর্থ ব্যয় হইতে লাগিল। মৃত্যু অনেক ঔষধ মাখিতে হইল। ইন্জেকশনও লইলেন অনেকগুলি। কিন্তু হয় কোনই ফল হইল না। যেমন মাকুষ ছিলেন, তেমন মাকুষই রহিয়া গেলেন। তখন চিকিৎসা বিজ্ঞানের তেমন উন্নতি হয় নাই, আজকাল হইলে হয়তো কোনও ফল ফলিত।

সহসা আর একটা এমন ভয়ানক ঘটনা ঘটিল যে মল্লিক মহাশয়ের সমস্ত ভাবনা-চিন্তা গোফ-দাড়িতে আর নিবন্ধ থাকিতে পারিল না। অন্য এক কেন্দ্রে গিয়া ঘনীভূত হইল। যে চোরা-কারবারের পথে তাঁহার লক্ষ লক্ষ টাকা অর্থাগম হয় সেই চোরা-কারবারের কথাটা নাকি সরকারের নিকট ফাঁস করিয়া দিবে বলিয়া জনৈক ফকির দাঁ শাসাইয়াছে। টোটনবাব টাকা দিয়া ফকির দাঁর মৃত্যু বন্ধ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন কিন্তু বিফলমনোরথ হইয়াছেন। ফকির বলিয়াছে—মল্লিক আমার সহিত গোপনে দেখা করুক। তাহার পর যাহা হয় করিব। টোটনবাবের পরামর্শে শত্রু মল্লিক একজন বড় জ্যোতিষীর নিকট গেলেন। জ্যোতিষী মহাশয় স্বপ্নবাক লোক, কিন্তু তাঁহার নাম-ডাক খুব। হাত দেখাইতে নগদ একশত টাকা দিতে হয়। বলেন—ফলিত জ্যোতিষ অকের মতো মিলে যায়। কিন্তু অঙ্কটা ঠিক কষতে জানা চাই।

শত্রু মল্লিকের সব কথা তিনি শুনিলেন। মন দিয়া দুইটি হাতই অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিলেন। কপালের রেখা এবং পায়ের তলার রেখাগুলিও পর্যবেক্ষণ করিলেন নানা ভাবে। বড় লেন্স সহযোগে। তাহার পর বলিলেন—“বিবাহ করুন। সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।”

“আমি তো বিবাহ করতে প্রস্তুত। কিন্তু গোফ দাড়ি নেই বলে বিয়ে হচ্ছে না।”

“গোফ দাড়িও পাবেন।”

“মানে?”

জ্যোতিষী মহাশয় স্বপ্নবাক লোক। বলিলেন—“আর কিছু বলব না, যা বলছি তাই করে দেখুন।”

ফকির দাঁর নিকট গিয়া অবাধ হইয়া গেলেন শত্রুঘ্ন মল্লিক। হাতে চাঁদ পাইলেও বোধহয় এতটা অবাধ হইতেন না।

ফকির দাঁ বলিলেন—“আপনি আমার পালটি ঘর। আমার মেয়েটিকে আপনি বিবাহ করুন। তা যদি করেন তাহলে আপনার ব্যবসার সম্বন্ধে যে সব খবর জানি তা কারো কাছে প্রকাশ করব না। নিজের জামাইকে জেল খাটাবার প্রবৃত্তি কারই বা হয় বলুন। কিন্তু আমার একটি শর্ত আছে—”

“কি শর্ত বলুন—”

“বিয়ের আগে আমার মেয়েকে আপনারা কেউ দেখতে পাবেন না। আমার মেয়ের তাতে ঘোর আপত্তি আছে। সেই জন্যই বিয়ে হয় নি এতদিন। আর কুণ্ঠি ফুণ্ঠিও চাইতে পাবেন না। পণ-স্বরূপ টাকা-কড়িও কিছু দেব না। কারণ দরিদ্র লোক আমি—”

শত্রুঘ্ন মল্লিকের স্রুঙ্গল কুণ্ঠিত হইল যদিও, কিন্তু তাহাকে অন্তর্ভব করিতে হইল যে ঘোর প্যাঁচে পড়িয়াছেন তিনি। এখন রাজি হওয়াই কর্তব্য।

রাজি হইয়া গেলেন।

বিবাহের আসরেই শত্রুঘ্ন দাঁষ্টর সমস্ত কিস্তি তিনি যাহা দৌখলেন তাহাতে তাঁহার সর্বাপেক্ষা শিহরিয়া উঠিল। বধুর গোফ দাড়ি দুই-ই আছে।

ফলিত জ্যোতিষের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল।

## লাল ছাতা সবুজ হল

শ্বিতলের একটা ঘরে নবীন থাকেন। নামে নবীন হলেও বয়স প্রবীণ। দৃঃখী মানুস। রোগ আছে নানারকম। সেই রোগগুলিই তাঁর সঙ্গী। কোনদিন হাঁটুটা ফুলে উঠল, সেইটে নিয়েই রইলেন দিন কয়েক। কোন দিন বা আমবাত বেরুল সারাগায়ে। তাই নিয়েই গেল কয়েকটা দিন। তারপর হয়ত বদ হজম। মাথাঘোরা, বুক খড়খড়, কাশি—অনেক-রকম রোগ আছে নবীন সামস্তর। রোগ থাকলেই ওষুধ খেতে হয়। নিজের চিকিৎসা নিজেই করতেন। একটি হোমিওপ্যাথ ঔষধের বাস্ক, আর খান কয়েক হোমিওপ্যাথের বই ছিল তাঁর। এরই জোরে তিনি নিজের চিকিৎসা তো করতেনই, রামধনেরও করতেন। রামধন তাঁর ভৃত্য, সচিব, বন্ধু, রাধুনি, হিসাব-রক্ষক—সব। তাঁর নিজের তিন কুলে কেউ নেই। নবীনের আর একটি কাজ ছিল কোন্স্টী গণনা করা। অনেক পুরানো পার্জি এবং ফলিত জ্যোতিষের কয়েকটি বই ছিল তাঁর। তিনি যখন নিজের রোগ নিয়ে মাথা ঘামাতেন না, তখন কোন্স্টী নিয়ে মাথা ঘামাতেন। এই ভাবেই চলছিল। হঠাৎ একদিন তৃতীয় আর একটা মাথা-ঘামাবার ব্যাপার জুটল। নবীন যে ঘরে বসতেন সে ঘরের জানলা দিয়ে দূরে একটা রাস্তা দেখা যেত। হঠাৎ একদিন নবীনের নজরে পড়ল সেই রাস্তা দিয়ে একটি রঙীন কাপড় পরা মেয়ে লাল ছাতা মাথায় দিয়ে যাচ্ছে। দেখা মাত্রই নবীন মনে পড়ে গেল ফুলকিকে। তাঁর বারো বছরের নাভনী ফুলকিকে বহুকাল আগে তিনি লাল ছাতা

কিনে দিয়েছিলেন একটা। কি গর্ব ভরে সে রঙীন শাড়ী পরে লাল ছাতাটি মাথায় দিয়ে বেরুত। ফুল্কি অনেক দিন আগে মারা গেছে। হঠাৎ যেন সে ফিরে এল আজ। কে ওই লাল ছাতা মাথায় মেয়েটি? আগে তো কখনও দেখেন নি। তারপর দিন আবার দেখলেন। তারপর দিন আবার। ঘড়ি দেখলেন, চারটে বেজেছে। তারপর দিন ঠিক চারটের সময় জানলার ধারে বসলেন। দেখতে পেলেন লাল ছাতা। এর পর থেকে এও তাঁর দৈনন্দিন কাজ হল একটা। কোন কোন দিন লাল ছাতা দেখা যেত না। তখন চিন্তা হত খুব। কি হল ফুল্কির? ওকে ফুল্কিই ধরে নিয়েছিলেন তিনি। সে যে মরে গিয়েছে এ সত্যটা অগ্রাহ্য করতে শুরু করেছিলেন। লাল ছাতাটা দূর থেকে দেখলেই ভাবতেন ওই ফুল্কি যাচ্ছে। বাতে পঙ্গু তাই হাটতে পারতেন না। পারলে হয়তো গিয়ে আলাপ করতেন ওর সঙ্গে। ভাগ্য করেন নি। কাছে গেলে দেখতেন ও একটা পঞ্চাশোশ্বর্ষ বড়ি রঙীন শাড়ী আর পেট কাটা ব্লাউজ পরে লাল ছাতা মাথায় দিয়ে যাচ্ছে। যেতে পারেন নি বলে ও ফুল্কিই রয়ে গেল নবীনবাবুর কাছে। আর এর পর একটা ওষুধ খেয়ে বাতের ব্যথাটাও বেশ কমে গেল তাঁর। দেখলেন বেশ হাটতে পারছেন। হোমিওপ্যাথিক ওষুধে এরকম চমকপ্রদ ফল মাঝে মাঝে হয়। নবীনবাবু ঠিক করলেন কাল গিয়ে ফুল্কির সঙ্গে আলাপ করব। কিন্তু পরদিন আর লাল ছাতা দেখা গেল না। উপযুপরি সাতদিন কেটে গেল, নবীন আগ্রহে জানলার ধারে বসে থাকতেন, লাল ছাতা আর দেখা যায় না। কোথায় গেল ফুল্কি? নবীন একদিন বোরিয়ে পড়লেন। তখন বেলা চারটে। রাস্তাটায় গিয়ে পৌঁছে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন। দূর একজন পথিককে দেখতে পেলেন অবশ্য, কিন্তু মনে হল না এরা কেউ তাঁর ফুল্কির খবর দিতে পারবে। অনেক দূরে দেখলেন একটি বাড়ির বারান্দায় একটি দশ এগারো বছরের মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার কাছেই গেলেন খোঁড়াতে খোঁড়াতে।

“আচ্ছা এ পাড়ায় একটি মেয়ে লাল ছাতা মাথায় দিয়ে রোজ যেত। সে কোথায় থাকে—”

“ও, মিসেস সিন্‌হার কথা বলছেন? তাঁরা তো বদলি হ’য়ে চলে গেছেন এখান থেকে।”

“ও তাই নাকি—”

এরপর কি বলবেন ভেবে পেলেন না নবীন। দাঁড়িয়ে ইতস্তত করতে লাগলেন।

হঠাৎ মেয়েটি মূর্চ্চিক হেসে বললে—“আমারও একটা লাল ছাতা আছে।”

“তাই না কি—”

একজন বৃদ্ধ বোরিয়ে এলেন। নবীন নমস্কার করলেন তাঁকে। নিবারণবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল নবীনের। প্রথম দিনের সে আলাপ গাঢ়তর হল ক্রমশ। তারপর নিবারণবাবু যখন জানতে পারলেন নবীনবাবু হাত দেখেন, কোষ্ঠী বিচার করেন, তখন বললেন, আচ্ছা, আমি ফনিতিকে নিয়ে যাব আপনার বাসায়। ওর হাতটা আর কুষ্ঠীটা দেখে দেবেন তো—।

“ওর নাম ফনতি না কি! আমি ওকে ফুল্কি বলে ডাকবো। ফুল্কি নামে আমার এক নার্তিন ছিলো।”

“বেশ তো, বেশ তো।”

ঘনিষ্ঠতা ক্রমশ বাড়তে লাগল।

একদিন নবীন বললেন—“কই তুমি তোমার লালছাতা মাথায় দিয়ে একদিনও বেড়াও না তো।”

“আমার এক মাসী আমার জন্মদিনে ওই লাল ছাতাটা উপহার দিয়েছিলেন। কিন্তু লাল রঙ আমার মোটেই পছন্দ নয়। কিন্তু মাসীকে কি সে কথা বলা যায়? তাছাড়া তিনি পঞ্জাব থেকে কিনে এনেছেন, ফেরাবেনই বা কি করে?”

“কি রং পছন্দ তোমার?”

“সবুজ।”

“বেশ, আমি একটা সবুজ ছাতা কিনে দেব তোমায়।”

“দেবেন? সত্যি দেবেন?”

ফনতির মুখে চোখে হাসি ঝলমল করতে লাগল।

কয়েকদিন পর দেখা গেল ফনতি চমৎকার একটি সবুজ ছাতা মাথায় দিয়ে যাচ্ছে আর নবীন মৃদু নয়নে চেয়ে আছেন সৌন্দর্য্যে। ওই সবুজ ছত্র-ধারিণীর নাম যদিও ফনতি কিন্তু তিনি দেখছিলেন ফুলকিকে।

## তোপ

### প্রথম দৃশ্য ॥ রাজপথ ॥

[ কথা বলতে বলতে যদু ও নবীনের প্রবেশ ]

যদু। ওহে ললিতবাবু এই দিকেই আসছেন। হেঁটে আসছেন, আশ্চর্য।

নবীন। উনি যে রোজ সকাল বেলা হাঁটেন। ডায়াবিটিস হয়েছে। ডাক্তাররা হাঁটতে বলেছে।

যদু। এইখানেই তাহলে বলা যাক।

[ ললিতবাবুর প্রবেশ ]

যদু। ( নমস্কার করে ) আপনার কাছেই যাব ভাবছিলাম, সার।

ললিত। কেন?

যদু। সিমেন্টের পার্মিটটা যদি দেন আমাদের দয়া করে।

ললিত। [ নবীনকে দেখিয়ে ] ইনি কে?

যদু। ইনি আমার পার্টনার।

নবীন। আপনার প্রণামী আমি দেব। বেশী পারব না, হাজার দশেক যোগাড় করেছি।

ললিত। এসব কথা কি রাস্তায় হয়? আঁপসে আসবেন।

যদু। তাই যাব।

নবীন। প্রণামীটা এখানেই দিয়ে দেব?

ললিত। আমার একান্ত সচিব বিজয়কে চেনেন? তার সঙ্গেই এ বিষয়ে আলাপ করুন।

[ ললিতবাবু চলে গেলেন। ]

নবীন। তার মানে বিজয়কেও কিছু খাওয়াতে হবে।

যদু। খাওয়াব। চার না ফেললে কি রুই কাতলা খরা যায় ?

[ নবীন ও যদু চলে যাচ্ছিলেন এমন সময় একটা পাগলাটে গোছের ছেলে  
প্রবেশ করে তাঁদের পথ রোধ করে দাড়াল ]

নবীন। ফটিক যে, কি খবর ?

ফটিক। খবর শোনে নই আপনারা ?

যদু। কি খবর ?

ফটিক। তোপ আসছে। মস্ত তোপ।

নবীন।। একটু হেসে। ইস্কুরদুপ এখনও টিলে আছে দেখছি। চল হে চল,  
বিজয়বাবুর বাড়ি বেশ দূরে আছে।

[ নবীন ও যদু চলে গেলেন। ফটিক হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ]

ফটিক। কি আশ্চর্য, এরা শোনে নই ? আমি কিন্তু তোপের গাড়ির চাকার শব্দ  
শুনতে পাচ্ছি। ঘড় ঘড় ঘড় ঘড় করে আসছে—মস্ত তোপ। ( দূরের দিকে  
চোরে ) ও বাবা, এরা আবার কারা ! একটু আড়ালে যাই।

রাস্তার ধারে একটা থামের পিছনে গিয়ে লুকোলে। শ্বলিদণ্ডা একটা  
তম্বীর পিছদ পিছদ একটা যুবকের প্রবেশ। ]

তম্বী। ( ভগ্নী করে ) কই যে বিরক্ত কর তুমি।

যুবক। তোমাকে দেখলে আর নিজেকে সামলাতে পারি না। তুমি যা চাও তোমাকে  
তাই দেব।

তম্বী। আগেই তো তোমাকে বলেছি বিয়ে করতে পারব না। তুমি জান, আমি  
ব্রাহ্মণের মেয়ে। আমি বাবার একমাত্র সন্তান। বিশাল সম্পত্তির মালিক  
তিনি। তাঁর অমতে তোমাকে বিয়ে করলে তিনি আমাকে দূর করে দেবেন।  
আমি আমাদের এয়ার-কন্ডিশনড্ তেতলা বাড়ি ছেড়ে তোমার সঙ্গে ফ্লাটে  
গিয়ে বাস করতে পারব না।

যুবক। কিন্তু আমি যে তোমাকে ভালবাসি।

তম্বী। বাস, তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু দূর থেকে বাস। আমি তোমাকে বিয়ে করতে  
পারব না।

যুবক। কিন্তু আমার সন্তান যে তোমার গর্ভে—

তম্বী। আজকাল তো আইন পাশ হয়ে গেছে। ভালো ডাক্তার দিয়ে সে সন্তানকে  
গর্ভ থেকে বার করে দেব। ও নিয়ে আমার মোটেই চিন্তা নেই।

যুবক। তুমি কি পাষণ ?

[ এর উত্তরে মেয়েটি হো-হো-হো করে হেসে উঠল। অশ্রুত সে হাসি। ]

তম্বী। না, আমি পাষণ নই। আমি একালের এ কালের এ কালের—

[ চলে গেল। যুবকও অনুসরণ করল তার। ফটিক থামের আড়াল থেকে  
বেরিয়ে এল ]

ফটিক। তোপ কিন্তু আসছে। আমি শুনতে পাচ্ছি—ঘড়ঘড় ঘড়ঘড় ঘড়ঘড়—প্রকাণ্ড  
তোপ।

[ কি যেন শুনতে শুনতে চলে গেল। একটা প্রোট ভদ্রলোকের পিছদ পিছদ  
চারটি চোং-প্যান্ট-পরা ছোকরার প্রবেশ। প্রত্যেকেই সিগারেট ফুকছে। ]

১ম ছোকরা । ও মশাই, শুনুন ।

প্রোঢ় । আমাকে বলছেন ?

২য় । হ্যাঁ হ্যাঁ মশাই আপনাকে । কিছ্‌ ছাড়ুন দিকি ।

প্রোঢ় । ছাড়ব ? কি ছাড়ব ?

৩য় । পকেটে পরস্যা করিঁ যা আছে দিয়ে দিন ।

৪র্থ । আমরা একটা স্বদেশ-সেবক ক্লাব করেছি, তাতেই চাঁদা-স্বরূপ দিন আপনি ।

আমরা রসিদ দেব আপনাকে ।

প্রোঢ় । ( সবিস্ময়ে, বিহ্বলভাবে ) স্বদেশ সেবক ক্লাব ! চাঁদা ! আমি গরীব ছাপোষা গেরস্ত লোক নুন আনতে আমার পানতো ফুরিয়ে যায় । আমার স্বদেশ আমার বউ আর ছেলেমেয়ে, তাদেরই সেবা করতে করতে সবস্বাস্থ্য হয়েছি । আপনাদের চাঁদা দেব কি করে ?

১ম । সোজা আঙুলে ঘি না বেরুলে আমরা আঙুল বেঁকাবো ।

২য় । ( প্রোঢ়ের মূখে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে ) ন্যাকা সেজে কোন লাভ হবে না ।

[ প্রোঢ় অসহায়ভাবে এ-দিক ও-দিক চাইতে লাগলেন, যদি কোন পদলিখ-টুলিখ দেখতে পান ]

৩য় । পদলিখ খুঁজছেন ? আমরা যে দিকে যাই পদলিখ সেদিকে থাকে না ।

৪র্থ । দিন দিন আর খামেলা করবেন না ।

১ম । আরে কেড়ে নে না—

[ সকলে প্রোঢ়কে জাপটে ধরল । পকেট থেকে ব্যাগ বার করে নিয়ে সরে পড়ল ]

প্রোঢ় । হায় ভগবান, এ কোন দেশে বাস করছি । দিন দুপুরে রাহাজানি করছে এরা—ওরে বাবা, এঁকি । না, এখানে থাকা আর নিরাপদ নয়—

[ চলে গেলেন । একটি আঠারো উনিশ বছরের ছেলের পিছনে পিছনে আর একটি ছোকরা ছুটেতে ছুটেতে এল । তার হাতে ছোরা । সে পিছন থেকে ছেলোটর পিঠে ছোরা বসিয়ে দিতেই ছেলোট পড়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে আরও দু-তিনটি ছেলে ছুটে এল । তাদের হাতে পাইপ গান । পাইপ গান দিয়ে শেষ করে দিল তারা ছেলোটকে । তারপর তাকে টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল । প্রোঢ় আড়াল থেকে বেরিয়ে এলেন । ]

প্রোঢ় । কি কান্ড, ভাগ্যে আড়ালে সরে গেসলাম । এখন পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে পালানো যাক । ব্যাগে পাঁচ সিকে ছিল সেইটের উপর দিয়ে ফাঁড়াটা কেটে গেল—  
বাপ্‌স্‌ !

[ ফটিকের প্রবেশ ]

ফটিক । আপনি ঘড় ঘড় আওয়াজ শুনতে পাচ্ছেন ?

প্রোঢ় । আওয়াজ ! কিসের আওয়াজ ?

ফটিক । গাড়ির চাকার । যে গাড়িতে চড়ে তোপ আসছে—তার আওয়াজ ! পাচ্ছেন না ?

প্রোঢ় । না !

ফটিক । আকাশে কান পেতে শুনুন ।

[ প্রোট অনমন করলেন ফটিক তার সঙ্গে ইয়ার্কি করছে । অক্ষুটে উচ্চারণ করলেন—‘ষতো সব’ । তারপর হন হন করে চলে গেলেন, ‘মা’ ‘মা’ বলে কাঁদতে কাঁদতে পাঁচ-ছ’ বছরের একটি ছেলের প্রবেশ ]

ফটিক । কি হ’ল ? কাঁদছে কেন ?

ছেলোটি । আমার মা কোথায় চলে গেছে ।

ফটিক । তোমার বাবা কোথায় ?

ছেলোটি । বাবা নেই ।

ফটিক । বাবা কোথায় গেল ?

ছেলোটি । কি জানি ।

[ সুধাংশুর প্রবেশ ]

সুধাংশু । এই যে এখানে পালিয়ে এসেছে দেখছি । থোকা পালিয়ে এলে কেন ? চল আমাদের বাড়ি—

ছেলোটি । না, যাব না । আমি মাকে খুঁজে বার করব ।

ফটিক । [ সুধাংশুকে ] আপনি চেনেন না কি একে ?

সুধাংশু । আমাদের প্রতিবেশীর ছেলে মশাই ।

ফটিক । এর মা বাবা কোথায় ?

সুধাংশু । [ নিম্নকণ্ঠে ] কি জানি কোন পার্টিতে ওরা যোগ দিয়েছিল । প্রথমে মিস্টার রায় নিখোঁজ হলেন, তারপর কাল থেকে মিসেস রায়েরও আর পাশ্চাত্য পাওয়া যাচ্ছে না । আমরাই ছেলেটাকে এনে রেখেছিলাম আমাদের কাছে । কিন্তু যে রকম কাঁদতে ছেলে ওকে বাড়িতে রাখা মশকিল । একে আমার স্ত্রীর হিস্টরিয়া—

ফটিক । ও আমার কাছেই থাক ।

সুধাংশু । ( সাগ্নহে ) আপনি ভার নিলেন তাহলে ?

ফটিক । ( হেসে ) কে কার ভার নেয় মশাই । ভগবানই কিছু একটা হিল্লো করে দেবেন । থাক আমার কাছে—

সুধাংশু । যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । আচ্ছা চল তাহলে । নমস্কার ।

[ চলে গেলেন ]

ফটিক । ( ছেলোটিকে ) চল আমার সঙ্গে—

ছেলোটি । কোথায় ?

ফটিক । তোমার মাকে খুঁজে বার করব ।

[ ছেলোটি সাগ্নহে তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল ]

ফটিক । খাবে কিছু ? ক্ষিধে পেয়েছে ? কখন খেয়েছ ?

ছেলোটি । ( কুণ্ঠিতভাবে ) আজ খাইনি ।

ফটিক । কিছু খাও নি ? সে কি ( দূরের দিকে চেয়ে ) এই ফেরিওলা এদিকে এস—

[ খাবারের পসরা মাথায় নিয়ে একজন ফেরিওলার প্রবেশ ]

কি খাবার আছে তোমার কাছে—

ফেরিওলা । সম্বেশ, রসগোল্লা, সিঙাড়া, নিমকি—

ফটিক । কি খাবে তুমি থোকা ? সিঙাড়া খাবে ?



( ছেলোট ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল )

থোকাকে চারটে সিঙাড়া দাও ।

( ছেলোট সিঙাড়া খেতে লাগল )

ফটিক । দাম কত ?

ফেরিওলা । ছ আনা ।

ফটিক । বল কি ! এত দাম কেন ?

ফেরিওলা । দাম আরও বাড়বে বাবু । কিছুদিন পরে—টাকায় একটা করে সিঙাড়া বেচব । আলু, ময়দা, ঘি, দালদা, মসলা—কোনটা শস্তা বলুন । শালা কালোবাজারীরা সব জায়গায় আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । বাজারে দাউদাউ করে আগুন জ্বলছে । সবাই দাঁড়িয়ে দেখছে, কেউ নেবাবার চেষ্টা করছে না ।

[ ফটিক ফেরিওলাকে পরসাদা দিল ]

ফটিক । এইবার সব ঠিক হয়ে যাবে ।

ফেরিওলা । কে ঠিক করবে ?

ফটিক । ( ওপরের দিকে আঙুল তুলে ) ওপরওলা । তোপ আসছে—

ফেরিওলা । [ বিস্ময়ে ] তোপ ! তোপ মানে ?

ফটিক । [ হেসে ] সে তুমি বুঝবে না ।

ফেরিওলা । বুঝব না কেন । বুঝিয়ে বললেই বুঝব ।

ফটিক । ইতিহাস পড়েছ ?

ফেরিওলা । না ।

ফটিক । পড়লে বুঝতে পারতে । তোপের চাকার ঘড় ঘড়ও শুনতে পেতে তাহলে ।

[ ছেলোটকে ] চল থোকা তোমাকে ওই বাড়িটাতে বসিয়ে রেখে আসি ।

কেনন ? একটু পরে তোমাকে নিয়ে তোমার মাকে খুঁজতে বেরুব ।

[ ছেলোটকে নিয়ে ফটিক চলে গেল, ফেরিওলাও চলে যাচ্ছিল, এমন সময় চার-পাঁচটি ছোকরার প্রবেশ । মস্তান গোছের চেহারা । ]

১ম ছোকরা । এই ফেরিওলা, কি আছে দেখি—

ফেরিওলা । খাবার আছে ।

২য় ছোকরা । নাবা না—

[ ফেরিওলা খাবারের পসরাটা নাবাতেই সবাই টপ টপ করে তার খাবার খেতে লাগল ]

ফেরিওলা । আরে, কি করছেন আপনারা !

২য় ছোকরা । [ দাঁত বার করে ] খাচ্ছি—

ফেরিওলা । খাচ্ছেন, মানে— ?

৪র্থ ছোকরা । ভোজন করছি—

[ হো হো করে উঠল সবাই ]

ফেরিওলা । দাম দিয়ে কিনে তারপর খান—

৪র্থ ছোকরা । দাম দিতাম কিন্তু আমাদের ট্যাক গড়ের মাঠ । একদম ফাঁকা । শহীদ মিনার টিনারও নেই । স্রেফ ফাঁকা—

[ আবার হেসে উঠল সবাই ]

ফেরিওলা । [ তার হাত চেপে ধরে ] দাম দিয়ে তবে যান ।

[ ঐর্থ ছোকরা হাত ছাড়িয়ে নিলে ]

ঐর্থ ছোকরা । দাম সরকারের কাছে চাও গিয়ে, যে সরকার আমাদের এতগুলো লোককে  
বেকার করেছে—

ফেরিওলা । [ উচ্চকণ্ঠে ] কে কোথায় আছেন আমাকে রক্ষা করুন । এরা আমার সব  
লুট করে নিয়ে যাচ্ছে । বাঁচান আমাকে—

। রাস্তার দূ-পাশের বাড়ির একটি বন্ধুদ্বারও খুলল না । ছোকরারা খাওয়া  
শেষ করে চলে যাচ্ছে, এমন সময় ফটিকের প্রবেশ ]

ফটিক । কি হ'ল ?

ফেরিওলা । এরা আমার খাবার জোর করে কেড়ে খেয়ে পালিয়ে যাচ্ছে । দাম দেয়নি  
এক পয়সা ।

[ ফটিক ঐর্থ ছোকরার হাতটা চেপে ধরল ]

ফটিক । দাম দিয়ে তবে যান ।

[ ঐর্থ যুবক অপ্রত্যাশিতভাবে প্রচণ্ড চপেটাত্মক করল ফটিকের গালে । ফটিক  
মুখ খুবড়ে পড়ে গেল । চলে গেল ছোকরার দল । ফেরিওলা এগিয়ে এসে  
দেখল ]

ফেরিওলা । ঐকি ! অজ্ঞান হ'য়ে গেছে দেখছি । ইস নাক দিয়ে রক্তও পড়ছে । ব্যাপার  
ঘোরালো হয়ে পড়ল দেখছি । না, এখানে থাকা ঠিক নয় । কোথাকার জল  
কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে কে জানে । সরে পড়ি ।

[ ফেরিওলা তার জিনিসপত্র নিয়ে সরে পড়ল । তর্ক করতে করতে দু'জন  
ভদ্রলোকের প্রবেশ ]

প্রথম ভদ্রলোক । আমি বলছি আমি পঞ্চাশটা ভোট যোগাড় করব ।

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । তুমি বাজে কথা বলছ । লাহিড়ী তোমাকে ধাম্পা দিচ্ছে । লাহিড়ী  
ভিতরে ভিতরে ব্যাক করছে সিংঘিকে । তোমাকে ভাঁওতা দিচ্ছে ।

প্রথম ভদ্রলোক । সিংঘি গদিতে বসলে ওর লাভ ? ও তো ঝাড়া হাত-পা ব্যাচিলার ।

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । ওর লাভ সিংঘি গদিতে বসলে নিকুঞ্জ চাকরি পাবে ।

প্রথম ভদ্রলোক । নিকুঞ্জ আবার কে ?

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । ওর রক্ষিতার ছেলে ।

[ এবার তারা অজ্ঞান ফটিককে দেখতে পেলেন ]

এ আবার কে পড়ে আছে এখানে ? মাতাল না কি ?

প্রথম ভদ্রলোক । নাকে মুখে রক্ত দেখছি । খুনটুন করে গেছে বোধ হয় । উঃ যা দিন-  
কাল পড়ল । চল চল এখানে দাঁড়ান ঠিক নয়—

[ দু'জনেই হন হন করে চলে গেলেন । কথা বলতে বলতে আরও দু'জন  
ভদ্রলোকের প্রবেশ ]

প্রথম ভদ্রলোক । বলেন কি !

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । যা বলছি তা ঠিক । আমার চেয়ে অনেক জুনিয়ারকে আমার ওপর  
ঠেলে তুলে দিয়েছে । হাতে মাথা কাটছে ওরা । একটা দরখাস্ত করছিলাম,  
সেটাও একটা কেরাণী চেপে দিয়েছে ; আপিসে হাঁটাইটি করে করে জুতো

ক্ষইয়ে ফেললাম, কিন্তু তাকে ধরতে পারছি না। একটি কেরাণী ঠিক সময়ে আপিসে যায় না। ফাইলের শূণ্য জমে গেছে, কারো লক্ষ্যেপ নেই।

প্রথম ভদ্রলোক। কি করবেন তাহলে—

দ্বিতীয় ভদ্রলোক। কি আর করব। মদ্য খুবড়ে ওইখানেই পড়ে থাকব, অন্য উপায় তো আর নেই। পাঁচটি মেয়ে, চারটি ছেলে, দুটি ভাইপো ঘাড়ে। তাছাড়া বিধবা বোন আর পিসি—আরে মশাই এ কে—

[ দৃজনেই থমকে দাঁড়িয়ে ফটিককে দেখতে লাগলেন ]

প্রথম ভদ্রলোক। কে আবার রাজনীতির বলি—

দ্বিতীয় ভদ্রলোক। হায় ভগবান, আমরা কোথায় চলছি—

প্রথম ভদ্রলোক। আপাতত আপনার বাসায় চলুন।

[ দৃজনেই চলে গেলেন। ফটিকের জ্ঞান ফিরেছিল। সে আস্তে আস্তে উঠে বসল ]

ফটিক। কই, তোপ তো এখনও এলো না [ আকাশের দিকে মদ্য তুলে ] ইতিহাসের কথা, পুরাণের ভবিষ্যৎবাণী কি মিথ্যে হয়ে যাবে তাহলে? পাপের রাজ্যই চলতে থাকবে। এর প্রতিকার হবে না, প্রতিবাদ হবে না—

[ একটি কুলি জাতীয় লোকের প্রবেশ। তার হাতে প্রকাণ্ড একটা আঠা-লাগানো পোস্টার। সেটা সে একটা বাড়ির দেওয়ালে লাগিয়ে দিল। পোস্টারে লেখা আছে—( বড় অক্ষরে ) লাস্যময়ী অনঙ্গমোহিনীর অশ্রুত নৃত্য। মড়া উঠে বসবে। পাথরও জীবন্ত হয়ে লাফাবে। কেবল প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য। জীবন্ত খাজুরাহো, মাত্র সাত দিনের জন্য। গৃহা থিয়েটারে অগ্রিম টিকিট বিক্রি হচ্ছে। পোস্টার লাগিয়ে কুলি চলে গেল। ফটিক নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল সে দিকে। ]

ফটিক। আমি কিন্তু ঘড়ঘড় শব্দ শুনতে পাচ্ছি। সত্যি শুনতে পাচ্ছি—আমার কল্পনা নয়। মতিভ্রম নয়।

[ শ্রোতাদের দিকে চেয়ে ] আপনারা বিশ্বাস করুন আমার কথা। আসছে, তোপ আসছে। ঠিক সময়ে সে আসবে—

[ কাঁদতে কাঁদতে সেই ছেলটি আবার এল ]

ফটিক। ওখান থেকে চলে এলে কেন?

ছেলেটি। মায়ের কাছে যাব। আমার মা কোথা—

ফটিক। মা আসবে। আচ্ছা এখানেই বসো—

[ স্নেহভরে ছেলটিকে পাশে বসাল ]

তোমার নাম কি থোকা?

ছেলেটা। নিতু।

ফটিক। বাঃ চমৎকার নাম!

[ রাস্তার পাশের একটা বাড়ির ভিতর থেকে চীৎকার কলহ শোনা গেল। হঠাৎ কে যেন চীৎকার করে বলে উঠল—“এর সঙ্গে না থাকতে পার, বেরিয়ে যাও।” হঠাৎ বাইরের দিকের কপাটটা খুলে গেল। একটি বিলম্বিত লোক ধাক্কা মেরে একটি মেয়েকে ফেলে দিল রাস্তায়। বিলম্বিত লোকটির পিছনে

আর একটি তরুণীর মূখ দেখা গেল। মূখে মূর্চক হাসি। যে মেয়েটি রাস্তায় মূখ খুবড়ে পড়ে গিয়েছিল সে উঠে দাঁড়াল। দেখা গেল তার বেশী এলিয়ে পড়েছে। এলায়তকুন্তলা মহিলা দৃষ্ট ভঙ্গীতে চেয়ে রইল বলিষ্ঠ লোকটার দিকে ]

মহিলা। আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, আমাকে দূর করে দিয়ে তুমি ঐ নটীটাকে নিয়ে থাকবে ?

বলিষ্ঠ লোকটা। থাকব। আমার খুশি মতো আমি যাকে ইচ্ছে নিয়ে থাকব।

মহিলা। তোমার ভয় নেই ?

বলিষ্ঠ লোকটা। আমার ষথেষ্ট টাকা আছে। কাউকে ভয় করি না।

মহিলা। [ ক্ৰম্পতকণ্ঠে ] কিন্তু মনে রেখো, ধর্ম আছেন, ভগবান আছেন।

বলিষ্ঠ লোকটা। তাদেরও টাকা দিয়ে বশ করব হা-হা-হা-হা-হা। টাকায় সবাই বশ হয়।

[ ঠিক এই সময় চতুর্দিক সচকিত করে তোপের আওয়াজ হল। ক্রমাগত তোপ পড়তে লাগল ]

ফটিক। তোপ এসেছে—তোপ এসেছে—তোপ এসেছে—

[ উত্তেজিত হয়ে ভিতরের দিকে ছুটে চলে গেল। ছেলোটো তারস্বরে কাঁদতে লাগল। ক্রমাগত তোপের আওয়াজ শোনা যেতে লাগল। তারপর নানা কণ্ঠের আতঁনাদ আর চীৎকার। হঠাৎ অশ্ধকার হয়ে গেল। সূচীভেদী অশ্ধকারে প্রথম দৃশ্য শেষ হল ]

### পট-পরিবর্তন

[ একটি রূপসী রমণী সেই ছেলোটিকে কোলে করে বসে আছেন। তাঁর মূখে প্রসন্ন হাসি। ]

ছেলোটো। তুমি কে ?

রমণী। এখন আমি তোমার মা।

ছেলোটো। এখন আমার মা ? আগে কি ছিলে ?

রমণী। আমি তোপ হয়ে এসে পাপকে ধ্বংস করেছি। এখন আমিই আবার মা হয়ে তোমাকে পালন করব। আবার নতুন সৃষ্টি হবে নতুন যুগের—

ছেলোটো। আমার মা কোথায় গেল ?

রমণী। তিনি আমার মধ্যেই আছেন। এস—

[ স্নেহভরে তাকে চুম্বন করলেন ]

### ষবনিকা

## অসাধারণ খবর

কোথাও চাকরি পাচ্ছিল না সহদেব। তার এম. এ. ডিগ্রি, তার সাহিত্যজ্ঞান, তার কল্পনাশক্তি কোনই কাজে লাগছিল না এতদিন। অনেক ভালো ভালো কবিতা গল্প লিখে কাগজে পাঠিয়েছে, ছাপা হয়নি। হঠাৎ তার কপাল ফিরে গেল। তার বন্ধু অমিতের বাবা একটা কাগজ বার করলেন। তাকে বললেন—তুমি আমার কাগজের সংবাদ-দাতা হও। খবর জোগাড় করে নিয়ে এস ছাপব। আপাতত মাসে একশ' টাকা করে মাইনে দেব। আর সে খবর যদি জবর খবর হয় তাহলে তার জন্যে দশ টাকা বেশী পাবে।

সহদেব জিগ্যেস করেছিল—“খবর মানে কি।”

“যা ঘটে তাই খবর।”

“আর জবর খবর?”

“যা সচরাচর ঘটে না আর যা পড়লে লোকে উত্তেজিত হয়।”

সহদেব রোজই সাধারণ খবর সরবরাহ করত। কোথার ট্রেন কলিশন হয়েছে, কোথায় নৌকা ডুবেছে, কোথায় বাস পড়ল, কোথায় ছিনতাই হল, কোথায় ক'টা বোমা ফুটেছে, কোথায় পদলিখ গুলি চালিয়েছে কিন্তু একটি লোকও হতাহত হয়নি—এই সব খবর।

কিন্তু অসাধারণ খবর সে একটাও জোগাড় করতে পারে নি। মানুষের পেটে কুকুরের ছানা, কিম্বা পাঁচ-পা-ওলা সাপ এ ধরনের ব্যাপার তো ঘটে না সাধারণত।

একদিন কিন্তু ঘটল।

সেদিন রাত্রে রিপোর্ট লিখতে লিখতে তার মনে হল যা অসাধারণ তাই সাধারণের পর্যায়ে নেমে এসেছে এখন। খবরের সংবাদ শুনে রক্ত গরম হয় না আজকাল, ভয়ে আঁতকেও উঠে না। যথার্থীত খাই-দাই-ঘুমুই। স্ট্রাইক, স্ট্রাইক, চতুর্দিকে স্ট্রাইক আর ‘বনধ’। এ সব অসাধারণ ব্যাপার, কিন্তু এ সবও গা সওয়া হয়ে গেছে, বাংলা দেশে লক্ষ লক্ষ লোক মরছে কিন্তু এটাও তো দিব্যি সহ্য করছি আমরা, এতেও আর চমক নেই।

খবরগুলো লিখে সে ঘাড় দেখল রাত বারোটা বেজে গেছে। এখন ওগুলো আর অর্পিসে দিয়ে আসার সময় নেই। ফোনও পায়নি এখনও। কাল সকালে গিয়ে দিয়ে আসবে।

আলো নিবিয়ে শূন্যে পড়ল।

আলোটা নিবিয়ে দেবার পর তার জানালা দিয়ে জ্যোৎস্না ঢুকল। জ্যোৎস্না ঢোকে তার জানালা দিয়ে। আজ কিন্তু অশ্রুত মনে হল আলোটা। মনে হল এটা যেন আলো না, এ যেন আরও কিছু। দোতলায় একটি ঘরে থাকে সে। একতলায় লোক নেই। ঘরগুলো বন্ধ। দোতলায় তার ঘরের সামনে ছোট একটি ছাদ। একাই থাকে সে বাড়িতে। একজন কমবাইন্ড হ্যান্ড নিয়ে তার একার সংসার। চাকরটা রাত্রে বাড়ি চলে যায়।

জানালা দিয়ে যে জ্যোৎস্না ঢুকল তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে। মেঘ-চাপা জ্যোৎস্না। কিন্তু মনে হচ্ছে ওটা শব্দ যেন জ্যোৎস্না নয়, যেন আরও কিছু

একটা দূর্ঘাত প্রতিফলিত হচ্ছে। তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল আজ যে অমাবস্যা। সকালে যখন সে আপিসে গিয়েছিল তখন শুনেনিছিল অমিতের বাবা আজ আপিসে আসবেন না, তিনি প্রতি অমাবস্যায় উপবাস করেন।

তাহলে কিসের আলো এ ?

তার পরই হঠাৎ একটা শব্দ হতে লাগল। যেন উপর থেকে কে নামছে। উপর থেকে। এ বাড়িতে তো তেতলা নেই। একতলার সিঁড়িতে তো সে খিল দিয়ে এসেছে। সে সিঁড়ি দিয়ে উঠলে এমন শব্দ হবে না তো। শব্দ। তাছাড়া অদ্ভুত শব্দ নয়, যেন সঙ্গীত।

তাড়াতাড়ি ছাদের কপাট খুলে বাইরে গিয়ে নিব্বাক নিশ্চল হয়ে গেল সে। বিরাট একটা সিঁড়ি আকাশ থেকে তার ছাদের উপরে নেমেছে। জ্যোতির্ময় স্ফটিকের সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দিয়ে নামছে একটি মেয়ে আর তার কোলে একটি শিশু।

বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সহদেব।

মেয়েটি নেমে তার সামনে এসে দাঁড়াল।

“আপনি সাংবাদিক ?”

“হ্যাঁ—”

“তাহলে একটি খবর কাগজে দেবো, নেবেন ?”

“কি খবর ?”

“এই ছেলোটের মা আরও প্রায় পঞ্চাশজন লোকের সঙ্গে একটি পাট-ক্ষেত্রে লুকিয়েছিল পাক-সেনাদের ভয়ে। সেই রাক্ষসগুলো ক্ষেতের আশে পাশে ঘুরছিল। মায়ের কোলে এই ছেলোট ছিল। হঠাৎ এ কেঁদে উঠল। সকলের ভয় হল কান্না শুনলে পাক সেনারা ক্ষেত্রে ঢুকে পড়বে। মেরে ফেলবে তাদের সকলকে। তাই ওর মা ওর গলা টিপে মেরে ফেলল ওকে। এখন ওর মা ছেলের শোকে কাঁদছে। আপনি খবরটা ছেপে দিন ছেলে ওর মরে নি। আমার কাছে আছে। খুব যত্ন করে রেখেছি আমি ওকে—।”

“কে আপনি ?”

“আমি রোশেনারা। চলি তবে। খবরটা ছাপিয়ে দেবেন দয়া করে—” মেয়েটি সিঁড়ি বেয়ে চলে গেল। আকাশে মিলিয়ে গেল।

সিঁড়িও মিলিয়ে গেল একটু পরে।

সহদেবের মনে হল,—এই তো অসাধারণ খবর। কিন্তু এ খবর কি ছাপা যাবে।

## বুধি

পাক সৈন্যরা গ্রামে গ্রামে আগুন দিয়ে গ্রামের লোকদের নির্ব্বাচারে হত্যা করছে এ খবর যখন এসে পৌঁছল, তখন আতঙ্কিত হয়ে পড়ল সে। গ্রামের সবাই যে ঘোঁড়কে সুরিধা পেল সরে পড়ল। গ্রামের চেয়ে প্রাণের প্রতি মায়া তাদের বেশী। যেমন করে হোক প্রাণটা বাঁচাতে হবে। একলা পড়ে গেল শেষকালে সে। কি করবে ? সে-ও পালিয়ে যাবে ? গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে করে না। বাইরের জগতের সঙ্গে তার

পরিচয়ও নেই। কোথায় যাবে? গ্রামের বাইরে সে যায় নি কখনও। মাঝে মাঝে তুলসীহাটা গ্রামে গিয়েছে বাজার করতে। তুলসীহাটার হাট থেকেই বৃদ্ধি গাইটি কিনে এনেছিল। বৃদ্ধি পোয়াতি হয়েছে, এইবার তার বাচ্চা হবে কয়েক দিন পরে। বৃদ্ধি গাই আর বিষে দুই জমি ছাড়া আর তার কিছু নেই। বউ অনেক দিন আগে মরেছে। একটা মেয়ে হয়েছিল, সে-ও বাঁচে নি। তার সংসারে বৃদ্ধি ছাড়া আর কেউ নেই। বৃদ্ধি আসন্ন-প্রসবা। তাকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে কোথায় যাবে সে। কিন্তু একদিন যেতেই হল। তুলসীহাটারই একজন লোক এসে বললে—আমরা সব পালাচ্ছি। তুমিও পালাও। পাক সেনারা এসে প্রথমেই তোমার গরুটা কেড়ে নিয়ে খেয়ে ফেলবে। ওরা যেখানেই যাচ্ছে, গরু, মোষ, ভেড়া, ছাগল, মৃগী, হাঁস সব সাফ করে দিচ্ছে। তারপর তোমাকে গুলি করবে। আর দেরি করো না, পালাও। বৃদ্ধিকে কেটে খেয়ে ফেলবে? সে কি! একথা যে ভাবাও যায় না।

দুর্দিন ক্রমাগত হেঁটে অবশেষে একটা নদীর তীরে উপস্থিত হল সে। খরস্রোতা নদী। যে পথ দিয়ে সবাই আসছিল সে পথ দিয়ে আসেনি সে। সে মাঝামাঝি সোজা এসেছে। লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে এসেছে। তার সবদা ভয় তার বৃদ্ধিকে যদি কেউ কেড়ে নেয়। পাক সেনারা হঠাৎ যদি এসে পড়ে পথ দিয়ে। পথ দিয়ে তাই যায় নি সে। লুকিয়ে লুকিয়ে মাঠামাঠি এসেছিল।

নদীতে নোকা নেই। ঘাটও সেই। তবু বৃদ্ধিকে নিয়ে নদীতেই নেমে পড়ল সে। সাঁতরে পার হবে। ভীষণ স্রোত। স্রোতের টানে ভেসে যেতে লাগল। বৃদ্ধিও সাঁতার কাটাচ্ছিল, কিন্তু সে-ও ভেসে যাচ্ছিল স্রোতের টানে। অন্য দিকে ভেসে যাচ্ছিল। তাদের দূরত্ব বেড়ে যাচ্ছিল ক্রমশ। অবশেষে সে যখন ওপারে উঠল বৃদ্ধিকে দেখতে পেল না। সূর্য অস্ত গেছে অনেকক্ষণ। চারিদিকে অন্ধকার নামছে। বৃদ্ধিকে আর দেখতে পেল না সে। নদীর তীরে একটা গাছতলাতে বসেই কাটিয়ে দিলে সে সমস্ত রাত। সকাল হল। কিন্তু বৃদ্ধি কই? বৃদ্ধি তো এলো না। তখন সে হাঁটতে আরম্ভ করল। প্রশস্ত একটা মাঠ পেরিয়ে একটা গ্রামের ভিতর ঢুকল। বেশ বড় গ্রাম। পাকিস্তান, না, হিন্দুস্থান? কে জানে? গ্রামের রাস্তা দিয়ে হাঁটতে লাগল। সবাই অচেনা।

হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল সে।

একটা ঘরের সামনে তার বৃদ্ধিকে বেঁধে রেখেছে। বৃদ্ধির বাচ্চা হয়েছে একটা। বৃদ্ধি তাকে দেখে ডেকে উঠল। এক দৃষ্টে চেয়ে রইল তার দিকে।

একজন বোঁরয়ে এসে প্রশ্ন করলে—“তুমি কে হে?”

“আমি পাকিস্তান থেকে এসেছি।”

“এখানে কি চাও?”

“কিছু চাই না। ওই গাইটা আমার।”

“তোমার?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তোমার যে তার প্রমাণ কি?”

“প্রমাণ? প্রমাণ কি করে দেব?”

“তাহলে যাও।”

সে দাঁড়িয়ে রইল তব্দ ।

“আমাকে এখানে থাকতে দিন দয়া করে ।”

“তুমি হিন্দু না মুসলমান ?”

সে থতমত খেয়ে গেল । হিন্দু মুসলমান কি বললে সর্বাধিক হবে তার মাথায় এল না ।

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল ।

“তুমি হিন্দু না মুসলমান ?”

তব্দ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সে ।

আর একজন বেরিয়ে এসে বলল—“পাকিস্তানী চর মনে হচ্ছে । ধরে থানায় দিয়ে এস ।”

ভয় হল তার । ছুটতে লাগল সে । প্রাণপণে ছুটতে লাগল । হাম্বা হাম্বা ডাক শব্দে পিছন ফিরে দেখল দড়ি ছিঁড়ে বৃদ্ধিও তার পিছন পিছন আসছে । তার পিছনে টলতে টলতে আসছে বাছুরটা ।

“সে হিন্দু না মুসলমান এ প্রশ্ন বৃদ্ধির মনে কখনও জাগে নি ।”

## পাঁচ ফোঁটা গল্প

মহারাজা । ( সক্রোধে ) ওর শির নিয়ে এস ।

মন্ত্রী । যো হুকুম ।

[ অভিবাদন করে মন্ত্রী বেরিয়ে গেলেন । মৃচকি হাসতে হাসতে রাণীর প্রবেশ ]

মহারাজা । রাণী, আমি বেরাদপ লোকটার শির আনতে হুকুম করেছি ।

রাণী । [ আরও একটু হেসে ] ঠিকই করেছেন, মহারাজের উপযুক্ত কাজই করেছেন । লোকটা কোথায় ?

মহারাজা । শব্দলাম তোমার জানলার নীচে উঁকি ঝুঁকি দিচ্ছিল ।

[ রাণী আরও হাসতে লাগলেন । মন্ত্রীর প্রবেশ ]

মন্ত্রী । মহারাজ, গিয়ে দেখি লোকটার শির নেই । একটা কবন্ধ দাঁড়িয়ে আছে ।

জিগ্যেস করলাম তোমার শির কই ? কবন্ধটা উত্তর দিলে রাণীর পায়ের তলায় অনেক আগেই লুটিয়ে দিয়েছি সেটা ।

মহারাজা । সে কি ?

[ রাণী অটুহাস্য করে উঠলেন ]

মহারাজা । এর মানে ?

[ রাণী উত্তর দিলেন না । হাসি চাপতে চাপতে বেরিয়ে গেলেন । মন্ত্রীও অভিবাদন করে বেরিয়ে গেলেন আর এক দ্বার দিয়ে । হতভম্ব মহারাজা দাঁড়িয়ে রইলেন । তারপর হঠাৎ উত্তোজিত হয়ে চীৎকার করে উঠলেন—কোই হয়্য । কেউ এল না । ]



থোকন । পক্ষীরাজ ঘোড়া, এরোপ্লেন তোমাকে হারিয়ে দিয়েছে ?

পক্ষীরাজ । না তো ।

থোকন । তোমাকে আজকাল দেখতে পাই না । কোন আস্তাবলে তুমি থাকো এখন ?

পক্ষীরাজ । আমি আস্তাবলে থাকি না । যেখানে বরাবর ছিলাম এখনও সেখানে আছি ।

থোকন । জায়গাটা কোথায় ?

পক্ষীরাজ । তোমার মনে ।

\* \* \*

[ জনার্দন ও মালতী এক ফ্যাটে বাস করে । ঠিক পাশাপাশি । এ বাড়ির কথা ও বাড়ি থেকে শোনা যায় । মালতী বাড়ি থেকে বেরুচ্ছিল হঠাৎ জনার্দনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । ]

জনার্দন । এ কি সেজেগুজে কোথায় চলেছো ।

মালতী । চাকরি করতে যাচ্ছি ।

জনার্দন । চাকরি পেয়েছ নাকি ? আমি তো পাইনি এখনও ।

মালতী । আমি পেয়ে গেছি ।

জনার্দন । তোমার ছেলে কোথায় থাকবে ? তোমার স্বামীও তো চাকরী করেন ? তোমাদের ঝি বা চাকরও তো নেই ।

মালতী । না । [ মদুচকি হেসে ] ও ঠিক থাকবে ।

[ মালতী চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে পাশের বাড়ি থেকে কান্না ভেসে এল —মা—মা—কোথা গেলে—মা—মা গো । জনার্দনের ভাগনে ভজহারির প্রবেশ । ]

জনার্দন । ভজা, কান্দছে কে ?

ভজহারি । কান্দছে পাশের বাড়ির ছেলেটা । তার মা তাকে ঘরে তালাবন্ধ করে রেখে গেছে ।

জনার্দন । তাই নাকি ।

[ ছেলের কান্না উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগল ]

ভজহারি । কি কান্ড !

জনার্দন । তুই এক কাজ কর দিকি । আমাকে খানিকটা তুলো এনে দে ।

ভজহারি । তুলো !

জনার্দন । হ্যাঁ । কানে এঁটে বসে থাকব । তাছাড়া আর তো কোন উপায় দেখছি না ।

যা রোদ উঠেছে, বোরিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরা যাবে কি এখন ? তুলোই আন খানিকটা ।

\* \* \*

“আরে দাদা যে—”

সবিস্ময়ে বললাম—“চিনতে পারছি না তো ।”

“পারছেন না ? সে কি ! আমাকে চিনতে পারছেন না ? আমার মাসতুতো দাদা ফণীর সঙ্গে আপনার পিসেমশাই গণেশবাবুর খুব বন্ধুত্ব ছিল । ফণীই নিয়ে গিয়েছিল আমাকে আপনার কাছে । আপনি চা খাওয়ালেন, সন্দেশ খাওয়ালেন, বৌদি

মাছভাজাও খাওয়ালেন দুটো। ফণীকে জানেন তো? আপনার ছোট শালীর বোনপোর বেয়াই সে। সেই সুবাদেই আপনার কাছে নিয়ে গিয়েছিল আমাকে। আমি আপনাকে আমার লেখা দুটো কাঁবতা আর তিনটে গল্প পড়ে শোনালাম—”

এত বিস্মৃত পরিচয় দেবার পরও আমার কিছু মনে পড়ল না। স্মৃতিশক্তিটা সত্যিই বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে। ব্রাহ্মীশাক খাব?

\* \* \*

স্থান—চলন্ত বাস।

দৃশ্য—কয়েকজন যুবক উত্তেজিত হয়ে তর্ক করছেন। তর্কের বিষয় বাংলাদেশ। বাংলাদেশ ছাড়া এদেশে এখন অন্য কথা নেই। চোখ-ওঠার নামও হয়ে গেছে ভয়-বাংলা। একজন যুবক বলছিলেন—“পৃথিবীর বড় বড় শক্তির ইয়াহিয়ার এই বর্বরতা সমর্থন করছে বলে কি আমরাও সেটা করব? অন্যায় আমরা কিছুতেই বরদাস্ত করব না।”

আর একজন বললেন—“ভারতের উচিত বাংলাদেশকে অবিলম্বে স্বীকৃতি দেওয়া। ভারত মদুখে খালি ন্যায়ের বদলি কপচাচ্ছে কাজে কিছু করছে না। কিন্তু আমরা যুবকরা কিছুতেই অন্যায় সমর্থন করব না।”

বাসের সকলেই একমত হলেন, অন্যায় কিছুতেই সমর্থন করা উচিত হয়।

এমন সময় প্যাঁট পরা দুটি রোগা ছেলে বাসে উঠে আদেশের ভঙ্গীতে বলল—  
“আপনারা বাস ছেড়ে এখুনি নেবে যান।”

“কেন?”

“আমরা বাস পোড়াব।”

সুটসুট করে নেবে গেল সবাই। ড্রাইভারও।

ন্যায়-অন্যায়ের বিচার পড়ে রইল ‘বাসে’।

‘বাস’টা পুড়তে লাগল।

## জ্যোতিষ

জ্যোতিষের আসবার কথা ছিল। স্মার্টকেশ গুঁছিয়ে তার অপেক্ষায় বসেছিলাম। দুজনে একসঙ্গে কাস্মীর যাব ঠিক হয়েছিল প্রায় মাসখানেক আগে। সে নিজেই প্রস্তাবটা করেছিল প্রথমে। বলোছিল, ‘ভাই পরেশ, কোলকাতা আর ভাল লাগছে না। বোমবাজি আর রাজনীতি, প্যানসে থিয়েটার আর বাজে সিনেমা, স্ট্রাইক আর হুমলা—দম বন্ধ হয়ে এসেছে ভাই। চল পালাই কোথাও। কাস্মীর যাবি। কাস্মীরে মঞ্জুলিরা আছে। থাকবার কোনও অসুবিধা হবে না। মঞ্জুলির বাবা ওখানে বড় অফিসার। আমাকে নিমন্ত্রণ করেছে। চল কাস্মীরই যাওয়া যাক।’

পরশু দিন জ্যোতিষই দুটো বাথ রিজার্ভেশনের টিকিট কিনে দিয়ে গেছে। বলেছে আজ ঠিক সময় ট্যাকসি নিয়ে আসবে। স্মার্টকেশ গুঁছিয়ে বাড়ি কামিয়ে বসেছিলাম। জ্যোতিষের পাস্তা নেই। জ্যোতিষ একটি গভর্ণমেন্ট ক্যাটে একটা রুম নিয়ে থাকে। তার ফোন আছে। ফোন করলাম। ফোনটা বাজতেই লাগল। তার

মানে সে বাড়িতে নেই। ট্রেনের সময় হয়ে গেল। তবু আসে না। আর একবার ফোন করলাম, ফোনটা বাজতেই লাগল। বাড়িতে নেই। আমার কাছে টিকিট ছিল। আমি নিজেই একটা ট্যাক্সি ডেকে বেরিয়ে পড়লাম। ভাবলাম হয়তো সে স্টেশনেই চলে গেছে। সেইখানেই অপেক্ষা করছে আমার জন্যে। কিন্তু না, স্টেশনেও নেই সে। ট্রেনটা ছেড়ে যায়নি। দ্বার খুঁজলাম। পেলাম না তাকে। ইচ্ছে করলে আমি চলে যেতে পারতাম। কিন্তু তাকে ফেলে যাওয়াটা কি উচিত? গেলাম না। স্টেশন থেকেই তার স্ক্যাটে গেলাম। দেখলাম তার ঘরে তালা বন্ধ। কোথায় গেছে কেউ বলতে পারল না। কোলকাতা শহরে কেউ কারো খবর রাখে না। পাশের ঘরের লোকও না।

বাড়ি ফিরে এলাম।

আমিও একটা গভর্ণমেন্ট স্ক্যাটে একটা রুম নিয়ে থাকি। আমারও একটা ফোন আছে। আবার এসে ফোন করলাম জ্যোতিষকে। ফোন বেজেই চলেছে, বেজেই চলেছে। জ্যোতিষ নেই। ব্যাপার কি?

ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলাম। খেয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আমার ফোনটা বাজছে।

“হ্যালো, কে—”

“আমি জ্যোতিষ।”

“তোর ব্যাপার কি।”

“আমি ভাই চলে এসেছি—”

“কোথায়? কাস্মীর? পেনে? আমাকে ফেলে চলে গেলি? আশ্চর্য তো—”

“তোকে আনা সম্ভব ছিল না। অশুভ এ দেশ।”

“খুব চমৎকার সিনারি, না? কাস্মীর যে ভূস্বর্গ, সিনারি তো ভালো হবেই— আমাকে ফেলে চলে গেলি—”

“না সিনারি দেখছি না। এ এক অশুভ দেশ। প্রথমে যখন এলাম তখন দেখি চারদিক ফাঁকা। কোথাও কেউ নেই। বিরাট দেশ, বিরাট আকাশ, বিরাট মাঠ, বিরাট দিগন্ত। কিন্তু কোথাও কেউ নেই। হাঁটতে লাগলাম। কিছুক্ষণ হাঁটবার পর দেখি একদল লোক ছুটে আসছে আমার দিকে। ভয় পেয়ে গেলুম। কিন্তু পালাতে পারলাম না, চারদিক ফাঁকা। লোকোবার জায়গা নেই। লোকগুলো এসে আমাকে প্রশ্ন করল— আপনি বাঙালী? আমি বললাম, হ্যাঁ। তারা বললে তাহলে আসুন আমাদের সঙ্গে। আমরা মুক্তিবাহিনীর লোক, পাকিস্তানী ফৌজকে মেরে তাড়াব। তারা এখানেও এসেছে। কিন্তু এখানেও তাদের থাকতে দেব না। এখান থেকেও মেরে তাড়াব তাদের। আপনি আসুন আমার সঙ্গে। তাদের কারো হাতে দা, কারো হাতে কুড়ুল, কারো হাতে বন্দুক, কারো হাতে তলোয়ার, কারো হাতে লাঠি। কারো হাতে কিছু নেই। তারা নিরস্ত তারা বলছে আমাদের দাঁত আছে, নখ আছে, মনের বল আছে, হাতের ঘুঁসি আছে, পায়ের লাঠি আছে। আপনিও আসুন আমার সঙ্গে। চলুন, চলুন, আর দেরি নস—। আমার হাত ধরে টানতে লাগল, শেষে আমিও তাদের ধলে ভিড়ে গেলাম। ছুটেতে লাগলাম তাদের সঙ্গে। ছুটেতে ছুটেতে জিজ্ঞেস করলাম—কতদূরে পাক সৈন্য? আমরা কোথায় যাচ্ছি? তারা বললে—যাচ্ছি আমাদের নেতাদের কাছে। তাঁরাই আমাদের বলে দেবেন কোথায় কিভাবে আক্রমণ করতে হবে। আরও কিছু দূর

ছোট্ট একটা জ্যোতির্ময় লোকে এসে পেঁইছলাম। চারদিক আলোয় আলো। প্রথমেই চোখে পড়ল একজন বলিষ্ঠ লোক ঘোড়ার পিঠে চড়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

ওরা বলল—ওই যে দেখুন, বাঘা ঘটীন। তাঁর পিছনে ক্ষুদ্ররাম, তাঁর বাঁদিকে সূর্য সেন, তাঁর সামনে বিনয়, ওই টিলার উপর দাঁড়িয়ে আছেন দীনেশ, এদিকে বাদল, বারীনদাও আছেন বাঁদিকে, ওই দেখুন শ্রীঅরবিন্দ অনেক দূরে, পদ্মিন দাস, তাঁর পাশে কানাই, তার পাশে—

আমি বললাম—“ওঁরা তো সব মারা গেছে—”

“আমিও মারা গেছি। আমার দেহটা পড়ে আছে যাদবপুরে একটা নালির মধ্যে।”

“কি করে মারা গেলে তুমি—”

“পাইপগানের গুলি লেগে—”

“কে মেরেছে তোমায়?”

“কে মেরেছে জানি। কিন্তু নাম তার বলব না। সে আমার বন্ধু। নিজের ভুল সে পরে বুঝতে পারবে। আমি—”

গলাটা ভারাক্রান্ত হয়ে এল তার।

ফোনটা বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ।

“হ্যালো, হ্যালো—”

আর সাড়া পাওয়া গেল না।

## শিশাচ নদ

মাথার চুল উস্‌কো-খুস্‌কো। চোখ দুটি উজ্জ্বল কিন্তু কোটরগত। রং কালো। পরনে চোং প্যাণ্ট আর হাফশার্ট। দুটোই ছেঁড়া। পায়ে জীর্ণ চম্পল। বগলে একটা ছোট কেরোসিন কাঠের বাস্ক। বাস্কটার আশ্বেপৃষ্ঠে দাঁড়ি দিয়ে বাঁধা। বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি। রং হয়তো এককালে ফরসা ছিল, এখন বাদামী হয়ে গেছে। গালের হাড় দুটো উঁচু। মৃদুময় খোঁচা খোঁচা গোঁফ-দাঁড়ি। মৃদুভাবে কেমন যেন একটা উগ্র বেপরোয়া ভাব।

সম্ভা হয়ে এসেছে। একটা সংকীর্ণ গলির ভিতর ঢুকল সে। কিছুদূর গিয়ে ডান দিকে আর একটা সংকীর্ণতর গলি। সেই গলিতে ঢুকে একটি জীর্ণ বাড়ির সামনে দাঁড়াল।

“দামদু—দামদু—”

চীৎকারই করতে হল, কারণ বাড়ির দ্বারেরে কড়া নেই। জীর্ণ কপাট, ধাক্কা দিলে ভেঙে যেতে পারে।

দামদু বেরিয়ে এল।

দামদুর পরনে একটা ছেঁড়া লুঙ্গি। খালি গা, খালি পা।

“কে রে বিল্টু না কি? কি খবর—”

“চাকরি খতম। দশ দিন জেলে আটকে রেখেছিল। কোনও প্রমাণ পায় নি, তবু

বলছে তুমি নকশাল। অনেক কষ্টে অনেক জায়গায় তেল দিয়ে চাকরিটি যোগাড় করেছিলাম, তাড়িয়ে দিলে।”

“বলোছিলাম ওই কেণ্টটার সঙ্গে মিশিস না। ও যে একজন নকশাল তাতে সন্দেহ নেই।”

“ও নকশাল কি না জানি না, কিন্তু ও আমার ছেলেবেলার বন্ধু। বিপদে-আপদে ও-ই সাহায্য করে—হঠাৎ ওর সঙ্গে মিশব না, মানে?”

“মানে কি তা তো বুঝতে পারছ। চাকরিটি গেল। বগলে ওটা কি—” সে কথার উত্তর না দিয়ে বিল্টু বললে—“চল একটু গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসি—”

“তুই একাই যা না। আমাকে আবার টানছিঁস কেন।”

“টানছিঁ কারণ আমার টাঁকে একটি পয়সা নেই। বাসের ভাড়া তুই দিবি।”

“আমার কাছেই পয়সা আছে না কি। আমিও তো বেকার বসে আছি। মামার কাছে আর কাঁহাতক পয়সা চাইব বল? চাইলেই অবশ্য দেবেন কিছ্‌, কিন্তু চাইতে লজ্জা হয় ভাই—”

“তোমার মামা-ভাগ্য ভালো। ভারি ভদ্রলোক। গোটাপাঁচেক টাকা চেয়ে নে—”

“পাঁচ টাকা? কেন, কি হবে।”

“নৌকো করে বেড়াবার ইচ্ছে আছে একটু।”

বিল্টুর কোটরগত চক্ষু দুটি আগ্রহে উদ্‌গত হয়ে উঠল।

“পাগল হয়ে গেলি না কি তুই।”

“মনটা বস্তু খারাপ হয়ে আছে ভাই—গঙ্গায় নৌকো চড়ে বেড়ালে একটু ভাল লাগবে। রাস্তার চারদিকে ভীড়, পার্কেও তাই, সিনেমা থিয়েটারেও তাই, হাফ ছাড়বার জায়গা কোথাও নেই এই কলকাতা শহরে। সামনের বাড়ির চওড়া রকটায় বসতাম, কিন্তু সেখানে আজকাল আর বসতে দিচ্ছে না।”

“কে, বিল্টু না কি—”

দাম্‌র মামা বেরিয়ে এলেন।

“কি খবর—”

“খবর ভাল নয়। চাকরিটা গেল আজ। আমাকে নকশাল বলে সন্দেহ করছে ওরা—ডিসমিস করে দিয়েছে—”

“তাই না কি—! এস এস ভিতরে এস—”

“না আর ভেতরে যাব না। দাম্‌রকে নিয়ে বেড়াতে যাব একটু—”

দাম্‌র একটা হাফশার্ট পরে বেরিয়ে এল।

একটু দূরে গিয়ে বলল—“চল হে’টেই যাই গঙ্গার ধারে। গঙ্গার ধারে গিয়ে না হয় ডিঙি ভাড়া করব একটা। রাস্তায় বিমলবাবুর কাছ থেকে ধার নেব।”

“ধার দেবেন?”

“দেবেন। কারণ তাঁর অবিবাহিতা কালো মেয়েটিকে আমার ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টায় আছেন। মামার কাছে আসা-যাওয়া করছেন বার বার। বলছেন বিয়ে করলে তাঁর আপিসে একটা চাকরিও জুটিয়ে দিতে পারেন—”

“টাকা যদি ধার দেন তো নাও, কিন্তু খবরবার বিয়ে কোরো না।”

“কেন—”

“আমার দিকে চেয়ে দেখ তাহলেই বুঝবে। তুমি আমার ভরসায় বিয়ে করতে যাচ্ছ? আমি বাবার ভরসায় বিয়ে করেছিলাম। দেখ, আমার কি-অবস্থা। বাবা পক্ষাঘাতগ্রস্ত, তিনটে বোনের বিয়ে হয় নি, আমার দু'দুটো ছেলে বিনা চিকিৎসায় মারা গেছে। আমাদের দু'বেলা অল্প জুটছে না, আমার চাকরি নেই—”

বিমলবাবুর বাড়ির কাছাকাছি আসতেই দাম্‌ বলল—“দাঁড়া একটু। টাকাটা চেয়ে নিলে আসি।”

মিনিট পাঁচেক পরেই দাম্‌ বেরিয়ে এল।

“টাকা পেয়েছি। বেশীই পেয়েছি।”

“গুড্‌। কিন্তু বিয়ের ফাঁদে পা দিও না।”

দুজনে খানিকক্ষণ নীরবে হাটল। তারপর বিল্টু বলল—“দোষ কার জান? দোষ আমার বাবার। কামের তাড়নায় তিনি ছেলের পর ছেলের জন্ম দিয়ে গেছেন। আমরা দুটো ভাই তিনটে বোন। ভাই দুটো গুন্ডা হয়ে গেছে। বোন তিনটে ব্যাভিচারিণী হয়েছে। আমার বয়স যখন অল্প অর্থাৎ গোফও যখন ভাল করে ওঠে নি তখন আমার বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। আমিও বাবার পদাঙ্ক অনুসরণ করছি। ছেলের পর ছেলে হয়েছে—কিন্তু একটাকেও বাঁচাতে পারি নি। একটা মরল ডিপার্থিরিয়ায় আর একটা টাইফয়েডে। চিকিৎসা করাবার টাকা ছিল না। পাড়ার হাতুড়ে হোমিওপ্যাথটার উপরই নির্ভর করেছিলাম। কিন্তু সে লোকটার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। একটি পয়সা নেয় নি সে।”

আরও কিছুক্ষণ হাটবার পর একটা ভাল হোটেলের কাছাকাছি এল তারা।

“কত টাকা ধার করে আনলি—”

“দশ টাকা—”

“তাহলে ওই হোটেলটায় চল। মদ খাব।”

“মদ? আমি মদ খাই না।”

“আমাকে ভাই খাওয়া। প্রীজ, প্রীজ। মনটা বড্ড খারাপ হয়ে আছে—” হোটেলে ঢুকতে হল দাম্‌কে। বিল্টু একেবারে নাছোড়।

গঙ্গার ঘাটে গিয়ে একটা ছোট নৌকা ভাড়া করা হল।

বিল্টু নৌকোয় চড়ে মাঝিদের বলল—“মাঝগঙ্গায় নিয়ে চল নৌকোটা—”

গঙ্গার মাঝখানে নৌকোটা যখন পেঁছিল তখন বিল্টু হঠাৎ সেই কেরোসিন কাঠের বাস্‌টা গঙ্গায় ছুঁড়ে ফেলে দিল।

“ওটা ফেলে দিল কেন?”

“আমার প্রথম দুটো ছেলেকে গঙ্গায় দিয়েছিলাম। এটাকেও দিলাম—”

“সে কি! ওতে তোর ছেলে ছিল?”

“হ্যাঁ। আজই হয়েছে! ফুটফুটে চমৎকার ছেলে। গলা টিপে শেষ করে দিলাম তাকে। এই নরকে অমন ফুটফুটে চমৎকার ছেলে বাঁচত না—”

“বলিস কি? তোর বউ?”

“তাকেও শেষ করেছি। আমার বাবাকেও—”

বিল্টু ঝপাং করে ঝাঁপিয়ে পড়ল নদীর জলে।

তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না।

## শঙ্করীনা ঘরেই

সেদিন প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টি নামল সম্ভার আগেই। দুপুর থেকে গুমোট হয়েছিল, বিকেল বেলা মেঘ এল আকাশ ছেয়ে। অশঙ্কর হয়ে গেল চারিদিক। কড় কড় করে বাজ পড়ল কোথায় যেন। তাড়াতাড়ি বাড়ির সদর দরজাটা বন্ধ করে দিলে শঙ্করী। তারপর ঘরের জানালাগুলোও। একটা জানালা বন্ধ করা গেল না। ছিটকিনি ছিল না। বার বার খুলে যেতে লাগল সেটা। জলের ছিট ঢুকতে লাগল ঘরের ভিতর। জানালার নীচেই দড়ির খাট ছিল একখানা, তার উপর বিছানা ছিল। সেইটে টেনে সরিয়ে নিয়ে এল শঙ্করী। তারপর জানালাটা ঢেকে দিলে একটা মোটা কম্বল দিয়ে। তবু জল আসতে লাগল, কপাট দুটো দড়াম দড়াম শব্দও করতে লাগল। শঙ্করী হুকুম্ভ করে চেয়ে রইল সেদিকে কয়েক মনুহুত। তারপর মনে পড়ল। মনে পড়ল জানালার কপাট দুটোতে দুটো কড়া লাগানো আছে। দড়ি দিয়ে বেঁধে দিলেই তো হয়। এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, দড়ি পেল না কোথাও। পুরনো কাপড়ের পাড় ছিঁড়বে? খোকনের পুরনো কাপড় আছে। কিন্তু সেগুলো পাড়ার একটি গরীব ছেলেকে দেবে বলে রেখে দিয়েছিল সে। তারপর হঠাৎ মনে পড়ল চুলের ফিতে তো আছে। মাথার চুল খুলে চুলের ফিতেটা বার করে ফেলল সে। তারপর ফিতে দিয়ে জানালার কড়া দুটো বেঁধে দিলে শান্ত করে। দড়াম দড়াম শব্দটা বন্ধ হল। পর-মনুহুতেই রাগ হল খোকনের উপর। কতদিন থেকে খোকনকে বলছে যে জানলার ছিটকিনিটা সারিয়ে রাখ। কিন্তু এ সামান্য কাজটা সে আর করে উঠতে পারছে না। কাল নিজেই গিয়ে সে রঘু মিস্ত্রীকে ডেকে আনবে। শঙ্করীর রাগ কিন্তু বেশিক্ষণ রইল না। মনে হল কি করে সময় পাবে ছেলে। ভোর হতে না হতেই তো বাড়িতে রোগীর ভিড়। তারপর একটু কিছন্ন মুখে দিয়ে বাইকে চড়ে রোগীদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ানো। ফেরে একটা দেড়টার সময়। ভাত খেয়ে আধ ঘণ্টাও বিশ্রাম করে না। আবার বেরিয়ে পড়ে। দু'বছরের মধ্যেই খুব প্র্যাকটিস হয়েছে খোকনের। হঠাৎ শঙ্করীর মনে হল এই দু'ঘণ্টা খোকন কোথায় আছে? আজ ভীষণগেয়ে যাবে বলছিল। সে তো অনেক দূর। শঙ্করীর মনটাতেও মেঘ ঘনিয়ে এল। চতুর্দিক প্রকাশিত করে বাজ পড়ল আর একটা। দুর্গা, দুর্গা, দুর্গা—শঙ্করীর মনুখ থেকে অতর্কিতে বেরিয়ে পড়ল ঠাকুরের নাম। কিন্তু তাতে চিন্তা কমল না। সম্ভব অসম্ভব নানারকম বিপদের কথা জাগতে লাগল তার মনে। আবার বাজ পড়ল। 'নারায়ণ রক্ষা কর!' বলতে বলতে নিজের ছোট ঠাকুরঘরাটতে ঢুকে পড়ল সে। ভাঁড়ারঘরের এক কোণেই একটি ছোট কাঠের সিংহাসনে লক্ষ্মী-নারায়ণের মূর্তি। তার সামনেই উপড় হয়ে পড়ল শঙ্করী।

'খোকনকে রক্ষা কর ঠাকুর। ও-ই যে আমার একমাত্র ভরসা। ওকে অনেক বিপদ থেকে তো বাঁচিয়েছ ঠাকুর, তোমারই দয়ায় অকুল সমুদ্র পার হয়েছি। সব তোমারই দয়ায়—'

বাইরে তুমুল ঝড়-বৃষ্টি চলতে লাগল। ঠাকুরের সামনে উপড় হয়ে পড়েই রইল শঙ্করী।

...তার অতীত জীবনটা সহসা যেন মৃত হয়ে উঠল তার মানসপটে । কুড়ি বছর আগের ঘটনা, এখনও কিন্তু সেটা জ্বল জ্বল করছে আগুনের মতো, দগ দগ করছে ঘায়ের মতো । না, সে ভোলে নি, কিছু ভোলে নি ।

...পাড়ার সবার বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে ওরা । হাহাকার উঠছে চারিদিকে । তাদের বাড়ি ঘিরেও দাঁড়িয়ে আছে মদুসলমানদের দল । কপাট বন্ধ করে দিয়েছেন শংকরীর স্বামী । দমাম্বম কুড়ুল পড়ছে কপাটে । কপাট ভেঙে গেল শেষে । ঢুকল গদুড়ার দল পিল পিল করে । শংকরীর স্বামী রামদা নিয়ে বাধা দিতে গিয়েছিল, কিন্তু পারল না । ঘাতকের কুড়ুলের কোপ পড়ল তার গলায় । ফিনিক দিয়ে রক্ত ছুটল । উঃ, কি সে রক্তের ফোয়ারা । মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । আর উঠল না । বৃড়ি শাশুড়ি ছিল, তাকেও জবাই করলে তার চোখের সামনে । বৃড়ির সেই আত্ম চাঁৎকার এখনও কানে বাজছে তার । কিন্তু তাকে মারল না । হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেল—তারপর—তারপর—সে কী বীভৎস কাণ্ড—কি লজ্জা ! অজ্ঞান হয়ে গেল সে । যখন জ্ঞান হল তখন দেখলে কেউ নেই । সবাই চলে গেছে । উঠানে পড়ে আছে সে । নিমাইদা বসে চোখে-মুখে জল দিচ্ছে ।

‘নিমাইদা, খোকন কোথা ?’

‘তাকে বাড়ির পিছনে জঙ্গলে পাঠিয়ে দিয়েছি । সে বাইরে ছিল তাকে ওরা ধরতে পারে নি । তুমিও চল । এখান থেকে পালাতে হবে । আমি কাপড় চোপড় নিয়ে আসছি । তুমি ওই বনের ভিতর বসে থাক গিয়ে ।’

বনের ভিতর গিয়ে দেখল খোকন কাঁদছে । নিমাইদার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসে ছিল সে । নিমাইদা আর ফেরেনি । তাকেও ওরা খুন করেছিল । ...তারপর শব্দ হল লুকিয়ে লুকিয়ে রাতের অশ্বকারে পথ চলা । দিনের বেলা পথ চলা সম্ভব ছিল না । অনেক কষ্টে অনেক দিন পরে বনগায়ে এসে হাজির হয়েছিল তারা । আশ্রয় পেয়েছিল । সে-ও অনেক কষ্টে । কিন্তু তবু পেয়েছিল । কাজও পেয়েছিল একটা । বি-গিরি করত দু-তিনটি বাড়িতে । কিছুদিন পরে খোকনকে স্কুলে ভর্তি করার সুযোগ পাওয়া গেল । খোকনের বয়স তখন দশ বছর । খোকন পড়াশোনায় ভাল ছেলে । এখানে সে প্রতি ক্লাসে ফাস্ট হয়ে প্রমোশন পেতে লাগল । মেডিকেল কলেজে ভর্তি হল শেষে । বছর দুই আগে ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছে । শংকরীর ইচ্ছা, তার এবার একটি বিয়ে দেওয়া । কিন্তু খোকন বিয়ে করতে চায় না এখন । বলে—‘আগে ছোটখাটো একটা বাড়ি কার, তারপর বিয়ে । ...’

...আবার বাজ পড়ল । আবার শিউরে উঠল শংকরী । উঠে বসল সে । জোড়হাত করে চেয়ে রইল নারায়ণের মূখের দিকে । তন্ময় হয়ে চেয়ে রইল । সমস্ত অন্তর জুড়ে শব্দ ওই এক প্রার্থনা—ছেলেকে ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরিয়ে আন ঠাকুর । হঠাৎ একটা আশ্চর্য কাণ্ড হল । পিতলের নারায়ণ হঠাৎ যেন সজীব হয়ে উঠলেন । যেন তাঁর কানে কানে বললেন—‘ছেলে ফিরে আসবে । তুমি কারো মনে দ্বন্দ্ব দিও না । তাহলে তুমিও দ্বন্দ্ব পাবে না ।’ শংকরী সত্যি সত্যি যেন শুনতে পেল কথাগুলো । নারায়ণের প্রসন্ন মূখের দিকে চেয়ে রইল সে ।

বাইরের কপাটে কে ধাক্কা দিচ্ছে না ?



থোকন এল বোধহয় ।

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল শঙ্করী । উঠে গিয়ে কপাটটা খুলে দিলে । ‘কে রে, থোকন ?—’

না, থোকন তো নয় ! একটি মেয়ে । আপাদমস্তক ভিজে গেছে । থর থর করে কাঁপছে ।

‘কে তুমি—’

‘আমি ফতিমা । আমি তোমার বিটি । আমারে ঠাই দাও মা—’

‘ফতিমা ? মদুসলমানের মেয়ে ? কোথা থেকে আসছ ?’

‘বাংলাদেশ থেকে । আমার সবনাশ হইছে । আমারে দয়া কর মা—’

‘এস, ভিতরে এস ।’

ফতিমা ভিতরে এল । তারপর ধীরে ধীরে বলল তার করুণ কাহিনী । পাঞ্জাবী মদুসলমানেরা খুন করেছে তার স্বামীকে, তার ছোট ছেলেকে । সতীশ্ব অপহরণ করেছে তার । সে লুকিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছে কোনক্রমে । কুড়ি বছর আগেকার ঘটনা আবার যেন মূর্ত হয়ে উঠল শঙ্করীর মনে । তার সমস্ত সন্তা যেন পাথরের মতো জমে গেল । মনে হল—কিন্তু পরমহুতেই নারায়ণের প্রসন্ন মদুচ্ছবি আবার দেখতে পেল সে, শুনতে পেল—‘কারো মনে দুঃখ দিও না ।’

শঙ্করীকে নীরব দেখে ফতিমা হঠাৎ তার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ল । ‘ঠাই দাও মা, ঠাই দাও, আমার আর কেউ নাই—দিবা ? খুইলা কও ।’

‘নিশ্চয় দেব । ভয় কি ?’

পরমহুতেই থোকনের গলা শোনা গেল ।

‘মা, মা, কপাট খোল । উঃ, যা ভিজেছি আজ । এই যে কপাট খোলাই আছে দেখছি—’

বাইক ঠেলতে ঠেলতে থোকন এসে প্রবেশ করল ।

## ভোটার সাবিত্রীবালা

তাহার নামটি একটু অশুভ গোছের ছিল । রিপূনাশ । তাহার বড়দার নাম ছিল তমোনাশ । কিন্তু কালের এমনই গতিক যে কেহই কিছু নাশ করিতে পারে নাই । নিজেরাই নষ্ট হইয়াছিল । তমোনাশের জীবনে একটুও আলো প্রবেশ করে নাই । অ আ ক খ পর্যন্ত শেখে নাই সে । একেবারে নিরক্ষর ছিল । ব্রাহ্মণের ছেলে ছিল বলিয়াই দুইজনের দুইটি সংস্কৃত নামকরণ হইয়াছিল । তাহাদের পিতা ছিলেন টোলের পণ্ডিত মোহনাশ তর্কতীর্থ । লোকে সংক্ষেপে বলিত মোহন পণ্ডিত । সমাজে আজকাল সংস্কৃত পণ্ডিতদের কদর নাই । অতিশয় দরিদ্র ছিলেন তিনি । পুরোহিতগণি করিতেন । তিনি যখন মারা যান তখন তমোনাশের বয়স ছয় বৎসর, রিপূনাশের তিন । তাহাদের মা রীধুনি বস্ত্র করিয়া সংসার চালাইতেন । তমোনাশের বয়স যখন ষোল তখনই সে ‘লায়েক’ হইয়া উঠিল । মস্তারি করিয়া বেড়াইত । একটা গুন্ডার দলই ছিল তাহার । সে দলে তাহার নাম ছিল তমুনা । গুন্ডামি করিয়া কিছু রোজগার করিত সে । কিছু টাকা মাকে আনিয়া দিত, কিছু টাকা নিজের আমোদ

প্রমোদে ব্যয় করিত। কিন্তু এ জীবন সে বেশী দিন চালাইতে পারে নাই। গুন্ডামি করিতে গিয়া ছুরিকাহত হইয়া মারা গেল একদিন। তাহার দেহটা ফুটপাতে কিছুক্ষণ পড়িয়া রহিল। তাহার পর পদুলিস বাহিত হইয়া গেল মর্গে, ময়না তদন্তের জন্য। ডাক্তাররা তাহার দেহটা ছিন্নভিন্ন করিলেন। অবশেষে সেটা ডোমেরা অধিকার করিল। তমোনাশের মা তাহার মৃত পুত্রের শবদেহটা আর দাবি করিলেন না। লোকজন জোগাড় করিয়া শবদেহটার সংকার করিতে যে টাকা লাগে সে টাকা তাহার ছিল না। চারিদিকে ধার জমিয়া গিয়াছিল, আর ধার বাড়াইতে ইচ্ছা হইল না তাহার। ডোমেরা তমোনাশের শরীরের অস্থিগুলি বাহির করিয়া পরিষ্কার করিল এবং অবশেষে সেগুলি 'অ্যানার্টম'র ছাত্রদের নিকট বিক্রয় করিয়া কিছু পয়সা রোজগার করিল। এইখানেই তমোনাশের জীবনব্যস্তান্ত শেষ। তমোনাশের মা সাবিত্রী খুব একটা কাদেনও নাই। তাহার চোখেমুখে প্রচ্ছন্ন একটা অগ্নি কেবল ধকধক করিয়া জ্বলিত। তাহা বাঙাল্য নয়, দৃশ্যও নয়, কিন্তু নিদারুণ। সাবিত্রী যাহার বাড়িতে রাধুনী ছিল সেই ভদ্রলোক তমোনাশের মৃত্যুর পর সাবিত্রীর দুই টাকা মাহিনা বাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। সাবিত্রী রাজী হয় নাই। সংক্ষেপে কেবল বলিয়াছিল, 'দরকার নেই।' রিপদ্নাশ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইত। যাহাদের ঘরে স্থান নাই, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া যাহাদের জীবন অতিবাহিত হয়, যে কোনও মজা, যে কোনও হুজুগ, যে কোনও মোটর অ্যাক্সিডেন্ট, যে কোনও রাস্তার ভিড় যাহাদের আকৃষ্ট করে তাহারাই ছিল রিপদ্নাশের সঙ্গী। দলের মধ্যে তাহার নাম ছিল 'রিপ্‌নে'। রিপ্‌নে কিন্তু তম্নার মতো বলিষ্ঠ ছিল না। রোগা রোগা চেহারা। বাজারের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইত, মটোগিরি করিয়া রোজগার করিত কিছু। বিড়ি খাইতে শিখিয়াছিল। প্রত্যহ এক বাগ্‌ডল বিড়ি কেনার পর যাহা অবশিষ্ট থাকিত তাহা মাকেই আনিয়া দিত। এইভাবেই চলিতেছিল। রিপ্‌নের বয়স যখন ষোল-সতের তখন হঠাৎ একদিন একটা কান্ড ঘটিল। সে এক ঝাকা কর্পি বাহিয়া আনিয়া এক মোটরওলা বাবুর মোটরের কেরিয়ারে সেগুলি সাজাইয়া রাখিতেছিল, গলার ভিতরটা কেমন যেন কুট কুট করিতে লাগিল। কাশি শুরুর হইয়া গেল। মোটরওলা বাবু তাহার প্রাপ্য মজুরি বারো আনা পয়সা দিয়া চলিয়া গেলেন। রিপ্‌নে ফুটপাথে বসিয়া কাশিতে লাগিল। হঠাৎ কাশির সহিত উঠিল এক বলক রক্ত। রিপ্‌নে কিছুক্ষণ রক্তটার দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বাড়ি চলিয়া গেল।

সাবিত্রী তাহাকে লইয়া গেলেন পাড়ার ডাক্তারবাবুর কাছে। তিনি বৃক-পিঠ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—যক্ষ্মা হয়েছে। আরও বলিলেন, আমাকে কিছু ফি দিতে হবে না। কিন্তু ওষুধ আর ইনজেকশন কিনতে হবে। তাছাড়া ভালো খাওয়া-দাওয়া করতে হবে। ডিম, মাখন, মাছ, মাংস, ফল ইত্যাদি ইত্যাদি। সাবিত্রী নীরবে ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখ মুখের অদৃশ্য অগ্নিশিখার বার্তা সম্ভবত ডাক্তারবাবুর মনে গিয়া পেরাছিল। তিনি বলিলেন—তোমার যদি সামর্থ্য না কুলোয় হাসপাতালে ভরতি হওয়াই ভালো। তোমাকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি সেইটে নিয়ে তুমি হাসপাতালে যাও। চিঠি লইয়া সাবিত্রী সাতদিন হাসপাতালের ভিড়ে ধাক্কাধাক্কি করিল। কিছুই হইল না। একটি রোগী বলিল—এখানেও বিনা পয়সায় কিছু হয় না, ঘৃণ দিতে হয়। এ কথা শুনিলে পর সাবিত্রী আর হাসপাতালে যায় নাই। অত

টাকা পাইবে কোথায় সে ? বিনা চিকিৎসাভেই তাহার দিন কাটিতে লাগিল আবার । আবার সে রাস্তায় ঘুরিয়া মর্টেগারি শব্দ করিল । একদিন তাহার এক সঙ্গী তাহাকে বলিল—“দেখ, আমার মাথায় একটা বৃদ্ধি এসেছে । তুই যদি কোনক্রমে ছ’মাস আলিপূর জেলে কাটাতে পারিস, তোর যক্ষ্মা ভাল হয়ে যাবে—”

“জেলে গেলে যক্ষ্মা সেরে যাবে, বলিস কি ।”

রিপ্‌নে কথাটা প্রথমে বিশ্বাসই করিল না ।

সঙ্গী বলিল—“হরু জেল থেকে ভালো হয়ে ফিরে এসেছে । তার যক্ষ্মা হয়েছিল । সেখানে খুব ভাল হাসপাতাল আছে । বিনা পয়সায় চিকিৎসা করে । তুই জেলে চলে যা ।”

কয়েক দিনের মধ্যেই রিপ্‌নে ট্রামে পকেট কাটিতে গিয়া হাতে-নাতে ধরা পড়িল । সবাই যথেষ্ট প্রহার করিল তাহাকে এবং শেষে পলিশের হাতে স’পিয়া দিল ।

আদালতে বিচারক বলিলেন—“তুমি তোমার পক্ষ সমর্থন করবার জন্য উকিল দিতে পার । উকিল নিয়োগ করবার সামর্থ্য যদি না থাকে আমরাই তোমার পক্ষে উকিল দিতে পারি একজন—”

রিপ্‌নে হাত জোড় করিয়া বলিল—“না হুজুর, উকিলের দরকার নেই । পলিশ যা বলছে তা সত্য । আমি চুরি করব বলেই ওই ভদ্রলোকের পকেটে হাত ঢুকিয়েছিলাম ।”

বিচারক রায় দিলেন—“পঞ্চাশ টাকা জরিমানা, অনাদায়ে একমাস জেল ।”

রিপ্‌নে হাত জোড় করিয়া বলিল—“ধর্মবতার, টাকা আমি দিতে পারব না । কিন্তু আমাকে এক মাস জেল না দিয়ে ছ’মাস জেল দিন ।”

বিচারক অবাক হইলেন ।

“ছ’মাস জেল চাইছ কেন ?”

“আমার যক্ষ্মা হয়েছে । শুনছি আলিপূর জেলে যক্ষ্মার ভালো চিকিৎসা হয় । ছ’মাসে সেরে যায় ।”

বিচারকের রায় কিন্তু বদলাইল না । জেলের হাসপাতালে কিছু চিকিৎসা হইয়াছিল কিন্তু অসুখ সারিল না । রিপ্‌নে কাশিতে কাশিতেই জেল হইতে বাহির হইয়া আসিল এক মাস পরে । ইহার পর আরও এক মাস বাঁচিয়া ছিল সে । একদিন গভীর রাত্রে খুব কাশিতে কাশিতে উঠিয়া বসিল এবং মায়েরই পায়ের উপর প্রচণ্ড রক্ত বমি করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিল বেচারী ।

নিশ্চয় হইয়া বসিয়া রহিল সাবিত্রী । তাহার চোখের দৃষ্টি হইতে আগুনের হালকা বাহির হইতে লাগিল । এক ফোঁটা অশ্রু বিসর্জন করিল না সে ।

ইহার মাস দুই পরে নির্বাচন হইয়াছিল ।

সাবিত্রীবালা একজন ভোটার । তাহার দ্বারে মান্যগণ্য একজন ভোটপ্রার্থী আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

সাবিত্রী তাহার দিকে অগ্নি দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “আপনাকে ভোট দেব ? কেন ? কি উপকার করেছেন আমার ? আপনি যখন গদিতে ছিলেন—তখন আমার বিবান স্বামী সামান্য ভীষ্মীর মতো মারা গেছেন । আমার বড় ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে পারি নি, শেষে সে গদ্‌ডা হয়ে ছুরির ঘায়ে মারা গেল । ছোট ছেলেটা মল যক্ষ্মায়,

তার কোনও চিকিৎসা হ'ল না, সর্বশেষ ঘুম চায়। আপনাদের ভোট দেব কেন, কাউকেই ভোট দেব না—”

ভোটপ্রার্থী ভদ্রলোক বলিতে গেলেন—“কিন্তু দেখুন গণতন্ত্রে—”

কিন্তু সাবিগ্রী তাহাকে কথা শেষ করিতে দিল না।

তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল—“বেরিয়ে যান বাড়ি থেকে—”

তাড়াতাড়ি ভদ্রলোক বাহিরে চলিয়া গেলেন।

দড়ান করিয়া কপাটটা বন্ধ করিয়া দিল সাবিগ্রী।

## সঙ্কল্প উবাচ

॥ ১ ॥

অমিতার বাবা একটা খাম হাতে ক'রে ঘরে ঢুকলেন। বললেন, “তোর আর বিয়ে করে দরকার নেই। তুই এম. এ. টা পাশ ক'রে ফেল। তারপর—”

“কেন, কি হল—”

“ডাক্তার বন্ধু যে রিপোর্ট পাঠিয়েছেন তা দেখে পাত্র পক্ষ ঘাবড়ে গেছে। বলেছে ও মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব না—”

“রক্তে দোষ আছে না কি?”

“আছে। যে বোম্বের জন্যে আমরা কেউ দায়ী নই। দায়ী ভগবান।”

“কি দোষ?”

“ডাক্তার বন্ধু লিখেছেন যে তোমার রক্তে এমন এক জাতের হিমোগ্লোবিন আছে যা উৎকৃষ্ট নয়, যার ফলে তোমার ছেলেমেয়েরা সব রুগ্ন হবে। পাত্রের রক্তে কোন দোষ নেই।”

নির্বাক হয়ে রইল অমিতা।

অমিতা ভবেশবাবুর একমাত্র সন্তান। মা তার ছেলেবেলায় মারা গেছে।

অমিতা ভবেশবাবুর কন্যা নয় শুধু, বাম্ধবীও। সে নিজেই একদিন বাবাকে বলিছিল, “বাবা আমার বিয়ে দাও। রাস্তায় কলেজ, ট্রামে বাসে হ্যাংলা ছেলেগুলোর উৎপাত আর ভালো লাগছে না।”

“বেশ তো। আমি ভাবছিলাম তোর এম. এ. পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই—”

“বিয়ে করেও তো পরীক্ষা দেওয়া যায়।”

“বেশ, বেশ।”

আসল কথাটা কিন্তু ভবেশবাবু প্রকাশ করেন নি।

অমিতার বিয়ে হ'য়ে গেলেই তো পর হ'য়ে যাবে সে। তখন নিতান্তই একা থাকতে হবে তাঁকে।

কিন্তু তা ব'লে ভবেশবাবু মেয়ের জীবনকে অসম্পূর্ণ ক'রে রাখবেন? কখনই না।

বম্ধু-বাম্ধব মহলে চেষ্টা করতে লাগলেন, কাগজে বিজ্ঞাপনও দিলেন। অমিতা

দেখতে ভালো। মেয়ে অপছন্দ হবে না। এ বিশ্বাস তাঁর ছিল। কিন্তু বাধা এল অন্য দিক থেকে। অনেকে পণ দাবি করলেন, পণের অঙ্কটা আকাশ ছোঁয়া। পণ যারা চাইলেন না তাঁরা আশা করে রইলেন কিছু পাওয়া যাবে, মদুখে বললেন, দেখবেন আমাদের মান-সম্মতি যেন বজায় থাকে। অনেক জায়গায় পাঠই পছন্দ হল না। কিন্তু সবচেয়ে বেশী মদুশকিল হল কুষ্ঠী নিয়ে। অমিতার কুষ্ঠীর সপ্তম স্থানে নাকি শনি, রাহু এবং মঙ্গল। যারা কুষ্ঠী চাইলেন তাঁরা এ কুষ্ঠী দেখে পিছিয়ে গেলেন। বললেন এ মেয়ে নির্ঘাত বিধবা হবে। এই কুষ্ঠীর জন্য অন্তত জন দশেক ভালো পাত্র হাতছাড়া হয়েছে। অবশেষে দেবেনবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি শূদ্ধ শিষ্কিত নন, তিনি আধুনিক-মনা। তিনি বললেন, আমি পণও চাই না, কুষ্ঠীও চাই না। কিন্তু আমি একটি জিনিস চাই। বিয়ের আগে ছেলের এবং মেয়ের স্বাস্থ্যটা ভাল করে পরীক্ষা করিয়ে নিতে চাই। আমার ছেলের স্বাস্থ্য আমি পরীক্ষা করিয়েছি, তার রক্তও পরীক্ষা করা হয়েছে। আপনার মেয়ের স্বাস্থ্য এবং রক্তও পরীক্ষা করতে হবে। এতে নিশ্চয় আপনার আপত্তি নেই। ডক্টর বসু, আমার চেনাশোনা লোক, যদি বলেন তাঁকে পাঠিয়ে দিই।”

ডাক্তার বসু জানিয়েছেন মেয়েটির স্বাস্থ্য ভালই, কিন্তু রক্তের হিমোগ্লোবিন ভালো জাতের নয়। ছেলেমেয়ে রুগ্ন এনিমিক হবে।

অমিতা হেসে বলল, “বাবা ছেলেবেলায় আমি হার্ডল রেসে (Hurdle race) ফাস্ট হতাম। আমাদের সমাজে দেখছি বিয়েটাও হার্ডল রেসের মতো। তোমার যদি আপত্তি না থাকে আমি ভালো পাত্র জুটিয়ে ফেলব। আপত্তি নেই তো?”

“না। তবে যা করবে ভদ্রভাবে করো।”

“নিশ্চয়।”

অমিতার পাতলা ঠোঁট দুটিতে একটা ব্যাগের হাসি ফুটে উঠল পরমুহুর্তে।

বলল, আমাদের সমাজের কোনটা ভদ্র কোনটা অভদ্র তা বোঝা শক্ত। কুষ্ঠী মিলিয়ে পণ দিয়ে মল্লিকার বিয়ে হল একটা ‘দোজবরে’ বড়োর সঙ্গে। কেউ আপত্তি করলো না। অর্থাৎ সমাজের মতে সেটা ভদ্র ব্যাপার। কিন্তু আমার এক বন্ধু স্নলতা একটি ভিন্ন জাতের ছেলেকে বিয়ে করেছে। ছেলেটি খুব ভালো, খুব ভদ্র। কিন্তু সবাই নিশ্চয় করেছে। আমাদের সমাজকে তুণ্ট করা মদুশকিল।”

আবার হাসল অমিতা। হাসলে তার নাকের উপরটা কঁচকে যায় আর চোখ দুটো বদজে যায়।

“তুমি ভাল পাত্র জুটিয়ে ফেলবে? কি করে?”

“আমি লুকিয়ে কিছু করব না বাবা। পাত্রকে তোমার কাছে নিয়ে আসব।”

“লোকটি কে?”

“তা আমিও এখন জানি না।”

অমিতা অনেকেরই হৃদয় হরণ করেছিল। কারণ সে সুন্দরী ছিল। ভালো ছিল লেখা পড়াতেও। গণিতে বি. এ. অনার্স ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হয়েছিল সে। এ ছাড়া তাকে

ঘিরে যে স্নম্বমা বিচ্ছুরিত হত, যে অপূৰ্ণ বৈশিষ্ট্য সে নিজেকে সশ্জিত ক'রে রাখত তা দুৰ্লভ । তাই অনেক প্রণয়ী জুটেছিল তার । কিন্তু কাউকেই সে আমোল দেয় নি । অনেকে চিঠি লিখত তাকে । কিন্তু কারো চিঠির সে জবাব দেয় নি । কিন্তু চিঠিগুলো ফেলেও দেয়নি, সব জমিয়ে রেখে দিয়েছিল একটা বাস্কে । সোদিন বাবার কাছ থেকে এসে নিজের ঘরে খিল দিয়ে সেই বাস্কেটা খুলে বসল । এক গাদা চিঠি । চিঠি বেছে বেছে সে আবিষ্কার করল যে প্রফেসার সঞ্জয় মিত্রই তাকে সব চেয়ে বেশী চিঠি লিখেছেন । একটি চিঠিতে বিবাহের প্রস্তাবও করেছেন ।

তাকেই সে একটি চিঠি লিখল ।

শ্রদ্ধাঙ্গদেবদু,

আপনার সব চিঠিই আমি পেয়েছি । উত্তর দিতে দেরি হ'য়ে গেল, কারণ মন স্থির করতে পারি নি । এবার মন-স্থির করেছি । আগামী কাল ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে একটি মীটিং আছে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে । আমি সেখানে থাকব । আপনিও যদি আসেন দেখা হবে । এ বিষয়ে আর অগ্রসর হওয়ার আগে দেখা হওয়াটা প্রয়োজন মনে করি । আমার প্রণাম গ্রহণ করুন ।

প্রণতা অমিতা

সভা শেষ হওয়ার পর সঞ্জয়বাবু হাসিমুখে এগিয়ে গেলেন ।

“চলুন । কোথায় বসবেন । গোলদীঘতে তো এখন খুব ভীড় । তার চেয়ে এক কাজ করা যাক না, অবশ্য আপনার যদি আপত্তি না থাকে—”

“কি বলুন—”

“আমার বাসাতেই চলুন না । বৈঠকখানা রোডে আমার বাসাটা । বাসায় লোকজনও কেউ নেই এক চাকর ছাড়া ।”

“বেশ চলুন—”

সামনে দিয়ে একটা খালি ট্যাক্সি যাচ্ছিল । সেইটেকেই ডাকলেন সঞ্জয়বাবু । সঞ্জয়বাবু ট্যাক্সিতে উঠে হাসিমুখে চাইলেন অমিতার দিকে ।

“ব্যাপার কি বলুন তো—”

“আমি আপনার ছাত্রী আমাকে ‘আপনি’ বলবেন না ।”

খুশী হলেন অধ্যাপক সঞ্জয় মিত্র ।

মুখে বললেন, “আজকাল ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে সমীহ ক'রে কথা বলতে হয় । বেশ তুমি যখন বলছ—”

একটু হেসে অমিতা বলল —“আপনি এখনও কিন্তু আড়ম্ব হ'য়ে আছেন ।”

সঞ্জয়বাবু আবার হাসলেন একটু ।

“দেখা করতে এসেছ কেন সেইটে না শুনলে সহজ হ'তে পার্ছি না ।”

“আপনার বাড়ীতে গিয়ে বলব ।”

একটু পরে সঞ্জয়বাবুর বাসায় পৌঁছে গেল অমিতা । ছোট্ট বাসাটি । সঞ্জয়বাবু চাকরকে হুকুম করলেন—‘দু’ কাপ চা নিয়ে আয় ।

দ্বিতলে বসবার ঘরটিও বেশ সুন্দর ।

“বস । এইবার বল তোমার বক্তব্য ।”

অমিতা বলতে লাগল—“আমি আমার বাবার একমাত্র সন্তান । আমার মা-ও

নেই। বাবা প্রাচীন পন্থায় আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। অনেক পাত্রও এসেছিল। তাই আপনার চিঠির কোনও উত্তর দিই নি আমি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল প্রাচীন পন্থায় আমার বিয়ে হওয়া শক্ত। আমার কনুষ্ঠী খারাপ, রক্ত খারাপ, ব্যাংক ব্যালান্সও ভালো নয়। তাই বাবা হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, ‘বিয়ে করতে হবে না, তুই এম. এ. টা পাশ করে ফেল।’ আমি কেমন যেন অপমানিত বোধ করছিলাম। বাবাকে বললাম, ‘আমি এম-এ. পাশ করব। আর বিয়েও করব, তোমার যদি আপত্তি না থাকে।’ বাবা বলেছেন আপত্তি করবেন না, তারপর আপনাকে চিঠি লিখেছি। আপনি বিয়ের প্রস্তাব ক’রে আমাকে একখানা চিঠি লিখেছিলেন। সব কথা শোনার পর এখন ভেবে দেখুন আপনার আগেকার প্রস্তাব বাতিল ক’রে দেবেন কি না। বিয়ের বাজারে সমাজ আমাকে পাসমার্ক দেয় নি—”

প্রফেসার সঞ্জয় বললেন, “না না আমার কোন আপত্তি নেই, কনুষ্ঠীতে আমি বিশ্বাস করি না, পণ নেওয়া পাপ ব’লে মনে করি। কিন্তু তুমি বলছ তোমার রক্ত খারাপ, সেটা কি ব্যাপার?”

অমিতা ডাক্তার বস্তুর রিপোর্টটি সঙ্গে ক’রে এনেছিল, সেটি বার ক’রে দিল।

“আমার রক্তে নাকি এরকম নিকৃষ্ট জাতের হিমোগ্লোবিন আছে যার ফলে আমার ছেলেমেয়েরা নাকি রুগ্ন হবে—”

হো হো ক’রে হেসে উঠলেন অধ্যাপক সঞ্জয়।

বললেন, “আমাদের দেশে সব ছেলেমেয়েই তো রুগ্ন। আচ্ছা, আমি ডাক্তার বস্তুর সঙ্গে দেখা করব। আমার আলাপ আছে তার সঙ্গে—।”

অমিতা বলল, “আমার বিবেকে কিন্তু বাধছে। আমার জন্যে আপনার পরিবারে কতকগুলি রুগ্ন সন্তান জন্ম গ্রহণ করবে—সেটা কি ভালো হবে?”

সঞ্জয় বললেন, “দেখ অমিতা, তুমি যেভাবে জিনিসটাকে দেখছ আমি সেভাবে দেখছি না। তোমার মতো মেয়ে আমার জীবন-সংগিনী হবে এই পরম প্রাপ্তিকে লাভ লোকসানের হিসেব ক’রে লাঞ্ছিত করতে চাই না। তুমি এই রক্ত পরীক্ষার কথা যদি আমাকে না বলতে আমি কিছুই জানতে পারতাম না, ও কথা আমার মাথাতেই আসত না। কিন্তু তুমি একথা আমাকে বলেছ বলেই তোমার উপর আমার শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল। তুমি শূদ্ধ স্ত্রীর নও, তুমি মহৎ—”

অমিতা ঘাড় হেঁট ক’রে বসেছিল।

সঞ্জয় বললেন, “তাহলে—”

অমিতা যখন ঘাড় তুলল তখন দেখা গেল তার দুটি চোখেই জল টলমল করছে।

## শার্গলিঙ্গ প্রশ্ন

সেদিন একটা সাহিত্য সভায় গিয়েছিলাম। সভায় অনেক ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয় ছিলেন, সাহিত্যিকরাও ছিলেন অনেকে। শরৎবাবুর সাহিত্য সৃষ্টি নিয়েই আলোচনা হয়েছিল সভায়। নানা দৃষ্টিকোণ থেকে শরৎবাবুর প্রতিভাকে বিশ্লেষণ করবার

চেষ্টা করেছিলেন সাহিত্যিকেরা। আমি আলোচনা করেছিলাম শরৎচন্দ্রের নিভীকতা নিয়ে।

সভা শেষ হতে বেশ রাত হয়ে গেল। নিজের মোটর ছিল না। কারও মোটরে জায়গা হ'ল না আমার।

হে'টেই বাড়ী ফিরলাম। বড় রাস্তায় আলো ছিল। কোনও অসুবিধা হয় নি। কিন্তু বড় রাস্তার উপর আমার বাড়ী নয়। গলির গলি তস্য গলির ভিতর আমার বাসা। সব জায়গায় আলো নেই। গলিটা যেখানে বাক নিয়েছে সেখানেই শূন্য আলো আছে একটা। অন্যমনস্ক হ'য়ে হাটছিলাম। হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়তে হ'ল।

“শুনুন—”

দেখি আলোর নীচে একটি মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন। মাথায় কাপড় নেই, চোখ দুটি যেন জ্বলছে। অপরূপ রূপসী।

“আমাকে বলছেন?”

“হ্যাঁ, আপনাকে। আপনি এখন শরৎবাবুর নিভীকতা নিয়ে আলোচনা করে এলেন সভায়। কিন্তু সত্যি কি তিনি নিভীক ছিলেন? আপনিই বলুন যে সব মেয়ে প্রেমে পড়ে তারা সবাই কি পাগল হ'য়ে যায়? সুস্থ মস্তিষ্কে বহাল তবিয়তে সমাজে থাকবার কি অধিকার নেই তাদের?”

“নিশ্চয়ই আছে।”

“তাহলে আমাকে তিনি পাগল করে দিলেন কেন? কেন জানেন, ভয়ে। পাছে কেউ বলে ওই পাপিষ্ঠার তো কোন শাস্তি হল না। তাই আমাকে পাগল করে দিলেন!”

“কে আপনি।”

“আমি কিরণময়ী।”

## মনুর মা

“আ মর মদুখ পোড়া। কানের কাছে খালি কা কা কা। জ্বালাতন করে মারলে আমাকে। দূর হ হুস” জানলার ধারে যে আমড়া গাছটা ছিল তারই ডালে ব'সে ডাকাছিল কাকটা। মনুর মায়ের তাড়া খেয়ে উড়ে গিয়ে বসল পাশের বাড়ির ছাতে।

ছাতে বসতেই মনুর মা বুকতে পারলেন কাকটা খোঁড়া। কে তার একটা পা কেটে দিয়েছে। ভাল ক'রে চলতে পারছে না বেচারি। আহা! তাঁর মনে পড়ল তাঁর মনুরও পা কাটা গিয়েছিল রেলে। সে বাঁচে নি। সবাই কিন্তু তাকে মনুর মা বলে ডাকে এখনও। মনু চলে গেছে।

পা-কাটা খোঁড়া কাকটাকে দেখে অনেকদিন পরে মনুর কথা মনে পড়ল তাঁর। মহরতের মধ্যে অনেক দূরে চলে গেলেন তিনি। হাসপাতালে মনুর বিছানার কাছে ব'সে অছেন যেন। মনু অজ্ঞান। কাটা পায়ের ব্যাণ্ডেজটা রক্তে ভিজে গেছে।

হঠাৎ মনে পড়ল আলমারিতে একটা নাড়ু আছে। নারকেল নাড়ু। মনু খুব ভালবাসত।



এর পরই মনদুর মা নারকেল নাড়ুটা বার ক'রে নিয়ে এলেন। সেই কাকটার দিকে নাড়ুটা তুলে বললেন, “আয়, আয় খা।”

কাকটা কিন্তু এল না।

উড়ে গেল।

## তিন স্বপ্ন

॥ ১ ॥

### সেকালের একটি বিধবার মনোভাব

এখনও তো আছে মোর সে বাহু মৃণাল  
 তেমনি কোমল শব্দ, নয়নে অধরে  
 এখনও সে ভাষা আছে, হৃদয়ে উত্তাল  
 শোকের তরঙ্গ শব্দ কহে হাহা-স্বরে  
 তুমি নাই তুমি নাই শব্দ। নিশীথিনী  
 আজও আসে পুঞ্জীভূত রহস্যের মতো  
 তারা-ভরা আকাশ ব্যাপিয়া, একাকিনী  
 বাতায়নে আজও করি প্রতীক্ষা সতত  
 হে প্রিয় তোমারি লাগি। মৃত্যু-পারাবার  
 এতই দূস্তর কি গো স্বামী-প্রাণা সত্যী  
 উত্তরিতে পারিবে না? অস্তর আমার  
 মানে না তা,—ব্যর্থ নাহি হয় পুণ্যবতী;  
 মৃত্যু-ভেদী আলো জ্বলে আমার প্রদীপে  
 যাব আমি প্রিয়তম তোমার সমীপে।

॥ ২ ॥

### একটি অতি-আধুনিক বিধবার আচরণ

রঙীন শাড়ি-পরা বিধবাটি  
 ফোন তুলে বললেন—হ্যালো, কে?  
 ও আপনি?  
 সত্যি? সিনেমায় নিয়ে যাবেন?  
 বাঃ, কি মজা।  
 সেদিন কিন্তু নিয়ে যান নি।  
 মল্লিকা সঙ্গে ছিল?  
 সে আবার কে!

না, আলাপ করতে চাই না  
 আমি যাব না সিনেমায়  
 আজও আপনি ওকে নিয়েই যান।  
 [ কিছুক্ষণ শোনবার পর ]  
 বেশ, যেতে পারি  
 জরিমানা যদি দেন।  
 নিশ্চয়, জরিমানা দিতে হবে বই কি !  
 কত ?  
 বেশী নয়।  
 সিনেমার পর  
 চীনে হোটেল  
 মাংস আর চাউচাউ  
 মুরগি শুরুর যাই হোক।  
 বেশ, আপনার দেওয়া শাড়িটাই পরে যাব,  
 শাড়ির রংটা সত্যিই পাগল-করা—  
 আপনার রুচির প্রশংসা করি।  
 গাড়ি নিয়ে আসবেন তো ?  
 বেশ, বেশ,  
 আমি “রেডি” হ’য়ে থাকব।  
 ছিঃ, ফোনে এসব কি কথা  
 দেখা তো হবেই একটু পরে।

॥ ৩ ॥

পাশেই বিদ্যাসাগরের একটি মূর্তি ছিল।  
 সেটি হঠাৎ বলিয়া উঠিল—ওফ্।

### দাদুর উত্তর

থোকন তখন ছোট ছিল। মাত্র দশ বছর বয়স। একদিন গঙ্গার ধারে বসে সুবাস্ত  
 দেখাছিল সে। ভাদ্রের ভরা গঙ্গায় প্রতিফলিত হয়েছে রঙিন মেঘে ভরা পশ্চিমের  
 আকাশ। আকাশে কত রকম রং! যে সাতটা রং রামধনুতে দেখা যায় তা তো  
 আছেই, তাছাড়া আছে আরও নানা রকম রং যার নাম থোকন জানে না। ফিকে  
 হলুদের সঙ্গে ফিকে গোলাপী। কালো মেঘের টুকরোটিকে ঘিরে সোনালীর পাড়,  
 বেগুনী আর লালের অশ্রুত সম্ভব, নীলের মাঝে মাঝে রূপোলী ছাপ, ওষিকে একটা  
 দৈত্যাকার মেঘ সর্বাপেক্ষে আবার মেখে বসে আছে, পাহাড়ের উপর লাল টুকটুকে শাড়ি  
 পরে হাত তুলে কাকে ডাকছে ওই শ্যামলা রঙের ছোট্ট মেয়েটি, উত্তর দিকে দাঁড়িয়ে  
 আছে একটা শ্বেত হস্তী, তার মূখে লালের আভা আর সর্বাঙ্গ দৃশ্য-ধবল। একটা

রূপকথা যেন মূর্ত হয়েছিল পশ্চিম আকাশে। ওপাশ থেকে ঝরে পড়ছে একটা আলোর ঝরনা, এ পাশে ছোট ছোট মেঘগুলি ভেসে চলেছে রঙের নদীতে। মূন্ধ হয়ে দেখাছিল খোকন। হাতে ছিল চিনে বাদামের ঠোঙা। হাতে ধরাই ছিল, খেতে ভুলে গিয়েছিল খোকন। তন্ময় হয়ে সে চেয়ে ছিল পশ্চিম আকাশের দিকে। কি মহোৎসব হচ্ছে ওখানে, অথচ কোন গোলমাল নেই, হাততালি নেই, মাইক নেই। একটু পরেই কিস্তু খোকন বলে উঠল—একি? রংগুলো সব ফিকে হয়ে যাচ্ছে যে! বদলেও যাচ্ছে! একটা অন্ধকারের পরদা ঢেকে ফেলছে সব যেন। দেখতে দেখতে পশ্চিম আকাশে রাগি নেমে এল। খোকন হতভম্ব হয়ে বসে রইল। তার বারবার মনে হতে লাগল এত শীঘ্র সব ফুরিয়ে গেল কেন? কোথা গেল এত রং? কেনই বা এসেছিল, কেনই বা চলে গেল? চান্দাচুরের ঠোঙাটার সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল সে। চান্দাচুর বার করে চিবুতে লাগল, কিস্তু গঙ্গার ধার থেকে উঠতে পারল না সে। কিসের একটা মোহ তাকে যেন আটকে রাখল অনেকক্ষণ। যে অপরূপ দৃশ্য সে এতক্ষণ দেখেছে তা যে আবার আকাশে দেখা দেবে এ আশা তার ছিল না, কিস্তু তার মনে হচ্ছিল যে উত্তরটা সে খুঁজছে এত রং কোথায় গেল তা বোধহয় এইখানেই পাওয়া যাবে। অনেকক্ষণ বসে রইল কিস্তু কোনও উত্তর পেল না সে। বাড়ি ফিরে গেল শেষে। গঙ্গার ধারে বসে সম্ভা সে আরও কয়েকবার দেখেছে, কিস্তু এ সব কথা মনে হয়নি। সব সময় সব কথা কি মনে হয়? হঠাৎ তার মনে পড়ল নিউটন সাহেব আপেলের গাছ থেকে পড়া দেখে মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করেছিলেন। হঠাৎ তাঁর মনে হয়েছিল গাছ থেকে আপেলটা কিসের টানে মাটিতে পড়ছে। আপেল-পড়া তিনি নিশ্চয়ই আগে অনেকবার দেখেছিলেন কিস্তু একবারই তাঁর মনে প্রশ্ন জেগেছিল আপেল পড়ে কেন? খোকনেরও একবার মনে হয়েছে এত রং কোথা থেকে এল, কোথায়ই বা গেল। হয়তো সে-ও একদিন বড় একটা আবিষ্কার করে ফেলবে এর উত্তর।

বাড়ি ফিরে দেখল মনীশবাবু বসে আছেন। মনীশবাবু তার প্রাইভেট টিউটার। রোজ সম্ভাবেলা পড়াতে আসেন। তাঁকে দেখে খোকন একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। সত্যিই আজ বোড়িয়ে ফিরতে অনেক দেরি হয়ে গেছে।

“খোকন, আজ তোমার এত দেরি যে? কোথায় ছিলে এতক্ষণ?”

“গঙ্গার ধারে বসে ছিলাম। কি সুন্দর সূর্যাস্ত যে দেখলাম মাস্টারমশাই। মেঘে মেঘে কি চমৎকার রং। ভাবছিলাম এত রং আসে কোথা থেকে। আর আসেই যদি কিছুক্ষণ পরে চলে যায় কেন। একটু পরে সব অন্ধকার হয়ে গেল। তাই গঙ্গার ধারে বসে বসে ভাবছিলাম কেন এমন হয়—”

মাস্টারমশাই বললেন—“আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমাকে। রং আসে সূর্যের আলো থেকে। পৃথিবী নিজের চারদিকে ঘুরছে, তাই আমাদের দিন রাতি হচ্ছে। তাই সূর্যকে সকালে পূর্বদিকে আর সম্ভায়ে পশ্চিম দিকে দেখা যায়। সূর্য যখন চক্ৰবাল রেখার কাছে থাকে তখন আলোর রংগুলো আমরা দেখতে পাই, আর তখন সেখানে যদি মেঘ থাকে তাহলে সে রং মেঘে প্রতিফলিত হয়। কিস্তু পৃথিবী ঘুরছে তাই মনে হয় সূর্য ক্রমশঃ সরে সরে উপরের দিকে উঠছে। উপরে উঠলে সূর্যের আলোর রং আমরা দেখতে পাই না, সাতটা রঙে মিলে যে সাদা আলো হয়েছে সেইটাই তখন দেখতে পাই, সে আলোকে আমরা বলি রোদ—”

থোকন জিজ্ঞেস করলে—“দুপূর বেলার সূর্যে রং দেখা যায় না কেন?”

মাস্টারমশায়ের বিদ্যা অস্পষ্ট। তিনি বিশদ করে ব্যাপারটা থোকনকে বোঝাতে পারলেন না।

বললেন—“যায় না বলেই যায় না। এখন তুমি ইতিহাসটা খোল দেখি!”

মাস্টারমশাই সোৎসাহে ইতিহাস পড়াতে লাগলেন। ইতিহাস শেষ করে ভূগোল, তারপর অঙ্ক—।

পুরো দুইটা ঘণ্টা পড়িয়ে বিদায় নিলেন তিনি।

বাইরের প্রকাণ্ড হলটার একধারে থোকনের পড়ার টেবিল। আর একধারে একটা খাট। সে খাটে থোকনের দাদু সন্ধ্যার সময় শূন্যে শূন্যে বই পড়েন তামাক খেতে খেতে। মাস্টারমশাই চলে যাবার পর দাদু থোকনকে ডাকলেন।

“দাদু, শোন। আজ গঙ্গার ধারে গিয়েছিলে বুদ্ধি—সূর্যাস্ত দেখলে?”

“হ্যাঁ অতি চমৎকার। কিন্তু অত রং এলই বা কেন, গেলই বা কেন তা বুদ্ধিতে পারলাম না। মাস্টারমশাই যা বললেন তা-ও আমার মাথায় ঢুকল না।”

দাদু মূখ টিপে হাসতে লাগলেন। তারপর বললেন, “আমি কিন্তু উত্তরটা জানি। শুনবে সেটা?”

“বল না—”

সূর্য মহা দাতা লোক। সর্বদা দান করছেন। তাই তাঁর ছেলে কণ দাতাকর্ণ হয়েছিলেন। তিনি সকালে এসেই একবার অজস্র রং দান করেন, আবার সন্ধ্যাবেলা অস্ত যাবার সময়ও অজস্র রং দান করেন। তাঁর সেই অজস্র দানের ছবি খানিকক্ষণের জন্য আকাশে ফুটে ওঠে তারপর পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়ে। তাই আর আকাশে দেখা যায় না—”

“তাই নাকি! পৃথিবীতে কোথায় ছড়িয়ে পড়ে সে সব রং?”

“সর্বত্র। তোমার মায়ের মূখে, তোমার বাবার ভালবাসায়, তোমার বোনের চোখের দৃষ্টিতে সেই রং রূপান্তরিত হয়ে যায়। আমার হাসিতেও হয়তো একটু আছে সেই রং। সবার মধ্যেই আছে। ফুলে আছে, ফলে আছে, পাখির পালকে আছে, প্রজাপতির ডানায় আছে। আমাদের স্নেহে, ভালবাসায়, ত্যাগে, ক্ষমায় সেই রং লুকিয়ে আছে। সেই রঙেই পৃথিবী রঙিন।”

দাদুর উত্তরটা থোকনের ভাল লাগল। এখন থোকন বড় হয়েছে। বিজ্ঞানের বই পড়ে সন্ধ্যা-উষার বর্ণমহিমার তত্ত্ব বুঝতে পেরেছে সে। কিন্তু দাদুর উত্তরটা এখনও ভালো লাগে তার। মাঝে মাঝে এ-ও মনে হয় ওইটেই হয়তো সত্য।

## মুরলীর শেষ সুর

মুরলী বস্তু আমার বাল্যবন্ধু ছিল। সহপাঠী ছিল সে আমার। কিন্তু সহপাঠী মাত্রই বন্ধু হয় না। মুরলী আমার বন্ধু ছিল। সে যে নিখুঁত মানুষ বলে তাকে ভালবাসতাম তা নয়, অনেক খুঁত ছিল তার। মনে হয় খুঁতগুলোর জন্যই ভালবাসতাম

তাকে। অনর্গল মিথ্যা কথা বলতে পারত। মিথ্যার সেতু দিয়ে বিপদের নদীটা পার হয়ে ওপারে পৌঁছে অকপটে স্বীকার করত ‘স্রেফ ধাম্পা দিয়ে চলে এলাম।’ রগচটা লোকও ছিল সে। কথায় কথায় যেখানে সেখানে মারামারি করে বসত। দু’তিনবার পুন্ডিস লক-আপে কাটাতে হয়েছে তাকে। আমরাই চেষ্টা-চরিত্র করে ছাড়িয়ে এনেছি। একবার এক দারোগা সাহেব বলেছিলেন মনে পড়ছে, আপনার বন্দীটি অসুস্থ। এতক্ষণ আমাদের মারিয়ারে রেখেছিলেন। তার দরাজ গলায় হো হো হাসি, তার ছোট ছোট কোতুক-গম্প-কণা, তার ভদ্রতা, তার গান গাইবার ক্ষমতা সত্যিই মৃদু করে ফেলত সবাইকে। লেখা-পড়ার চেয়ে স্পোর্টসেই বেশী কৃতিত্ব ছিল মুরলীর। এম. এ. পরীক্ষায় কোনক্রমে একটা সেকেন্ড ক্লাস পেয়েছিল, কিন্তু এক ফুটবল ম্যাচে সেন্টার ফরোয়ার্ড খেলায় সে এমন কৃতিত্ব দেখাল যে চারদিকে হই হই পড়ে গেল। দর্শকদের মধ্যে ছিলেন ব্রিটিশ আমলের একজন গভর্নর। তিনি মুরলীর খেলায় মৃদু হয়ে তাকে ডেকে পাঠালেন। তাঁরই অনুগ্রহে একটা বড় চাকরি পেয়ে গেল মুরলী। সেই চাকরিই সে বরাবর করছিল। বেশ উন্নতি হয়েছিল, হোমড়া-চোমড়া একজন অফিসার হয়েছিল সে। রিটারায়ণও করেছিল বেশ মোটা পেন্সন নিয়ে। চাকরী-জীবনে কিন্তু স্বভাব বদলে গিয়েছিল তার। খেলাধুলো ছেড়ে দিয়েছিল, কোনও ক্লাবে যেত না। হাসিখুশি ভাবটাও ছিল না তত। কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল একটু। আমি শেষের দিকে তার সঙ্গে নিয়মিত মেশবার সুযোগ পেতাম না। কারণ আমাকে নিজের সংসারও সামলাতে হত। তবু মাঝে মাঝে যেতাম। একদিন গিয়ে দেখি সে রামায়ণ পড়ছে। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ। পাশে যে টেবিলটা ছিল তাতে দেখলাম গীতা, উপনিষদ, ভাগবত, বিবেকানন্দের বই স্তুপীকৃত। মহাভারতও রয়েছে একখানা।

বললাম, “কিরে মুরলী, এসব কি ব্যাপার—”

মুরলী মৃদুচকি হেসে চুপ করে রইল, তারপর বলল, “নতুন রাজ্যের সম্ভান পেয়েছি। অন্য কিছু আর ভাল লাগছে না।”

“শুনোছিস আজ রামায়ণ দুটো খুন হয়ে গেছে।”

“আমি খবরের কাগজ পড়ি না আজকাল। খুন হয়েছে নাকি। ও তো হবেই। বদ্বংশ ধ্বংস হয়েছিল মৃদল প্রসব করে। আমাদের বংশেও এঁরা মৃদল প্রসব করেছেন, তার নাম রাজনীতি, যার অন্তরালে আছে গদি পাওয়ার লোভ। স্ততরাং এরকম খুনোখুনি চলবেই।”

“তুই কাগজ পড়িস না? আশ্চর্য তো!”

“কাগজ পড়ি না কারণ সুখ পাই না। কাগজে এমন কিছু থাকে না যা আমার পক্ষে প্রয়োজনীয়। বর্নিভিয়া বা রাশিয়াতে কি হচ্ছে, আমাদের দেশের কোন পার্টির লোক বিরুদ্ধ পার্টির ক’টা লোককে খুন করল, গ্রীসের কোন মেয়ে ক’টা শিশু প্রসব করেছে, কোন বারোহাত কাকুড়ের তেরো হাত বিচি বেরিয়েছে, এসব খবর পড়ে সুখ পাই না ভাই। ক্লাবে, বৈঠকখানায় বসে ঘোঁট করতে যেমন ভাল লাগে না, বিশ্ব-ঘোঁটের আসর খবরের কাগজ পড়তেও তেমন ভাল লাগে না। তার চেয়ে রামায়ণ, মহাভারত পড়ে সুখ পাই বেশী। তুইও আরম্ভ কর, ভারি আনন্দ পাবি। বিবেকানন্দ পড়তে আরম্ভ কর—”

বিবেকানন্দের ‘ভাববার কথা’ বইটা সে আমার হাতে গুঁজে দিলে।

তার কয়েকদিন পরে খবর পেলাম মদুরলীর বড়ছেলেকে কে যেন রাস্তায় ছুঁরি মেরেছে। মদুরলীর স্ত্রী দুটি ছেলে রেখে অনেকদিন আগেই মারা গিয়েছিল। মদুরলী ইচ্ছা করলে অনায়াসে আবার বিয়ে করতে পারত। কিন্তু সে করে নি। সে তার পুরাতন ভৃত্য সহায়ের হাতেই সমর্পণ করেছিল নিজেকে। সহায়ই তার দেখাশোনা করত। সহায় বাঙালী ছিল না। কাশীর লোক ছিল সম্ভবত। পরিষ্কার বাংলা বলতে পারত। মদুরলীর ছেলের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে তার বাড়িতে গেলাম একদিন। আশংকা হয়েছিল গিয়ে দেখব মদুরলী খুব মুষড়ে পড়েছে। কি ভাষায় তাকে সামান্য দেব তা মনে মনে ‘মকসো’ করতে করতে গিয়েছিলাম। গিয়ে কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম। মদুরলী হাসিমুখে আমাকে অভ্যর্থনা করল। আমি তার ছেলের কথা তোলবার আগেই বলল—“প্রায়শ্চিত্ত শুনু হয়ে গেছে। বড়খোকা মারা গেছে। ছোটটাও যাবে, ওটাও শুনুছি বোমা বন্দুক নিয়ে ঘুরছে!”

“প্রায়শ্চিত্ত ? কার প্রায়শ্চিত্ত ?”

“আমার। আমি ছেলেদের মানুুষের মতো মানুুষ করতে পারি নি। ওদের খবরাখবর রাখবারও সময় হত না আমার। আমি ব্যস্ত থাকতাম আমার আপিস আর ক্লাব নিয়ে। স্কুল কলেজে গিয়ে ছেলেরা মনুষ্য লাভ করে না, করে ডিগ্রি। আশা করে সেই ডিগ্রির জোরে তারা কোথাও চাকরি পাবে, কিন্তু তা পাচ্ছে না। স্তুররাং ওরা ক্ষেপে উঠবেই—”

“কিন্তু—এ যুগে—”

আমাকে থামিয়ে দিলে মদুরলী।

বললে—“সব যুগেই এই হয়েছে, এক যুগে আমরা পাপ করেছি, পরবর্তী যুগে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে তার। বহুবিবাহ, সতীদাহ, বস্ত্রিয়ার খিলিজকে ডেকে আনা, ইংরেজদের ডেকে আনা, ছেলেদের স্ত্রীশিক্ষিত না করে ইংরেজদের কেরানী করবার জন্য চেষ্টা, গদির লোভে দেশভাগ করা—এ সবই পাপ, মহাপাপ। তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না ? আমি তো মাত্র দুচারটে পাপের কথা বললাম, পাপের পুরো তালিকা আরও প্রকাশ্য। এককথায় পাপের ভরা পূর্ণ হয়ে গেছে, তাই এবার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। নান্য পন্থাঃ—”

আমি নির্বাক হয়ে রইলাম।

সন্দেহ হতে লাগল মদুরলীর মাথা খারাপ হয়ে যায় নি তো।

হঠাৎ মদুরলী বললে—“ঈশ্বরকে ডাকো, যদি অবশ্য তোমার ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকে। তা-ও আজকাল অনেকের নেই। আমারও নেই ভাই। সেকালের পুরাণকাররা যে ভাষায় গ্রীকস্কে ডেকেছিলেন সেটা বার বার আওড়াই, কিন্তু মন যে আমার মরুভূমি—ভক্তি নেই, বিশ্বাস নেই, আমার প্রার্থনা কি সফল হতে পারে ? হবে না।”

“কি প্রার্থনা কর তুমি—”

মদুরলী মদুগন্ধ বলার মতো বলে গেল—“শোন তাহলে। হে দেবতা, জাগ্রত হও। বিভীষিকাময়ী রজনী সমুপস্থিত। অবিভ্রান্ত বারি-পাতে কদম পিচ্ছিল পথ ; মদুহৃদমদু বিদ্যতে ও মেঘ-গর্জনে আমরা শিক্ষিত হইয়াছি। অন্ধকারে পথ চলিতে চলিতে মনে হইতেছে যেন প্রিয়পরিজনের কাঁচা মাংস ও তপ্ত রক্তের উপর দিয়া চলিতেছি। সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি আতঙ্কে স্তম্ভ হইয়া আছে। মক্কেলই নিজেকে বড়

একা, বড় অসহায় মনে হইতেছে, যেন আর কেহ নাই। অশ্বকারে আমারই মতো আর বাহারা চলিতেছে তাহাদের সহিত মন্থোন্মুখ হইলেই হিংস্র পশুর মতো পরস্পর চাহিয়া দৌখতোঁছ, পলাইয়া আত্মরক্ষা করিবার বাসনা, অথচ যেন পরস্পরকে হনন না করিয়া চলিবার উপায় নাই।...তোমাকে প্রাণ খুলিয়া ডাকিতে পারিতোঁছ না। আমাদের লাঞ্ছনার সীমা নাই। তবু রুদ্ধ নিশ্বাসে ভীত শব্দিত প্রাণে তোমাকে ডাকিতোঁছ, হে দেবতা, জাগ্রত হও। পাপ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, জননীর বক্ষে স্তন্যদুগ্ধ নাই, ক্ষুধিত শিশুরা ধূলায় লুটিয়া কাঁদিতেছে। অসহায় নারীদের আত্মনাদে কণ্ঠ বধির হইয়া গেল। এত আঘাত সহ্য করিয়াও আমরা বাঁচিয়া আছি। তোমার প্রতীক্ষায় থাকিতে থাকিতে অশ্রুবাম্পাচ্ছন্ন চক্ষু অশ্রু হইতে বসিয়াছে। শাসনে, পীড়নে কণ্ঠরুদ্ধ হইয়াছে। হে অশ্বকারের দেবতা, হে কৃষ্ণ, তুমি জাগ্রত হও।”

মুরলী চূপ করল। তারপর বলল—“যে বিশ্বাস নিয়ে তাঁরা কৃষ্ণকে ডেকেছিলেন সে বিশ্বাস আমাদের নেই। তোমার আছে কি? আমার তো নেই। তাই যদিও ওই প্রার্থনা মনে মনে আওড়াই। কিন্তু তা কখনও সফল হবে বলে আশা করি না। প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।”

মুরলী চূপ করে গেল।

বললাম, “আজ তাহলে উঠি। ভেঙে পড় না। আবার আসব।”

মুরলী নিব্বাক হয়ে রইল। আমি চলে এলাম।

দিন কয়েক পরেই শুনলাম তার ছোট ছেলেটিও বোমার ঘায়ে মারা গেছে। সঙ্গে সঙ্গে যেতে পারলাম না। কি বলব তাকে গিয়ে? কিন্তু তবু যেতে হল একদিন। বেশ কয়েকদিন পরে গেলাম।

মুরলী স্মিত মুখে আহ্বান করল আমাকে।

দেখলাম পাশের ঘরে দুটি ছেলে রয়েছে। তর্ক করছে।

“এরা কারা?”

“আমার ছেলেদের বন্ধু। এখানেই খায় থাকে। ছেলে দুটোকে তো খেতে দিতাম, এখন এদের দিই।”

“তার মানে?”

মুরলী মৃদু হেসে বললে—“প্রায়শ্চিত্ত করছি।”

ট্রেনে যাচ্ছিলাম। থার্ড ক্লাস। খুব ভীড় ছিল সেদিন। কিন্তু সেই ভীড়ের মধ্যেই নাছোড়বান্দা ভিখারী জুটোঁছিল একটা। গায়ে ময়লা একটা ছেঁড়া হাফশার্ট, পায়ে ছেঁড়া চপ্পল, পরনে একটা খাকি হাফপ্যান্ট। গোর্ফ-বাড়ি কামানো, শরীরটিও বেশ ফ্রটপন্ট। মাথায় কদম-ছাঁট চুল কাঁচা পাকা। সে করুণ কণ্ঠে সকলের কাছে হাত পেতে বলছিল, বাবু, আমি খেতে পাই না। কাল থেকে কিছু খাই নি। দয়া করে আমাকে কিছু দিন—

গাড়ি ভরতি লোক, কেউ কিন্তু তাকে একটি পয়সাও দিল না। দু'একজন মন্তব্যও করলেন।

গ্যাট্রাগোট্টা চেহারা, বলে খেতে পাই নি। জোচ্চোরে ভরে গেল দেশটা।

সিনেমা দেখবে মশাই—

কিন্মা নেশা করবে।

অনেক লোক কোন মন্তব্যই করলেন না। অন্য দিকে মদ্য ফিরিয়ে বসে রইলেন।  
দু'চারজন বললেন—মাপ কর বাবা।

শেষকালে লোকটা এসে হাজির হল আমার কাছে। আমি পকেট থেকে ব্যাগটা বার করে দেখলাম একটা সিকি রয়েছে। ভাঙানি পয়সা নেই। লোকটা যখন আমার কাছে এসে হাত পেতে দাঁড়াল—তখন আমার কেমন যেন একটা চক্ষুদল্জা হল—না বলতে পারলাম না। যদিও বুঝতে পারলাম সিকিটা ওকে দিয়ে দিলে আমার হাতে এক পয়সা থাকবে না, হাওড়া থেকে হেঁটে আপিস যেতে হবে, আপিসে ক্ষিধে পেলে মাঝে মাঝে বুট-ভিজানো কিনে খাই—তাও খাওয়া হবে না।

দয়া করে দিন বাবু আমাকে কিছু। কাল থেকে কিছু খাই নি।

দিয়ে দিলাম তাকে সিকিটা।

ওটা নিয়ে সে সিগারেট খাবে, না খাবার খাবে, তা চিন্তা করা নিঃপ্রয়োজন মনে হল। সত্যি কথা হচ্ছে, লোকটাকে দেখে আমারই আত্মসম্মান যেন ক্ষুণ্ণ হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, একজন ভদ্রলোকের ছেলে, যে কারণেই হোক যখন ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে তখন সেটা আমাদেরই সমাজ-ব্যবস্থার দোষ এবং আমি সেই সমাজের একজন; সুতরাং আমিও তার জন্যে খানিকটা অপরাধী।

হাওড়া স্টেশনে নেবে গেলাম আমি।

একমাস পরের ঘটনা।

তিন মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি পড়েছে, একশ আশি টাকা। একটু আগেই বাড়িওলা এসে যাচ্ছেতাই করে গেলেন। বলে গেলেন, দিন দশেকের মধ্যে যদি সব ভাড়া শোধ করে না দিই আমার নামে নালিশ করবেন। গিন্নী জানিয়েছেন, তার সবগুলো শাড়িই ছিঁড়ে গেছে। শেলাই করেও আর পরা যাচ্ছে না। তাঁর অস্তত দু'জোড়া শাড়ি চাই। খুব খেলো শাড়ি তিনি পরতে পারেন না। সুতরাং তাঁর দু'জোড়া শাড়ির জন্য অস্তত টাকা পঞ্চাশেক লাগবে। বেশীও লাগতে পারে। আমার বড় ছেলেটার টাইফয়েড হয়েছিল। পাড়ার ডাক্তারবাবু ফি নেন নি, কিন্তু ঔষধের বিল পাঠিয়েছেন প'য়তাল্লিশ টাকা। আমার ছোট নাতির অল্পপ্রাশন হবে, গিন্নী বলছেন সোনার একটা আঙুটি দেবেন তাকে। কোন দোকানে নাকি দেখে এসেছেন, পঞ্চাশ টাকার মধ্যেই হয়ে যাবে। ছোট শালীটির বিয়ে হবে। সেখানেও অস্তত বিশ-পঁচিশ টাকা দামের একখানা শাড়ি না দিলে শ্বশুরবাড়িতে মান থাকবে না। আমার বড় মেয়েটির বিয়ে দিতে পারি নি। সে পড়ছে। এবার কলেজে ভরতি হবে। তার জন্যও বেশ কিছু খরচ আছে। অকূল পাথারে কোনও থই প্যাঁচলাম না। অনেক বন্ধুর কাছে ঋণী হয়ে আছি। তাদের কাছে আবার গিয়ে হাত পাতবার উপায় নেই। আমার ঠাকুরদার একটা দামী জামিয়ার আছে। একটি শালওয়ালাকে দেখিয়েছিলাম, সে বলেছিল—এসব জিনিস দু'প্রাপ্য আজকাল। বিক্রি করলে অনায়াসে তিনশ' টাকা পেতে পারবেন। দাঁও মাফিক ছাড়লে



আরও বেশী পেতে পারেন। ভাবছি সেই জামিয়ারটাই বিক্রি করে দেব। কিন্তু প্রাণের কথা—বিক্রি করতে ইচ্ছে করে না। পূর্বপুরুষদের ওই একটিমাত্র স্মৃতিই এখনও আছে। তাঁদের ভারী ভারী বাসন-কোসন অনেক দিন আগেই বিক্রি করে দিয়েছি।

এই সব যখন ভাবছি বসে বসে তখন পিওন এল। বললে—একটি রেজেশ্বি চিঠি আছে। রেজেশ্বি চিঠি? কে লিখবে আমাকে রেজেশ্বি করে চিঠি? দেখলাম প্রেরকের নাম হচ্ছে নুর্টবিহারী সামন্ত। কলকাতায় থাকেন। চিঠিটা খুলে আরও অবাক হয়ে গেলাম। চিঠির সঙ্গে একটা পাঁচ হাজার টাকার চেক। চিঠিখানি এই :

মান্যবরেভূ,

আমার পত্র পাইয়া আপনি নিশ্চয় খুব বিস্মিত হইবেন। আমার কিঞ্চৎ মাথার ছিট আছে। আমি মাঝে মাঝে হারুণ-অল-রশিদ হইতে চাই। তাই ছদ্মবেশে মাঝে মাঝে বাহির হইয়া পড়ি। মাসস্থানেক আগে আমি ভিখারীর ছদ্মবেশে বাহির হইয়াছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল কোনও প্রকৃত ভদ্রলোক এখনও আছেন কিনা তাহাই সন্ধান করা। অনেক সন্ধানের পর আপনাকেই পাইয়াছি। নিশ্চয়ই আপনি জানিতে চাহিবেন, আমি ভদ্রলোক খুঁজিয়া বেড়াইতোছি কেন? সব কথা তাহা হইলে খুলিয়াই বলি। বছর খানেক পূর্বে আমি লটারিতে টাকা পাইয়াছিলাম। ভাবিলাম, টাকাটা লইয়া কি করি। আপনাদের আশীর্বাদে আমার সংসারে কোনও অভাব নাই। আমার পৈত্রিক সম্পত্তি এবং ব্যবসায় হইতে যাহা উপার্জন করি তাহাতেই আমার সংসার বেশ স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়। তাই ঠিক করিলাম লটারির টাকাটা আর সংসারে খরচ করিব না। একটা ভালো ব্যাংকে ফিক্সড ডিপজিট করিয়া দিলাম।

স্থির করিলাম, যাহা সূদ পাইব তাহা কোন সংকর্মে ব্যয় করিব। এই প্রথমবার সূদ পাইলাম পাঁচ হাজার টাকা। তখন ভাবিতে লাগিলাম, কোন সংকর্মে টাকাটা খরচ করি? অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে মনে হইল আজকাল নিম্ন মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকেরাই সবচেয়ে বেশী বিপন্ন। নিম্ন মধ্যবিত্ত কোন ভদ্রলোককেই টাকাটা দিব। কিন্তু সে ভদ্রলোক কোথায় আছেন তাহার সন্ধান পাইব কি করিয়া? তখন হারুণ অল-রশিদের বুদ্ধিটা আমার মাথায় জাগিল। ভিখারী সাজিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। ট্রেনের থার্ড ক্লাসেই নিম্ন মধ্যবিত্তরা যাতায়াত করেন। সেই ট্রেনেই তাহাদের সন্নিধ্য লাভ করিলাম। দশদিন ট্রেনে ট্রেনে ঘুরিয়া কিন্তু হতাশ হইয়া পড়িতে হইল। কই, ভদ্রলোক কোথায়? শেষে দশদিন পরে আপনার দেখা পাইলাম। দেখিলাম আপনি আপনার মনিব্যাগ ঝাড়িয়া শেষ সিকিটি আমায় দান করিলেন। মৃগ হইয়া গেলাম। আপনি যখন হাওড়ায় নামিলেন আমিও আপনার সঙ্গে সঙ্গে নামিলাম। একটু দূরে দূরে আপনার অনুসরণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম আপনি হাট্টিয়া হাওড়ার পুল পার হইলেন। স্ট্র্যান্ড রোডে আপনার আপসে ঢুকিলেন তাহাও দেখিলাম। আপনি যখন আপসে ঢুকিয়া গেলেন তখন আপসের দারোয়ানের নিকট জানিয়া লইলাম আপনার নামটি কি।

পরদিন আমার আপস হইতে আপনাদের আপসের ম্যানেজারকে ফোন করিলাম। তাহাকে আপনার নাম বলিয়া অনুরোধ করিলাম আপনার ঠিকানাটি যদি আমাকে জানাইয়া দেন আমি বড়ই বাধ্যত হইব। বলিলাম, ব্যাপারটা একটু গোপনীয়, আমি বাহার ঠিকানাটা জানিতে চাহিতোছি তিনি যেন ব্যাপারটা না জানিতে পারেন। ভয়ের

কোনও কারণ নাই, তাহাকে একটা “সারপ্রাইজ” দিতে চাই। আপনাদের ম্যানেজার অতি ভদ্রলোক, তিনি আমার অনুরোধ রক্ষা করিলেন এবং আমি আপনার নাগাল পাইয়া গেলাম। এই সামান্য টাকাটা গ্রহণ করিলে আমি কৃতার্থ হইব। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি আপনার ভদ্রতা-বোধ যেন চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকে।

আমি কিন্তু নিজের পরিচয় দিলাম না। নীচে যে নাম সাহি করিয়াছি তাহা আমার নিজের নাম নহে। খামের উপরে যে ঠিকানা লেখা আছে তাহাও একটি কল্পিত ঠিকানা।

আমার প্রীতিপূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করুন।

ইতি,  
ভবদীয় নুর্টবিহারী

### লেখক ও নিধিরাম

“তুমি তোমার জেয়ান বউকে গুণ্ডাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এলে? তাকে রক্ষা করবার একটু চেষ্টা করলে না—এতো ভারি আশ্চর্য।”

“পঁচাশ ঘটজন গুণ্ডার বিরুদ্ধে আমি একা কি করব বলুন। তাদের প্রত্যেকের হাতে ছোরা, বোমা, বন্দুক। পদলিশ পদলিশ বলে চীৎকার করেছিলাম কিন্তু কোনও পদলিশ এল না। একটা গুণ্ডা আমার দিকে বন্দুক তাক করেছিল। আমি পালিয়ে এলাম।”

“পালিয়ে এলে! এ কথা বলতে লজ্জা করছে না তোমার।”

“খুবই লজ্জা করছে, কিন্তু উপায় কি বলুন। আমি যদি রাস্তায় গুণ্ডাদের গুলি খেয়ে মৃত্যু খুবড়ে পড়ে যেতাম, তাতে লাভ কি হ’ত! আমার বউকে আমি উদ্ধার করতে পারতাম না, মাঝ থেকে আমার পরিবারটা ভুবে যেত। আমার বড়ো মা বাবা, আমার দুটি ভাই, দুটি ভগ্নী আছে। আমার উপরই তাদের নির্ভর, পরিবারে আমিই একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি। “গুণ্ডার গুলি খেয়ে মরে গেলে লাভ কি হত বলুন?”

“যাদের আত্মসম্মান আছে তারা অত লাভ-লোকসান খতিয়ে দেখে না। তোমার যদি আত্মসম্মান বোধ থাকত তাহলে ঝাঁপিয়ে পড়তে, ওই গুণ্ডাদের উপর। আসল কথাটা কিন্তু তুমি বলছ না।”

“আসল কথা মানে?”

“তুমি প্রাণের ভয়ে পালিয়ে এসেছিলে! এখন লাভ-লোকসানের হিসেব করছ।”

“প্রাণের ভয় কার নেই? আপনিও তো সেদিন একটা ছুটন্ত ঘাড়ের সামনে থেকে পালিয়ে গেলেন। আমহাফ্ট স্ট্রীটে। আমিও হাঁটিছিলাম আপনার পিছদ পিছদ। আমিও বারান্দায় উঠে পড়লাম। অনেকেই পালিয়ে গেলেন। প্রাণের ভয় সবারই আছে।”

“কিন্তু বউকে গুণ্ডাদের কবলে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আসা আর একটা উন্মত্ত ঘাড় দেখে পালিয়ে আসা কি এক হল? তোমার আত্মসম্মানজ্ঞান থাকলে বদ্বতে পারতে দুটোতে অনেক তফাৎ!”

“আপনি সাহিত্যিক মানুষ, আপনি হয়তো তফাৎ বদ্বতে পারছেন। কিন্তু আমি বদ্বতে পারছি না। আমার কাছে ওই উন্মত্ত ঘাড় আর উন্মত্ত গুণ্ডার দল একই

জিনিস। ষাঁড়টা আমার বউকে গর্ভাতিয়ে মেরে ফেলেছে বলে আমিও যে প্রাণ তুচ্ছ করে ষাঁড়টার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ব এ রকম বদ্বন্দ্বি আমার নেই। অকপটে শব্দীকার করছি আমি ভীতু লোক।”

“দেখ নিধিরাম, তোমাকে আমি ভালবাসি বলেই এ সব কথা জিগ্যেস করলাম। কিছু মনে কোরো না। তোমার বউটার জন্যে দুঃখ হচ্ছে আমার।”

“কি করবেন, ওই ওর অদৃষ্টে ছিল। আমার একটা ছোট বোন আগুনে পড়ে মারা গিয়েছিল। প্রদীপ থেকে শাড়িতে আগুন ধরে গিয়েছিল দেয়ালীর দিন। আমরা বাঁচবার খুব চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু তাকে বাঁচাতে পারি নি। নিয়তির কাছে আমরা অসহায়। আজকাল আমরা আরও অসহায় হয়ে পড়েছি। দেশে অরাজকতা হয়েছে, যার যা খুশি তাই করছে। তাদের বাধা দেবার শক্তি গভর্ণমেন্টেরও নেই। যে স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি তা যথেষ্টাচার হয়ে উঠেছে আজকাল। আমরা গরীব, দুর্বল, আমরা সহ্য করে যাচ্ছি—। ইংরেজদের আমলেও অনেক অত্যাচার অবিচার সহ্য করেছিলাম এদের আমলেও করছি—”

“কাল কাগজে একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছিল যে—”

নিধিরাম বলল—“কাগজ আমি পড়ি না। আগে পড়তুম, এখন দেখছি পড়ে কোনও লাভ হয় না, রাজ কতকগুলো দুঃসংবাদ, আর হোমরা চোমরাদের বাজে বক্তৃতা পড়ে কি হবে। সময় নষ্ট খালি, পরিসাও নষ্ট—”

“তুমি তো নিতান্ত মূর্খও নও। কাগজ পড় না?” কাগজ পড়লে জনমত সৃষ্টি হয়, জনমত গণতন্ত্রের চালক—”

“কিন্তু জনমতও আজকাল কেনা যায়, নিজের মত অনুসারে চলবার ক্ষমতা ক’টা লোকের আছে।”

“কিছু পড় না তুমি! ভারি আশ্চর্য তো—”

“মাসিক পত্র পড়ি। বিশেষত আপনার লেখা যে কাগজটাতে বেরায় সেটা পড়ি—”

লেখক খুশি হলেন এ কথা শুনে।

“হ্যাঁ হ্যাঁ পড়াশুনো করবে। মাসিকপত্রগুলোতেও আজকাল দেশের খবর অনেক থাকে—”

নিধিরাম আকণ্ণ বিপ্রাস্ত হাসি হেসে বললে, “আমি গল্পগদ্যলো পড়ি খালি—”

হা হা করে হেসে উঠলেন লেখক।

বললেন, “ভাল লেখকরাও দেশের বাস্তব সমস্যা ফুটিয়ে তোলেন তাঁদের গল্পে—”

“আমাকে ডেকেছিলেন কেন—”

“তোমার বউয়ের খবর জানবার জন্যে। খবরটা শুনে বড় কষ্ট হয়েছে, মনে হচ্ছে আমারই আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হয়েছে যেন। তুমি তাকে গদ্যভাদের হাতে ফেলে পালিয়ে এলে! ছি, ছি, আমারই মাথা কাটা যাচ্ছে যেন—”

নিধিরাম আরও মিনিট দুই দাঁড়িয়ে রইল।

তারপর বলল—“আমি এবার যাই। আপিসের বেলা হল।”

“এস।”

নিধিরাম প্রণাম করে চলে গেল।

লেখক খোলা জানলার দিকে চেয়ে রইলেন। একটু পরেই দেখতে পেলেন পাশের বাড়ির মেয়েটি ছাতে উঠে কাপড় শুকুতে দিচ্ছে। রোজই দেখে। লেখকও রোজ তার দিকে চেয়ে থাকেন। আজও রইলেন।

## । ২ ।

মাস দুই পরে।

নিধিরাম আর একবার এসে হাজির হল লেখকের বাড়িতে। লেখক বাইরের ঘরেই ছিলেন। নিধিরামের হাতে একখানা মাসিকপত্র।

“কি নিধিরাম কি খবর। হাতে ওটা কি কাগজ—”

“এ মাসের ‘বিশাল্যকরণী’। আচ্ছা এই গল্পটা কি আপনি লিখেছেন? আপনার নামই তো রয়েছে। ভাবলাম হয়তো অন্য লোকও হ’তে পারে। এক নামের দু’জন লেখক থাকা অসম্ভব নয়।”

“হ্যাঁ, ও গল্পটা আমার লেখা। পড়েছে? কেমন লাগল?”

“আপনার লেখা!”

বিস্ময়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইল নিধিরাম।

“আমারই লেখা। কেন, কি হল—”

“একটা ভদ্র ঘরের মেয়েকে কতকগুলো দুঃচারিত্র গুণ্ডা হরণ করে নিয়ে গিয়ে নানাভাবে ধর্ষণ করছে আর ওই মেয়েটাও তাদের উৎসাহ দিচ্ছে প্রলুপ্ত করছে—এর বিস্তৃত বর্ণনা আপনি লিখেছেন? সেদিন আপনি আত্মসম্মানের কথা বলাছিলেন, এ রকম লেখা লেখবার সময় আপনার আত্মসম্মান ক্ষণ হয় নি? একটা মেয়েকে অত খারাপ করে আঁকবার সময় আপনার হাত কেঁপে গেল না? আশ্চর্য—”

“আমরা সাহিত্যিক, বাস্তবে যা ঘটছে তা আমাদের লিখতেই হবে।”

“বাস্তব! ও রকম মেয়েকে আপনি দেখেছেন? কোথায় দেখেছেন বলুন—”

“খবরের কাগজে পড়েছি।”

“খবরের কাগজে যা ছাপা হয় তা সত্যি? একটা উড়ো খবরের উপর নির্ভর করে আমাদের দেশের মেয়েকে অত হীন করে আঁকলেন আপনি? আর আপনিই সেদিন আত্মসম্মানের কথা বলাছিলেন আমাকে? ছি ছি ছি এটা আপনার কাছে প্রত্যাশা করি নি। এতো নোংরা আপনার মন!”

“নোংরা বা পরিচ্ছন্নতার আমি তোয়াক্কা করি না, আমি আর্টিস্ট—”

“আর্টিস্ট হোন বা যা-ই হোন নোংরা মন না হলে অমন নোংরা বীভৎস ছবি আঁকতে পারে না কেউ—”

“দেখ নিধিরাম, তোমার মতো লোকের সঙ্গে আর্টিস্ট নিয়ে আমি চর্চা করতে চাই না। আর যে লোক গুণ্ডাদের হাতে নিজের বউকে ফেলে পালিয়ে আসে তার মদুখে আত্মসম্মানের বস্তুতা শোনবার ইচ্ছেও আমার নেই—”

“আমার বউ ফিরে এসেছে।”

“ফিরে এসেছে? কি রকম—”

“যে গন্ডাদের আপনি অত খারাপ করে এ’কেছেন তারা সবাই অত খারাপ নয়। ওই গন্ডাদেরই একজন আমার বউকে বাড়িতে দিয়ে গেছে—”

“ও বউকে ফিরে নেওয়াতে আপত্তি করে নি কেউ?”

“করলেই বা আমরা শুনব কেন। আমার যে বোনটা আগুনে পুড়ে মারা গেছে সে যদি না মরত সর্বাঙ্গে পোড়ার চিহ্ন নিয়ে বে’চে থাকত তাহলে কি আমরা তাকে বাড়ি থেকে দূর করে দিতাম? এ কথা আপনি ভাবলেন কি করে। আমি চললাম। আপনার এই কদম্ব লেখাটা আপনার কাছেই থাক।”

মাসিকপত্রটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল নিধিরাম।

### অসম্ভব গল্প

সেদিন হরতাল। নাস’, চাকর কেউ আসে নি। বিলেত-ফেরত ডাক্তার কিরণ বসু কিন্তু সেদিন এসেছিলেন তাঁর ক্লিনিকে। রোগীও এসেছিল দু’চার জন। কিন্তু সব শেষে যে রোগীটি এলেন তাঁকে নিয়েই এই গল্প। লোকটির চেহারা ভয়ংকর। বেশ তাগড়া চেহারা। প্রকাণ্ড মাথা, প্রকাণ্ড গোঁফ, বড় বড় গোল গোল চোখ, হাঁড়ির মতো মুখ, বিলম্বিত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, চওড়া বুকুর ছাতি। দ্বারে বেয়ারা ছিল না। সোজা তিনি চলে এলেন ডাক্তারবাবুর সামনে। নমস্কার করে জিগ্যেস করলেন, “আপনিই ডাক্তার কে. বসু?”

“হ’্যা, বসুন। কি দরকার আপনার?”

“চিকিৎসা করাতে এসেছি। কিন্তু আমার পুরো পরিচয়টা আগে শুনুন। চিকিৎসা আরম্ভ করবার আগে সেটা শোনা দরকার—”

“বেশ, বলুন।”

“আমি শেরপুড়া জংগলে থাকি। আমি জংলি। আপনাদের সমাজে কখনও আসি নি। চিকিৎসার জন্যে আসতে হ’য়েছে।”

“কি হ’য়েছে আপনার?”

“গৌতম বাবা বলেছেন রক্তের চাপ বেড়েছে।”

“গৌতম বাবা কে?”

“তিনি একজন ত্রিকালদর্শী মহাপুরুষ। শেরপুড়া জংগলে তিনি তপস্যা করেন। দয়ার অবতার।”

“তিনি কি ডাক্তার?”

“না। কিন্তু তিনি ডাক্তারের চেয়ে অনেক বড়। তিনি ত্রিকালজ্ঞ ঋষি। তিনি কৃপা না করলে আমি আপনার নাগাল পেতাম না। শেরপুড়া জংগলে কেউ আপনার নাম জানে না। তাঁর কৃপাতেই এখানে এসেছি।”

“কি রকম?”

“আমি হঠাৎ একদিন অজ্ঞান হ’য়ে প’ড়ে গেলাম এক গাছতলায়। খানিকক্ষণ পরে জলের ঝাপটায় আমার যখন জ্ঞান হ’ল, দেখলাম গৌতম বাবা নিজের কমন্ডলু থেকে জল নিয়ে আমার মূখে মাথায় জলের ঝাপটা দিচ্ছেন, তাঁর কোলের উপর আমার মাথা

রয়েছে। আমার জ্ঞান হ'তেই তিনি বললেন, তোমার রঙের চাপ বেড়েছে। তুমি শহরে যাও, এই জংগলে তোমার চিকিৎসা হওয়া সম্ভব নয়। একজন বড় ডাক্তার দেখিয়ে তাঁর কাছে থেকে ওষুধ নিয়ে এস। তোমার পথ্য কি হবে তা-ও জেনে এস। শহরে চলে যাও তুমি।”

আমি সকাভরে বললাম, “আমি জংলি, শহরে কোথায় যাব? একবার একটা গ্রামে ঢুকছিলাম, আমাকে সবাই তাড়া করেছিল।”

গোতম বাবা ধ্যানস্থ হয়ে বসলেন আমার পাশে। অনেকক্ষণ ব'সে রইলেন। তারপর চোখ খুলে বললেন, “পাশের শহরেই ভিক্টোরিয়া রোডের উপর কে. বসু নামে একজন ডাক্তার আছেন। তাঁর বাড়ির সামনে একটি পিতলের ফলকে তাঁর নাম খোদাই করা রয়েছে। নামের পাশে অনেকগুলো ডিগ্রী। মনে হচ্ছে বড় ডাক্তার। তুমি এ'র কাছেই যাও।”

“আপনি ওঁকে চেনেন?”

“চিনি না। তবে ডিগ্রীর বহর দেখে মনে হচ্ছে বড় ডাক্তার। এ'কেই তুমি দেখিয়ে এস একবার। উনি যদি কিছু না করতে পারেন তাহলে অন্য ব্যবস্থা করা যাবে।”

তখন বললাম, “গোতম বাবা, আমার এই জংলি চেহারা নিয়ে শহরে যাব কেমন করে? আমার ভাষাই বা বঝবে কে? আপনি আমার ভাষা বোঝেন, কিন্তু ওই ডাক্তার কি বঝতে পারবে?”

গোতম বাবা বললেন, “সব ঠিক করে দিচ্ছি।” তিনি আপাদমস্তক আমার গায়ে দু'বার হাত বুলিয়ে দিলেন। আমার যে চেহারা দেখছেন সেই চেহারা হ'য়ে গেল তাঁর হাতের স্পর্শে। তারপর তিনি বললেন, “তুমি বাংলা ভাষা বঝতে পারবে, বাংলা ভাষা বলতেও পারবে সে শক্তি তোমায় দিলাম। এতেই বঝতে পারছেন তাঁর কপালেই আমি আপনার কাছে এসেছি। অবশ্য তিনি এ আশ্বাসও দিয়েছেন, যে কোনও মনুষ্যই আমি নিজ মর্তি' ধারণ করতে পারব। এখন আমার চিকিৎসা শুরুর করুন।”

ডাক্তারবাবু সকোতুকে জিগ্যেস করলেন, “আপনার গোতম বাবা আর একটা প্রয়োজনীয় কথাও নিশ্চয় ব'লে দিয়েছেন। আমার ফি চৌষটি টাকা—”

“না। সে কথা তো বলেন নি। টাকা তো দেন নি আমাকে।”

“কিন্তু সেটা দিতে হবে।”

“তাহলে একটু অপেক্ষা করুন। আমি মনে মনে ডাকি তাঁকে।”

লোকটি হাত ষোড় করে স্তিমিত নেত্র ব'সে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর হ'ল এক আশ্চর্য' কাণ্ড। ঘরের ছাত থেকে একটা থলি পড়ল ডাক্তারবাবুর টেবিলের উপর।

লোকটির চোখ খুলে গেল। বললেন, “গোতম বাবা আপনার ফি পাঠিয়েছেন, গুণে দেখুন।”

অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন ডাক্তারবাবু। তাঁর মনে হ'ল অদ্ভুত লোকটা তো। ম্যাজিক জানে না কি!

“গুণে দেখুন।”

ডাক্তারবাবু থলি খুলে টেবিলের উপর উপড় করলেন। অনেকগুলি চক্চকে নতুন টাকা বের হ'ল। গুণে দেখলেন ঠিক চৌষটি টাকাই আছে।

“আপনার গোতম বাবা কি ক’রে পাঠালেন টাকা ? আশ্চর্য তো—”

“সত্যিই তাঁর আশ্চর্য ক্ষমতা। আপনি এবার চিকিৎসা আরম্ভ করুন।”

লোকটির দিকে চেয়ে কিস্তু ঘাবড়ে গেলেন ডাক্তারবাবু। লোকটি নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তাঁর দিকে। মৃদু স্বকৃষ্টি কুটিল, গোফ জোড়াও যেন ফুলে উঠেছে। বেশ ঝাঁঝালো কণ্ঠে বললেন, “এবার চিকিৎসা শুরুর করুন। দৌর করছেন কেন ?”

ডাক্তারবাবু তাঁর নাড়ি দেখলেন।

“জিবটা বার করুন।”

খরখরে প্রকাণ্ড জিবটা বার করলেন লোকটি। তারপর রাড-প্রেসারের যন্ত্র নিয়ে রক্তের চাপ মাপলেন তিনি। স্টেথোস্কোপ দিয়ে বৃক-পিঠও পরীক্ষা করলেন। তারপর বললেন, “আপনার রক্ত, পেছাপ আর পাইথানা পরীক্ষা করাতে হবে।”

“পরীক্ষা করবে কে ? আপনি ?”

“না। অন্য তিনজন ডাক্তার তিনটে জিনিস পরীক্ষা করবেন। একজন পেছাপ, একজন পাইথানা, আর একজন রক্ত।”

“প্রত্যেককে আলাদা আলাদা ফি দিতে হবে আবার ?”

“তা হবে বই কি ?”

লোকটির ঘাড়ের চুলগুলো খাড়া হ’য়ে উঠল। নাকের ছাঁদা দু’টো বড় হয়ে গেল। মনে হ’ল চোখ দু’টো ঠিকরে বেরিয়ে আসবে !

“গোতম বাবার কাছে প্রার্থনা করলে তিনি আরও টাকা পাঠিয়ে দেবেন। কিস্তু আমি আর প্রার্থনা করব না। আপনার চক্ষুলাজ্ঞা না থাকতে পারে, আমার আছে। আপনি এমনি আমাকে একটা ওষুধ দিন, খেয়ে দেখি।”

“আমার কাছে তো ওষুধ থাকে না, সেটাও কিনতে হবে।”

গর্জন ক’রে উঠল লোকটি।

“আপনি কিছই করবেন না তো টাকা নিলেন কেন ?” গর্জন শুনে চমকে গেলেন ডাক্তারবাবু। তারপর আরও চমকে গেলেন যখন দেখলেন লোকটি নেই, তার জায়গায় ব’সে আছে প্রকাণ্ড একটি বাঘ।

বাঘ গর্জন ক’রে উঠল—“আপনি টাকা নিয়েছেন কিছ, একটা করতে হবে আপনাকে। বলুন আমি কি খাব, আমার পথ্য কি ?”

ডাক্তারবাবু হকচাকিয়ে নিব্বাক হয়ে গিয়েছিলেন।

“বলুন আমার পথ্য কি ?”

ডাক্তারবাবু বললেন, “ফল খাবেন।”

“ফল খাব ? আমি বাঘ, আমি ফল খাব ? এই ডাক্তারি আপনি শিখেছেন ?”

থাবা দিয়ে প্রচণ্ড এক চড় মারলেন তিনি ডাক্তারের গালে। ডাক্তার পড়ে গেলেন চেয়ার থেকে। জানলা দিয়ে এক লাফে বেরিয়ে গেল বাঘটা।

## বীরুর স্বপ্ন

বীরু মাঠমাঠি হাঁটিছিল। প্রখর দ্বিপ্রহর। হু-হু করে হাওয়া বইছে। তপ্ত তীর পশ্চিমে হাওয়া। এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে বীরুর মাথার চুল। বিস্তৃত হয়ে যাচ্ছে জামা কাপড়। ধুলো বালিও উড়ছে প্রচুর। সমস্ত প্রকৃতি যেন তাণ্ডবে মেতেছে। কোথাও কোন লোকজন নেই। পশু-পাখীও নেই। আছে খালি হাওয়া, ধুলো আর উত্তাপ। খাঁ খাঁ করছে চারিদিক। নিষ্ঠুর সূর্য নিদারুণ উত্তাপ বর্ষণ করছেন নির্মল আকাশ থেকে।

বীরুর জামা কাপড় আধময়লা। জামার খানিকটা ছিঁড়েও গেছে। পায়ে মালন কেউস। মাথা নীচু করে চলেছে সে। হাত দুটি মুণ্ডিবদ্ধ। কোথায় চলেছে বীরু? মিস্টার হালদারের বাড়ি। যত কণ্ঠই হোক সেখানে তাকে পৌঁছেই হবে। মিস্টার হালদারই শেষ আশা। তাঁর ডিগ্রীর বোঝা কোন কাজে লাগেনি। সাহিত্য সম্বন্ধে তার গবেষণা না ওসব কথা ভাবতে চায় না সে। মাঠটাই পার হতে হবে আগেই। বীরু হাঁটিছে, জোরে জোরে হাঁটিছে। এই ঘোর দুপরে উত্তপ্ত পশ্চিমে হাওয়ায় বিপর্যস্ত হয়ে সর্বাঙ্গে ধুলো মেখে এই তেপান্তর মাঠে কণ্ঠ হচ্ছে না ওর? না, হচ্ছে না। ওইটেই মজা। বীরুর দেহটা এই गरমে মাঠে হাঁটিছে বটে কিন্তু মনে মনে ও বসে আছে একটি শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত সুন্দর ঘরে নরম সোফার উপর। সেখানে মাথার উপর আস্তে আস্তে পাখা ঘুরছে। ঘরের দরজা জানলা সব বন্ধ। দরজা জানলায় শোঁখন পর্দা ঝুলছে। ঘরে আলো জ্বলছে একটা। বীরু পড়ছে। রবীন্দ্রনাথের “মহুয়া” নতুন করে আবিষ্কৃত করছে তাকে। শরবতে চুমুক দিতে দিতে পড়ছে তন্ময় হ’য়ে। সামনে আর একটি সোফায় বসে আছে একটি তরুণী। অপরিপূর্ণ লাবণ্যময়ী। তার হাতেও এক গ্লাস ঠাণ্ডা শরবৎ। বীরু পড়ছে সে শুনছে। তার চোখেও স্বপ্ন। অদ্ভুত অবর্ণনীয় স্বপ্ন। চুপ করে বসে আছে সে।

ফোন বেজে উঠল।

“হ্যালো, হ্যাঁ আমি বীরু। সত্যি? আমার জন্যে হীরেমন কিনেছেন? হ্যাঁ, হ্যাঁ নিশ্চয় পুষব। দাঁড়ান গিন্নীকে জিগ্যেস করি—শুনছ, পরেশবাবু আমার জন্যে হীরেমন কিনেছেন। পুষবে?”

যে তরুণীটি সামনে বসেছিলেন তিনি বললেন, “পাখী পোষার অনেক হাঙ্গামা। তবে তোমার জন্যে অনেক হাঙ্গামাই তো পুইয়েছি, এটাও পোয়াব। পাখীকে কি খাওয়াতে হবে জিগ্যেস করে নাও।”

পরেশবাবু বললেন—“এমনি সাধারণ ছোলাটোলাই দিও। তবে কে একজন আমাকে বলিছিল আঙুর খাওয়ালে ওদের গলার স্বর আরও মিষ্টি হয়—”

বীরু বললে—“আমি সকালে আঙুর খাই, তার থেকেই না হয় দেব দু’চারটে।”  
“বেশ।”

ফোন কেটে দিলেন পরেশবাবু।

বীরু বললে—“রোঁড়গুটা খুলে দাও তো। এ সময় একটা সেতারের আলাপ আছে। একজন বড় গুস্তাদ বাজাবেন—”

রোঁড়গুতে সেতারের আলাপ চলতে লাগল। তন্ময় হয়ে চোখ বুজে বসে রইল



বীরু। তরুণীটি ধীরে ধীরে উঠে চলে গেল। নিঃশব্দে উঠে নিঃশব্দে পর্দা সরিয়ে চলে গেল পাশের ঘরে। তার ঘুম পাচ্ছিল। বীরু যদিও চোখ বুজে ছিল, যদিও তরুণীটি চলে যাওয়ার সময় কোনও শব্দ করেনি, কিন্তু তবু বীরু অনুভব করছিল ও চলে গেল। বুদ্ধিতে পেরেছিল ওর ঘুম পেয়েছে। কল্পনা করছিল পাশের ঘরে ও তার বিছানাটিতে শুয়েছে নরম পাতলা বালিশে মাথাটি রেখে, দুঃখ ফেননিভ শয্যায় দেহটি প্রসারিত করে...। ইলেকট্রিক বেলটা বেজে উঠল ঝনঝন করে। বীরু উঠে দাঁড়াল। কেউ এসেছেন নিশ্চয়ই। কপাট খুলতে প্রফেসার রায় প্রবেশ করলেন। হেসে বললেন, “আজ ছুটি, তাই ভাবলাম আপনার সঙ্গে একটু আড্ডা দিয়ে আসি। ঘুমুচ্ছিলেন নাকি—”

“না। আমি দিনে ঘুমোই না।”

“আপনার থিসিস লেখা কতদূর হ’ল? বিষয়টি বড় ভালো নির্বাচন করেছেন। যদি ভালো ক’রে লিখতে পারেন নাম হবে আপনার। আমি আপনার জন্যে কিছু মাল-মশলা সংগ্রহ করছি, লংফেলো আর তাঁর সমসাময়িক সমালোচকবৃন্দ, শীলার আর তাঁর সমসাময়িক সমালোচকবৃন্দ, ব্রাউনিং আর তাঁর সমসাময়িক সমালোচকবৃন্দ। আপনি ঠিকই বলেছেন যে কোনও লেখকের সমসাময়িক সমালোচকরা তাঁর সম্পূর্ণ রূপটা দেখতে পান না, এমন কি যারা তাঁদের প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হ’ন তাঁরাও না। সবাই একটা বিশেষ মাপের মাপকাঠি দিয়ে মাপতে যান, কিন্তু রূপকে কি কোনও মাপকাঠি দিয়ে মাপা যায়?”

পারিস্কার ফতুয়া-পরা একটি বালক ভৃত্য উঁকি দিল বারপ্রান্তে।

বীরু হুকুম করলে—“মিস্টার রায়কে শরবৎ এনে দে।”

ব্রিজ থেকে এক গ্রাস শরবৎ এনে দিল সে। শরবৎ খেতে খেতে আরও অনেকগুলি আলোচনা করলেন তিনি তার থিসিস নিয়ে। তারপর চলে গেলেন। তারপর এল তার বন্ধু দ্বিজেন। কাল সে খুব ভালো একটা সিনেমা দেখেছে, তারই গল্প করতে লাগল রসিয়ে রসিয়ে। তাকেও এক গ্রাস ঠান্ডা শরবৎ খাওয়ালে বীরু। দ্বিজেন চলে যাওয়ার পর এলেন ওস্তাদজি। বিনুকে (সেই তরুণীটিকে) সেতার শেখাবেন। বীরু ভিতরে চলে গেল বিনুকে ডাকতে। ছোকরা চাকরটি জানলার পরদাগুলো সরিয়ে দিতে লাগল : তারপর ভিতর থেকে নিয়ে এল সেতারটা। বিনু এল। শব্দ হল সেতারের রেওয়াজ...

এই ঘরটিতে সর্বদা বসে থাকে বিনু। দেহটা তার ঘুরে বেড়ায় মাঠে মাঠে পথে পথে ঝঞ্ঝা, বৃষ্টি, রোদকে তুচ্ছ করে। কিন্তু এ ঘর কোথায়? বীরুর মনে, বীরুর কল্পনায়। বিজ্ঞান দিয়ে এর ব্যাখ্যা যদি করতে হয় তাহলে বলতে হবে বীরুর মস্তিষ্কের মধ্যে। মস্তিষ্কের সেই ঘরটিতে সে বসে আছে সদাসর্বদা। বিরূপ প্রকৃতি তাকে বিচলিত করতে পারছে না। তপ্ত ‘লু’ কাবু করতে পারছে না, তার শীতাতপ-নিরস্ত্রিত ঘরটিতে বসে আছে সে। বীরু মাঠের মধ্যে দিয়ে হাটছিল, ক্রমাগত হাটছিল, প্রাণপণ করে হাটছিল, মাঠটা তাকে পার হতেই হবে। মাঠের ওপারে বড় রাস্তা। সেই রাস্তার উপর মিস্টার হালদারের বাড়ি। তিনি একজন ডি আই.পি.। তিনি যদি একথানা চিঠি লিখে দেন নিষ্পাত হয়ে যাবে চাকরটা। গতির বেগ বাড়িয়ে দিলে বীরু। প্রায় ছুটতে লাগল।

বড় রাস্তায় বখন গিয়ে পড়ল তখন তার পা টলছে, মাথা ঘুরছে। তাকে ঘিরে খুলো উড়িয়ে তান্ডব নৃত্য করছে পশ্চিমে হাওয়া। চোখে অনেক বালি ঢুকেছে। দেখতে পাচ্ছে না ভাল। ওই তেতলা বাড়িটাই কি মিস্টার হালদারের বাড়ি। হ্যাঁ, ওইটাই তো।

রাস্তা পার হতে গিয়ে হঠাৎ রাস্তার মাঝখানেই টাল থেয়ে পড়ে গেল সে। আর ঠিক সেই সময় একটা মোটর গাড়ি এসে চাপা দিল তাকে। মাথাটার উপর দিয়েই চলে গেল একটা চাকা। মড়মড় করে ভেঙে গেল খুলিটা। কিন্তু তার থেকে বীরদর শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘর বেরুল না! বেরুল খানিকটা রক্তাক্ত মস্তক। ওই মস্তকের স্পন্দনই কি সৃষ্টি করেছিল ঘরটা বীরদর কল্পনায়? সে কল্পনা কি কোথাও মৃত হবে না?

## মহারাজ ও বাজকর

১১।

মণি-মাণিক্য-খচিত সিংহাসনে বসেছিলেন মহারাজ মাথায় সোনার মুকুট পরে। নানা-রত্ন-ভূষিত রাজবশড় ছিল তার দক্ষিণ হস্তে। চোখ মৃদু থেকে বিচ্ছুরিত হাঁজল প্রজ্বল দর্প। মশুরী, কোটাল, পাত্র-মিত্র ঘাঁড়িয়ে ছিলেন সম্ভ্রুত হয়ে। বিচার করছিলেন মহারাজ। সামনে শৃঙ্খলিত বন্দীর দল ঘাঁড়িয়ে ছিল। এরা সবাই বিদ্রোহী।

মহারাজ বজ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন—“তোমরা বিদ্রোহ করেছিলে কেন?”

খানিকক্ষণ চুপ করে রইল সবাই।

আবার মহারাজ প্রশ্ন করলেন—“চুপ করে আছ কেন, উত্তর দাও।”

একজন বন্দী উত্তর দিল।

“মহারাজ, আমরা খেতে পাই না, পরতে পাই না, চাকরি পাই না, ব্যবসা করবার সুযোগ পাই না। খাজনার জন্যে আপনার পাইকরা আমাদের ভিটে মাটি উজ্জ্বল করেছে। সুবিচার কোথাও নেই—”

“চোপরাও—”

গর্জন করে উঠলেন মহারাজ। তারপর সকলের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন।

টানতে টানতে বন্দীদের নিয়ে গেল প্রহরীরা। ঝমঝম করে বাজতে লাগল শিকল। হঠাৎ একজন বন্দী পিছন ফিরে বলল—‘মহারাজ, দিন বদলে যাবে। আমাদের স্বপ্ন মূর্তমান হয়ে আসবে একদিন।’

মহারাজ আদেশ দিলেন—“হত্যা করবার আগে ওর জিভটাও কেটে নিও।”

তাই হল।

১২।

দ্বোবশড় প্রতাপে রাজত্ব করছিলেন মহারাজ। সোঁদনও সভা বসেছিল। মহারাজ স্বর্ণ-সিংহাসনে বসে স্বর্ণমুকুট মাথায় ঘিরে সোঁদনও আশ্ফালন করছিলেন নিজের সদ্ভদ্ব মহিমা। সোঁদনও অনেকগুলি ধরিদ্র বন্দীকে কারাগারে নিক্ষেপ করার আদেশ

দিলেন তিনি। তারা খাজনা দিতে অস্বীকার করেছে। বন্দীরা চলে গেল। সভার কাজ সমাপ্তপ্রায়, এমন সময় দৌবারিক এসে খবর দিল, “মহারাজ, বাইরে একটি বাজিকর এসেছে, সে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। তাকে কি আসবার অনুমতি দেবেন?”

“না, আমার এখন সময় নেই।”

কিন্তু কি আশ্চর্য, মহারাজের কথা শেষ হতে না হতেই বাজিকর তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল। মনে হল মাটি ফাঁড়ে উঠল যেন। তার হাতে একগোছা সরু সরু দাঁড়।

বলল, “মহারাজ, আমার বেষাদপি মাপ করুন। সত্যিই আপনার আর সময় নেই, কিন্তু দু-একটা খেলা আপনাকে দেখাবই।”

এই বলে, সে দাঁড়ির গোছাটা মাটিতে ফেলে দু-পায়ে দলতে লাগল তাদের, লাফাতে লাগল তাদের উপর, জোরে জোরে লাথি মারতে লাগল তাদের, যা হল তা আশ্চর্য কাণ্ড। প্রত্যেকটি দাঁড়ি রূপান্তরিত হয়ে গেল সাপে। ফণা তুলে দাঁড়াল তারা। মস্তক, কোটাল, সেনাপতি, পাত্র-মিত্ররা দুঃখাড় করে ছুটে পালিয়ে গেলেন সভা ছেড়ে। সভা খালি হয়ে গেল। মহারাজের সামনে চারটে বড় বড় গোখরো সাপ ফণা তুলে দাঁড়িয়ে রইল। সবিষ্ময়ে বসে রইলেন মহারাজ।

তারপর হাঁক দিলেন—দৌবারিক!

কেউ সাড়া দিল না।

আবার হাঁক দিলেন—সেনাপতি!

কোন সাড়া এল না।

তারপর যা হল তা আরও বিস্ময়কর।

মহারাজের মনে হল তিনি যেন খুব হালকা হয়ে গেছেন। মাথায় হাত দিয়ে দেখলেন স্বর্ণমুকুট নেই, গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন রাজ-পরিচ্ছদ নেই। রাজদণ্ড অস্তর্ধান করেছে। এমন কি রাজ-সিংহাসনটাও রূপান্তরিত হয়ে গেছে নড়বড়ে একটা কাঠের টুলে। ছেঁড়া কামিজ আর আধময়লা কাপড় পরে কাঠের টুলের উপর বসে আছেন মহারাজ।

মহারাজ হাসবার চেষ্টা করলেন। বললেন, “বাজিকর তোমার বাজি দেখে সন্তুষ্ট হয়েছে। পুরস্কার দেব তোমাকে। এইবার কিন্তু বাজি শেষ কর—”

বাজিকর স্মিত মুখে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মূহুর্ত। তারপর বলল, “আমি বাজিকর নই। এ বাজি শেষও হবে না—”

“বাজিকর নও! কে তুমি?”

“আপনি এতদিনে যে সব প্রজাদের অন্যায় অত্যাচার করে মেরে ফেলেছেন আমি তাদের প্রতিভূ—”

“কি রকম?”

“তাদের কান্না থেকে আমি জন্মেছি, তাদের সম্মিলিত শক্তি আমাকে শক্তিমান করেছে। আমি যা খুঁশি করতে পারি।”

“তাদের কান্না থেকে তোমার জন্ম হয়েছে? বল কি?”

“তাদের কান্না থেকে আগ্র একটা জিনিষও হয়েছে, অশ্রুর সাগর। সেই সাগরে আপনাকে ঝেতে হবে। এরা নিজে বাবে আপনাকে।”

“কারা ?”

“যে সাপ চারটে আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আছে তারা। ওরা সাপ নয়। আপনার অত্যাচারে ওরা সাপ হয়ে গেছে। সত্য, ধর্ম, পবিত্রতা, আর সাহিত্য আপনার পীড়নে মারা গেছে, তারপর চেহারা বদলে ফেলেছে। কিন্তু ওদের পূর্বরূপ আমি ফিরিয়ে দেব—”

বাজিকর চারটি সাপকে সম্বোধন করে বললেন, “তোমরা যা ছিলে তাই হও” সঙ্গে সঙ্গে সাপ চারটি মানুষ হয়ে গেল।

বাজিকর বলল—“এই ভূতপূর্ব মহারাজকে নিয়ে তোমরা অশ্রুর সাগরে যাও। মহারাজকে সঁতরে সেই সাগর পার হতে হবে। সেখানে একটা ছোট নৌকোও থাকবে তোমাদের জন্য। সেই নৌকোয় চড়ে তোমরা মহারাজের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। তারপর যা তোমাদের ভাল মনে হয় তাই করবে। মহারাজের ভার তোমাদের উপর দিলাম।”

॥ ৩ ॥

অশ্রুসাগরের তীরে এসে মহারাজ প্রথমেই দেখলেন তাঁর মৃকুটটা জলে ভাসছে।

“ওটা কি ?”

সত্য জবাব দিলেন, “আপনার মৃকুটটা।”

“আমার মৃকুট তো সোনার ছিল। সোনা জলে ভাসবে কি করে ?”

সাহিত্য হেসে জবাব দিলেন, “সোনা সোলা হয়ে গেছে—”

“ওগুলো উঁচু উঁচু কি দেখা যাচ্ছে জলের ভিতর থেকে।”

“আপনার প্রাসাদ আর আপনার ঐশ্বর্য সস্তার।”

অপার অশ্রুসাগরের দিকে চেয়ে রইলেন মহারাজ।

“এই সাগর আমাকে সঁতরে পার হতে হবে ?”

“অজ্ঞে হ্যাঁ। আর দাঁর করবেন না, নেমে পড়ুন।”

“আমাকে নিয়ে এরকম করছেন কেন আপনারা ?”

“আপনার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়েছিল। একটা সাপই ছিল যথেষ্ট তার জন্য। আমরা চারজন আপনাকে বাঁচাতে চাই, তাই এই ব্যবস্থা। নেমে পড়ুন, দাঁর করবেন না।”

“যদি না নামি ?”

“তাহলে আরও বিপদে পড়বেন।”

অবশেষে নেমে পড়লেন মহারাজ। নেমেই দেখেন অঁথ জল। সঁতরাত্তে শূন্য করলেন। কিছুদূর সঁতরে যাবার পর ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন ওরা চারজন নৌকায় চড়ে আসছেন তাঁর পিছদ পিছদ। কিছু দূর গিয়েই হাত পা অবশ হয়ে এল মহারাজার।

চিৎকার করে বললেন, “আমি আর পারছি না—”

নৌকোটা কাছে এল। পবিত্রতা একটু ঝুঁকে মহারাজের হাতটা তুলে নিয়ে ঘষে ঘষে দেখলেন।

বললেন, “না, এখনও হয়নি। এখনও অনেক ময়লা রয়েছে ; মহারাজ আপনি একটু ভেসে থাকুন, তারপর আবার সাঁতার দিন।”

তাই করতে হল মহারাজকে। কিছুক্ষণ পরে আরও ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। বললেন, “আর পারছি না—”

পবিত্রতা আবার তাঁকে পরীক্ষা করলেন।

বললেন, “না এখনও হয়নি।”

এমনি চলতে লাগল। অশ্রুসাগরের জলে ক্রমাগত নাকানি চোকানি খেতে লাগলেন মহারাজ। কত দিন কত রাত্রি কেটে গেল। শেষে একদিন অজ্ঞান হয়ে গেলেন তিনি।

## ১৪

বিরাত এক মাঠে বসেছিলেন মহারাজ।

বাজিকর আবির্ভূত হলেন হঠাৎ।

বললেন, “পবিত্রতা বলেছেন যে আপনার ভিতর আর ময়লা নেই। আপনার দেহ-মন দুই নির্মল হয়ে গেছে। ঠিক করছি, আপনাকেই আবার আমাদের রাজা করব। কিন্তু একটি শর্ত—”

মহারাজ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন।

বাজিকর বললেন, “আপনি আমাদের সেবক হবেন। শাসনকর্তা হতে পারবেন না। রাজি আছেন?”

মহারাজ কোন উত্তর দিলেন না।

হাত জোড় করে প্রণাম করলেন শূদ্ধ।

উল্লসিত হয়ে উঠলেন বাজিকর—“বাঃ, বাঃ, বাঃ। বিনয়ও এসে গেছে দেখছি আপনার মনে। চমৎকার। বেশ, আপনাকে শাসনকর্তাই করব আমরা। সব আগেকার মতো হোক—”

দেখতে দেখতে সেই মাঠে মৃত হ'ল রাজসভা। স্থাপিত হ'ল স্বর্ণ-সিংহাসন। মন্ত্রী, সেনাপতি, পাত্র-মিত্র সবাই এসে দাঁড়াল। বাজিকর মহারাজের মাথায় পরিয়ে দিলেন সোনার মরুট। হাতে দিলেন রাজদণ্ড। বললেন, “মহারাজ সিংহাসনে বসুন।”

## শেখালেন্ন ডাক

রাহিম আবার শেখাল খুঁজছে।

গরপটা তাহলে গোড়া থেকেই শূন্য। রাহিম মফঃস্বলের একটা শহরে বাস করে। গরীব নয় সে। জমিজমা আছে কিছু। শহরে বাড়িও আছে কয়েকটা। এই আর থেকেই সংসার স্বচ্ছন্দে চলে যায়। তাছাড়া সে বিয়েও করেনি। বিলাসীও নয়, কিন্তু

খেয়ালী খুব। খেয়ালের জন্যই নানারকম খরচ হত তার। অচেনাকে চেনবার জানবার অদ্বয় কৌতুহল ছিল রহিমের। ছেলেবেলার খরগোস গিনিপিগ বিলিতি ইঁদুর কাকাতুয়া টিয়া চন্দনা ময়না ছাগল হরিণ—পুষেছে সে। কিন্তু এখন তার চেনা পাখী, চেনা জানোয়ার পোষবার শখ নেই। কিছুদিন থেকে সে এমন সব জানোয়ার পুষতে আরম্ভ করেছে যা সাধারণত কেউ পোষে না। কাক চিল বাদুড় পুষেছিল কিন্তু তাদের বাঁচাতে পারে নি। একটা বকের ছানা এনে অনেক যত্ন করেছিল তার। সেটা ছিল কিছুদিন। পিছন পিছন ঘুরে বেড়াত আর মাছি খেত। ওর জন্যে বাজার থেকে ছোট ছোট মাছও কিনে আনত রহিম। কিছুদিন ছিল বকটা। তারপর একদিন উড়ে পালাল। রহিম কিন্তু দমে যায় না কখনও। ছোট ছোট কতকগুলো জালের খাঁচা তৈরি করিয়ে ফাঁড়ি টিকিটিকি গিরিগাঁট বিছে, এমন কি সাপ পর্যন্ত পুষেছিল সে। সাপটা ছাড়া আর সবগুলো মরে গিয়েছিল। মৃশকিল হত তাদের খাদ্য সংগ্রহ করা। সাপের খাঁচায় মাঝে মাঝে ব্যাঙ দিত সে, কিন্তু সাপটা খেত না। হেলে সাপ আকারে ছোট, বড় ব্যাঙকে সে হয়ত কামড়া করতে পারত না। কিছুদিন বেঁচে ছিল সম্ভবত হাওয়া খেয়ে। ছ'মাস বেঁচে ছিল, কিন্তু তারপর মরে গেল। সজার ভালুকের বাচ্চা এসবও পুষেছিল সে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঁচাতে পারেনি কউকে। ভালুকটা দুধ মধু খেত। কিন্তু বন্দীদশায় শেষে রোগে ধরল তাকে। পেটের অসুখ হল, বাঁচল না। শজার নিরম্বু উপবাস করে মারা গেল। রহিম সূখী হয়েছিল গাছপালাদের নিয়ে। আগে সে ফুলের বাগান করেছিল। চেনা-ফুলের বাগান। গোলাপ, রজনীগন্ধা, গেঁদা, করবী, গন্ধরাজ—নানারকম ফুল ছিল তার বাগানে। কিন্তু চেনা ফুল চেনা গাছ দেখে শেষে তার তৃপ্তি হত না। সে নাম-না-জানা নানারকম বুনো গাছ এনে পুঁতল শেষকালে তার বাগানে। তাদের পাতার বৈচিত্র্য, তাদের ফুল, তাদের ফল মৃগ্য করত তাকে। তাদের নাম জানত না, পরিচয় জানত না, কিন্তু তাতে কোনও অসুবিধা হ'ত না তার। তাদের দিকে চেয়ে খুব আনন্দ পেত সে। পাখী আর জানোয়াররা তাকে নানাভাবে দাগা দিয়েছিল, গাছেরা ঘেরনি। শেষ পর্যন্ত তিনটি জানোয়ার টিকে ছিল তার কাছে। একটি কাছিম, একটি ব্যাঙ, আর একটি শেয়াল। একটি ছোট্ট ডোবা তৈরি করে তার মধ্যে রেখেছিল সে কাছিমটাকে। ডোবাটা অবশ্য জাল দিয়ে ঘেরা। কাছিমটা ভালই ছিল। ব্যাঙটাকে রেখেছিল বড় একটা প্যাকিং কেসের ভিতর। সে রোজ চরতে বেরিয়ে যেত, আবার ফিরে আসত প্যাকিং কেসে। শেয়ালটা ছিল একটা জালের ঘরে। তিন দিকে জাল, আর একদিকে দেওয়াল। তার শোওয়ার জন্য একটা বড় বাস্কেট ছিল ঘরটার মধ্যে। শেয়ালটা রোজ রাতে হুঙ্কা হুঙ্কা বলে ডাকত। কাকে ডাকত কে জানে। বড় করণ সে ডাক। রহিমের ভারি ভালো লাগত কিন্তু। এই ডাকটি শোনবার জন্যে কান পেতে থাকত সে। শেয়ালের জন্যে সে যা খরচ করছে (তা রোজ তিন টাকা করে খরচ হত) তা যেন সার্থক বলে মনে হ'ত ওই হুঙ্কা হুঙ্কা ডাকটি শোনবার পর। মনে হত শেয়ালের ভাষা সে জানে না, কি বলছে তাও তার কাছে স্পষ্ট নয়, কিন্তু ওই অস্পষ্টতার মধ্যেই অপরূপ একটা মাধুর্য আছে মনে হ'ত তার। সন্ধ্যার পর সে উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকত ডাকটি শোনবার জন্য। একদিন ডাকটি শোনা গেল না। রহিম গিয়ে দেখে ঘরের দরজা খোলা। শেয়ালটা নেই। বিকেলে তাকে মাসে দিয়ে

নিজের হাতে কপাটের ছিটকিনি লাগিয়ে গিয়েছিল। খুলল কে। চাকরটাকে ডেকে জিগ্যেস করল। সে বলল সে এদিকে আসেই নি। কি হল তাহলে! রহিম বিমর্ষ হয়ে বসে রইল তার ঘরে। সে নানারকম জন্তু পদুষেছে, হরেক রকম পাখী পদুষেছে, কিন্তু শেয়ালটার সঙ্গে তার যেমন একটা আত্মিক যোগ হয়ে গিয়েছিল এমন আর কারো সঙ্গে হয়নি। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল সে। তারপর চমকে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। হুঙ্কা হুয়া, হুঙ্কা হুয়া, হুঙ্কা হুয়া—তিনবার ডেকে উঠল শেয়াল। আবার ফিরে এল নাকি। টর্চ নিয়ে ছুটে চলে গেল সে শেয়ালের ঘরটার দিকে। কপাটটা খোলাই রয়েছে। ঘরের ভিতর থেকে ডাক শোনা গেল হুঙ্কা হুয়া। রহিম ঘরের ভিতর টর্চের আলো ফেলে অবাক হয়ে গেল। ঘরের মধ্যে একটা মানুষ বসে আছে।

“কে তুমি—”

“আমি রাম।”

“ওখানে কি করছ? বেরিয়ে এস।”

শতাব্দী ময়লা-কাপড়-পরা লোকটা বেরিয়ে এল।

মুখময় গোঁফ দাড়ি, মাথায় লম্বা লম্বা চুল, চোখ দুটো কোটরগত, গালের হাড় দুটো উঁচু। মূর্তিমান দূর্ভিক্ষ যেন।

“কি করছ তুমি এখানে—”

“তোমাকে শেয়ালের ডাক শোনা ব’লে এসেছিলাম।”

“তুমি শেয়ালের ডাক ডাকতে পার নাকি—”

হুঙ্কা হুয়া করে উঠল আবার লোকটা।

“ব্রাহ্মণের ছেলে, আমাদের বাড়িতে তো তুমি থাকবে না।”

“খাব, খাব। আমি আর ব্রাহ্মণ নই, কিছু নই, আমি ক্ষুধার্ত মানুষ একটা। তোমার পাতের এঁটো কাঁটা দিলেও আমি খাব—”

“এ টাকাটা যখন ফুরোবে, তখন এসো, আবার দেব কিছু। তুমি অনাহারে যাতে না মর তার ব্যবস্থা করব—”

“কেন, তোমার এখানে থাকতাম, তোমাকে শেয়ালের ডাক শোনাতাম। শেয়ালকে যা দিতে আমাকে তাই দিও—”

“না ভাই। শেয়ালের ডাক শেয়ালের মুখে শুনেই আমার আনন্দ হয়। মানুষের মুখে শেয়ালের ডাক—”

‘রহিম একটু থেমে গেল। তারপর বলল, “আসল কথা কি জান, মানুষের সঙ্গই আমার ভাল লাগে না। আমি বুনো হয়ে গেছি। বুনো গাছপালা, বুনো জন্তু জানোয়ার—এদের সঙ্গই আমার ভালো লাগে—মানুষের সঙ্গ সহ্য করতে পারি না—”

রাম হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

## অনাগত যুগেও

বিজ্ঞানীদের, সাহিত্যিকদের, সমাজ-গবেষকদের, অর্থনীতিবিদদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে ভবিষ্যৎ সমাজে সব মানবই যে মহামানব হইবেন এ বিষয়ে যাহারা সন্দেহ করেন তাহাদের প্রগতিতে বিশ্বাস নাই। আমি কিন্তু প্রগতিতে বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি যে আগামী যুগের প্রত্যেক মানব মহামানব এবং প্রত্যেক মানবই মহামানবই হইবেন। হয়তো সে যুগে শিশুকে মহাশিশু, কিশোর-কিশোরীকে মহাকিশোর-কিশোরী এবং যুবক-যুবতীদের মহাযুবক-যুবতী বলিতে হইবে। সবই হয়তো বদলাইয়া যাইবে। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় সব বদলাইবে কি ?

কল্পনা করিতেছি। সেই অনাগত যুগের একটি দৃশ্য মানসপটে ফুটিয়া উঠিতেছে।

সু-উচ্চ একটি অট্টালিকার শিখরে বিরাট ছাদে দুইজন মহামানব পাশাপাশি বসিয়া আছেন। দুইজনেই বদ্বিগ মহামানব কিন্তু দুইজনের আকৃতিতে কিছুমাত্র মিল নাই। একজন লম্বা ফরসা, আর একজন বেঁটে কালো। ফরসা লোকটির গোফ দাড়ি কামানো। চক্ষুভারকা নীলাভ। বেঁটে লোকটির মুখময় গোফ দাড়ি, হাতেও প্রচুর লোম। চোখের তারা বাদামী রঙের। দুইজনে পাশাপাশি দুইটি চেয়ারে বসিয়াছিলেন। দুইজনেই মহাকাশযাত্রী। একটু পরেই একটা মহাকাশযান এই ছাতে অবতরণ করিবে, তখন তাহারা তাহাতে আরোহণ করিবেন। দুইজনেরই টিকিট দুই সপ্তাহ আগে কেনা হইয়াছে, মহাকাশযানে তাহাদের আসন নির্দিষ্ট হইয়া আছে।

...টন টন করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। তাহার পরই কোনও মহিলা কণ্ঠে বেতার-বার্তা ঘোষিত হইল—শাস্ত্রিক গোলযোগের জন্য মহাকাশযান ঠিক সময়ে আসিতে পারিবে না। অন্তত দুই ঘণ্টা বিলম্ব হইবে। এই খবর শুনিয়া দুইজনেই একটু বিচলিত হইয়া পড়িলেন। দুই ঘণ্টা! এ সময়টা তাহারা কাটায়েবেন কি করিয়া। মাঠের মতো বিরাট ছাতের দিকে তাহারা দুইজনেই চাহিয়া দেখিলেন। তৃতীয় লোক কেহ নাই। অনেক দূরে একটা খাবার দোকান আছে, কিন্তু সেখানে দোকানী নাই। স্লটে ( Slot ) পয়সা ঢুকাইয়া দিলে কাগজের সুদৃশ্য থালা বাটিতে খাবার আপনি বাহির হইয়া আসে। খাবার অবশ্য অত্যন্ত দুর্মূল্য। মহামানব দুইজনেই বাড়ি হইতে খাইয়া আসিয়াছিলেন, সেজন্য খাবার দোকানের দিকে তাহারা আকৃষ্ট হইলেন না। কিন্তু এই দুই ঘণ্টা সময় কাটে কি করিয়া? খবরের কাগজ উঠিয়া গিয়াছে। দুই ঘণ্টা অন্তর অন্তর বেতারযোগে পৃথিবীময় এবং পৃথিবীর বাহিরেও সমস্ত খবর প্রচারিত হয়। গভর্ণমেন্ট আপিসে সমস্ত খবর টেপ-রেকর্ড করা থাকে। ভালো ভালো গ্রন্থ-গদ্যলিও আর ছাপা হয় না। সব টেপ-রেকর্ডে রেকর্ড হইয়া আছে। নতুন গ্রন্থকাররাও তাহাদের পুস্তক আজকাল ছাপান না। টেপ-রেকর্ড করান। লাইব্রেরিতে সকলে সেই সব রেকর্ড শুনিতে যান। ছাপাখানা উঠিয়া গিয়াছে। যে দুই একটা আছে তাহাতে বই ছাপানো অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। স্তত্রাং শিক্ষিত লোকে আগে যেমন পকেটে, ব্যাগে, বাক্সে বই লইয়া ভ্রমণে বাহির হইতেন মহামানবেরা তাহা করেন না। তাহারা কাজ করেন এবং কাজের অবসরে চিন্তা করেন। চিন্তা



করিয়া প্রত্যেককে প্রত্যাহ কিছু টেপ-রেকর্ড করিতে হয়। সর্বপ্রথমে টেপ-রেকর্ড করিবার ব্যবস্থা আছে। এমন কি প্ল্যাটফর্মেও আছে। কিন্তু এই মহামানববৎ এমন কোন চিন্তাও করিতেছিলেন না, যাহা রেকর্ড করিবার মতো। মহাবান এখন আসিবে না শুনিয়া দুইজনেই বেশ বিরক্ত হইলেন। লম্বা ফরসা মহামানবাটি বলিয়াই ফেলিলেন—“মহা মদুশিকলে পড়া-গেল তো।” তাহার পর তাহার খবরকার সঙ্গীর দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন—“আপনি কোথায় যাবেন?”

“মঙ্গল গ্রহে। আপনি?”

“আমি চাই যে যাচ্ছি।”

ইহার পর দুইজনেই আবার নীরব হইয়া গেলেন। তাহার পর খুব সম্ভবত আলাপের একটা সত্ত্ব আবিষ্কার করিবার জন্য খবরকার মহামানবাটি প্রশ্ন করিলেন—“চাঁদে আজকাল জমির দাম কত?”

“অনেক। তাছাড়া জমি কিনলেই তো হবে না। সেখানে বসবাস করতে হলে অনেক সাজসরঞ্জাম দরকার, আধুনিক বিজ্ঞানের ষোল-আনা সাহায্য না পেলে তো সেখানে বাস করাই অসম্ভব। অবশ্য আমি একটা ছোট ঘর করেছি সেখানে। পৃথিবীর গোলমাল থেকে মাঝে মাঝে পালিয়ে যাই। কিন্তু মাসে তিন লক্ষ টাকা করে খরচ হয় এজন্য।”

“আপনি কি কবি—”

“অজ্ঞে না। আমি খনিজ পদার্থ নিয়ে গবেষণা করি। চাঁদেও আমার ছোটখাট একটি ল্যাবরেটরি আছে। বিশ্ব গভর্নমেন্ট অবশ্য আমাকে সাহায্য করেছেন অনেক, তা না হলে পারতুম না—”

তাঁহারা আলাপ করিতেছিলেন অবশ্য বিশ্ব মাতৃভাষায়।

“আপনি মঙ্গলে যাচ্ছেন কেন। সেখানে তো শূন্যে ভয়ানক গরম। থাকবার ব্যবস্থাও তো নেই তেমন। সেখানে গিয়ে উঠবেন কোথা!”

“তা তো জানি না। কিন্তু আমাকে যেতেই হবে সেখানে—”

“গভর্নমেন্ট পাঠাচ্ছেন আপনাকে? সেখানে জরীপ হবে শুনছি।”

“অজ্ঞে না, আমি সাহিত্যের অধ্যাপক। জরীপের কিছু জানি না। গাঁটের পরসা খরচ করে প্রাণের দায়ে সেখানে যাচ্ছি—”

“প্যাসেঞ্জারদের তালিকায় দেখলাম মহামানব পতঞ্জলি দেব এই আকাশ মহাযানে যাচ্ছেন। তাঁর সাহিত্য-কীর্তি তো ভুবনবিদিত। আপনি—”

“অজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই সেই হতভাগ্য ব্যক্তি।”

“হতভাগ্য বলছেন কেন, আপনার মতো—”

“হতভাগ্য কারণ আমি অসুখী। কীর্তি অনেক জুড়েছে, কিন্তু সুখ পাইনি।”

“মঙ্গলে কেন যাচ্ছেন—”

“যাচ্ছি আমার তৃতীয় পত্নী কুস্তীর খোঁজে। সে বিশ্ব ব্যাংকের ম্যানেজারের মেয়ে। বড় বড় গভর্নমেন্ট অফিসারের সঙ্গে দহরম মহরম আছে। হঠাৎ কাল এক চিঠি পেলাম সে বিখ্যাত এক জাপানী চিত্রকরের সঙ্গে মঙ্গলগ্রহে গেছে। আমার কাছে তার আর ফিরবার ইচ্ছা নেই। তাই যাচ্ছি যদি তাকে বন্ধিয়ে স্ত্রীজনে ফিরিয়ে আনতে পারি—”

“তাই নাকি ! আচ্ছা, কুস্তী দেবী যখন কুমারী ছিলেন তখন তিনি কি কুস্তী ভোস ছিলেন—”

“হ্যাঁ। বহুবর্ণ ভোসের মেয়ে—”

খবরটি শুনিনা ফরসা লম্বা মহামানবটির মনে যে কথা জাগিল তাহা তিনি প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিলেন না। কিন্তু মনে মনে তিনি যে কৌতুক অনুভব করিলেন তাহার আভাস তাহার চোখে মুখে ছড়াইয়া পড়িল। কুস্তী ভোস কুমারী অবস্থায় তাহার প্রেমেও পড়িয়াছিলেন এবং তাহার চন্দ্রলোকের ছোট বাসাটিতে দুই রাত্রি কাটাওয়া গিয়াছেন। তিনি বদ্বিধমান লোক, বিবাহ করেন নাই। ইহাতে তাহার অসুবিধা হয় নাই কোনও। তাহার বলিষ্ঠ সুদর্শন চেহারা, তাহার দরাজ মন—তাঁহার ব্যাংকের সুপ্রচুর আনকুল্য বহু মহামানবীকে আকৃষ্ট করিয়াছে তাঁহার দিকে। এখন তিনি চন্দ্রলোকে চলিয়াছেন মিসেস পাকড়াশির জন্য। তিনি তাঁহার বাসায় অপেক্ষা করিতেছেন।

প্রকাশ্যে তিনি বলিলেন—“নারীরা আমাদের প্রেরণা এবং সমস্যা দুইই। ওরা না থাকলে আমাদের জীবনের স্বাদ থাকত না এটা যেমন ঠিক, ওরা থাকাতে আমাদের জীবন জটিলও হয়েছে একথাও তেমন অস্বীকার করা যায় না—”

“স্ত্রীলোকদের চরিত্রহীনতা কি আপনি সমর্থন করেন ?”

“আমার বা আপনার সমর্থনে কি আসে যায় ? রোহিণী ছিপকার কথা শুনছেন তো। ও রকম প্রতিভাময়ী মহিলা এ যুগে তো আর হয়নি। উনি কি কারো সমর্থনের তোয়াক্কা করছেন ? প্রতি মাসে ওঁর একজন নতুন প্রেমিক দরকার, তা না হলে উনি রিসার্চ করতে পারেন না। উনি আবার কোনও সতর্কতাও অবলম্বন করেন না। ওঁর মতে মিলনের মধ্যে কোনরকম কৃত্রিমতা আনলে মিলন সূত্থের হয় না। মিলন অবাধ হওয়া চাই এবং সে মিলন ফলপ্রসূ হবে এ সম্ভাবনাটাও মনে জাগরুক থাকা চাই। তিনি বলেন, ফল যদি হয় হোক, ইচ্ছে হয় তাকে রাখবো, না হয় ছিঁড়ে ফেলে দেব। বছরে বার দুই করে তিনি অ্যাবর্শন (abortion) ক্লিনিকে যান। এ যাবত সব ফলই ছিঁড়ে ফেলেছেন। বলেছেন প'য়গিশ বছর পার হলে একটি রাখবেন। এরা তো প্রকাশ্যেই এসব করছে, কারও সমর্থনের তোয়াক্কা করছে না।”

ইহা শুনিনা দ্বিতীয় মহামানবটি আর একবার মর্মাহত হইলেন। রোহিণী ছিপকার প্রণয়রূপে তিনিও তাহার পিছনে কিছুদিন ঘুর ঘুর করিয়াছিলেন। রোহিণী আমল দেয় নাই তাঁহাকে। বলিয়াছিল, “বেঁটে ভালদুকে আমি বড় ভয় করি মশাই, দয়া করে আমার কাছে আসবেন না।” ছিপকা বিজ্ঞানের নাম-করা অধ্যাপিকা, যাহা বলেন স্পষ্টভাবেই বলেন। একথা অবশ্য কাহারও নিকট প্রকাশ করিয়া বলিবার মতো নয়, দ্বিতীয় মহামানব চূপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু তিনি যে নারীজাতি সম্বন্ধে নিতান্ত অজ্ঞ নন তাহা জাহির করিবার জন্য বলিলেন—“নর্তকী পিৎলে দোয়েলের নাম শুনছেন ?”

“হ্যাঁ, সে শূনোছি নিরামিষ খায়। তাই না ?”

“আলোচালের ভাত আলু ভাতে সুকতো এইসব তার পছন্দ। কোনও অমিমাশী লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে চায় না সে। তাই না ?”

“তাই। মেরোটি কিন্তু সাংঘাতিক। কত লোকের যে সর্বনাশ করেছে তার সীমা-

সংখ্যা নেই। খাওয়াতে হয়তো ও নিরামিষ কিন্তু মিলন ব্যাপারে ও ঘোর আমিষ। গোটা মান্দুষটাকেই গিলে ফেলে। একরকম শব্দী-মাকড়শা নাকি মিলনের পর পদ্রুশটাকে খেয়ে ফেলে—দোয়েলও অনেকটা তাই করে। ওর তিনজন প্রণয়ী বক্ষ্যায় মারা গেছে শুনোছি—”

“মনমুদুরলী গদুপ্তা শুনোছি তার প্রণয়ীকে দিয়ে গা হাত পা টেপায়, জুতো বদরুশ করায়—”

“বেঁটে কালো মহামানবটি ইহার উত্তরে আর একটি উত্তেজনাঘরী স্তম্ভরীর অস্বাভাবিক প্রণয়লীলা বর্ণনা করিলেন। দেখা গেল লম্বা ফরসা মহামানবটির গণ্ডের ভাঙারও নিতান্ত ছোট নয়; তিনি আর একটি গল্প বলিলেন। পেটাপিটি তাসখেলার মতো উভয়ে উভয়কে গল্প শোনাইতে লাগিলেন। সবই নারী-সংক্রান্ত মনরোচক গল্প। দুইজনেই চিন্তিত হইয়াছিলেন সময় কি করিয়া কাটিবে। সময় হু হু করিয়া কাটিয়া গেল। তিনঘণ্টা পরে আকাশ মহাঘান যখন আসিল তখনও তাহারা গল্পে মগ্নদল। মহামানবদের যুগেও এরূপ ঘটনা সম্ভব—এ কল্পনা করিয়া কি ভুল করিলাম ?

## গৌড়-সারস

দুপুরে খাওয়ার সময় মনটা খারাপ হয়ে গেল। বাবুর্চি বললে যে-কেপন মর্দুগিটা রাজপুরের হাট থেকে কিনে এনেছিলাম সেটি নাকি পালিয়ে গেছে। সে বাজার গিয়েছিল আর একটি মর্দুর্গ কিনতে, পায়নি। তার বদলে চুনো মাছ কিনে এনেছিল কিছু। চুনো মাছের ঝাল দিয়েই ক্ষুধাশান্তি করতে হয়েছে আজ। মনটা সত্যিই খারাপ হয়ে আছে। অথচ আমার বাবুর্চি বদরুদ্দিনকে বরখাস্ত করবার উপায় নেই। আমি অবিবাহিত লোক। সংসারের বাঁধনে নিজেকে বাঁধবার প্রবৃত্তি হয়নি। নানারকম খেয়াল নিয়ে মেতে থাকি। সম্প্রতি প্রজাপতি সংগ্রহের জন্য বেরিয়েছি। আমার সঙ্গে থাকে একটি তাঁবু, একটি বিছানা, কিছু বাসনপত্র, কিছু বই, আর আমার হবির জন্য যে সব সরঞ্জাম লাগে তাই। এ সবেরই ভার বদরুদ্দিনের উপর। সে নিপুণভাবে আমার দেখা-শোনা করে। লালন-পালন করে বললেই ভালো হয়। তার চাল-চলন কথাবার্তা হাত-নাড়া অনেকটা মেয়েমানুষের মতো। ঢিলে আধময়লা পা-জামা গেঞ্জি না পরে সে যদি শাড়ি রাউজ পরত তাহলে কিছু বেমানান হত না। মর্দুর্গিক মর্দুর্গিক হাসে কেবল। কথা বড় একটা বলে না। বদরুদ্দিনকে বাদ দিয়ে আমার সংসার অচল। লোকটা অত্যন্ত ভালো মানুষ। তাছাড়া ওকে ছাড়া আমার চলবেও না তো। ঠিক করোছি এবার যখন হাটে যাব মর্দুর্গ একেবারে কাটিয়েই নিয়ে আসব। তাহলে আর পালাবে না। তাঁবুর ছায়া পড়েছিল খানিকটা, তারই উপর কবল বিছিয়ে শুয়ে ছিলাম রোদের দিকে পা করে। কেপনের কথাই ভাবছিলাম। হঠাৎ অনুতপ্ত হয়ে পড়লাম। ভাবলাম কাল একটা বেগুনী রঙের অশুভ প্রজাপতি দেখেছিলাম। সেটা ধরতে পারিনি। ধরতে পারলে আমার সংগ্রহে একটা নতুন ধরনের প্রজাপতি হত। বেগুনীর সঙ্গে শাদা আর হলদে ফোঁটা আর

কোনও প্রজ্ঞাপতির পাখার দেখিনি আগে। সেই হারিয়ে-মাওয়া প্রজ্ঞাপতির কথাটাই আমার বারবার মনে হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমি কেবল মর্দুগটার কথাই ভাবছি। অথচ আমি যে খুব একটা পেটুক বা খাদ্যরসিক লোক তা নই—অথচ ওই মর্দুগ আর বদরদ্দিনই আমার মন জুড়ে বসে আছে। আর একটা কথা ভেবেও অনুতাপ হচ্ছে। বদরদ্দিনকে বলছিলাম যে তোমার মাইনে থেকে মর্দুগের দামটা কেটে নেব। যদিও আমি নিতাম না, তবু বলতে গেলাম কেন ও কথা। বদরদ্দিন অবশ্য কিছদ্ব বলে নি, মর্দুগটা কাঁচুমাচু করে দাঁড়িয়েছিল কেবল। তার সেই মর্দুগটা মনে পড়ল হঠাৎ। শীতের দ্দপদ্দর। পায়ের কাছে রোদটা চমৎকার লাগছে। দ্বরে একটা রিক্তপত্র গাছের শৃঙ্ক ডালে বসে আছে একটা চিল। এদিক ওদিক চাইছে মাঝে মাঝে। হঠাৎ সূক্ষ্ম সুরের তান ছেড়ে সে উড়ে গেল। দ্বরে দেখলাম আর একটা চিল এসেছে। হয়তো তার সঙ্গিনী বা সঙ্গী। দেখতে দেখতে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল তারা। আমার তন্দ্রা এল একটু। আমার আধ-বোজা চোখের ভিতর দিয়েই কিন্তু যা দেখতে পেলাম তাতে আমাকে উঠে বসতে হল। দ্বরে মাঠে কতকগুলো খঞ্জন চরছে, আর তার ভিতর রয়েছে কয়েকটা হলধে মাথা আর সাদা মাথা খঞ্জন। এককালে পাখি দেখার নেশা ছিল। বাইনাকুলারটা সঙ্গেই আছে। তাব্দর ভিতর ঢুকে বার করে নিয়ে এলাম সেটা। চোখে লাগিয়ে দেখতে লাগলাম তন্ময় হয়ে। কি সূক্ষ্মদ্ব! শীতকালের অতিথি ওরা কত দ্বর থেকে এসেছে। হঠাৎ পাখিগুলো উড়ে গেল। দ্বরবানের ভিতর দিয়েই দেখতে পেলাম তিলিয়া আসছে। তিলিয়া গোয়ালার মেয়ে। মাঠের ওপারে তার বাড়ি। এই মাঠে তার ছাগল দ্বটো চরে। মাঝে মাঝে লম্বা দড়ি দিয়ে বেঁধে দিয়ে যায়। তিলিয়াকে একটা খাচা কিনে দিয়েছি। বলেছি, প্রজ্ঞাপতি ধরতে পারলে এর ভিতর প্বরে রেখে দ্বিস। আমি প্রজ্ঞাপতি পিছদ্ব এক আনা করে দেব। তিলিয়া কিশোরী। আসন্ন যৌবনের আভাস তার সর্বাপ্ণে। চোখ দ্বটি অপদ্বপ। তিলিয়া আমাকে কয়েকটা ভালো প্রজ্ঞাপতি ধরে দিয়েছে। ভাবলাম আজও বোধ হয় কয়েকটা প্রজ্ঞাপতি ধরে নিয়ে আসছে। কাছে যখন এল তখন তার হাতে দেখলাম একটা চিঠিও রয়েছে। খামের চিঠি।

“পিওন দিলে চিঠিখানা—”

চিঠি খুলে অবাক হয়ে গেলাম।

বাতাসী চিঠি লিখেছে দ্বীর্ঘকাল পরে। লিখেছে—“খেয়ালী বন্ধদ্ব তুমি কোথায় এখন। বার কাছে এ ঠিকানা পেলাম সে বললে তুমি হয়তো কিছদ্বদিন পরেই অন্যত্র চলে যাবে। তবু তোমাকে এই চিঠি লিখছি। কারণ জীবনে সব কথাই তোমাকে বলেছি। প্রথম যখন গোড়-সারং শিখেছিলাম, তোমাকে শুনিয়েছিলাম তা। প্রথম যখন ভাল বেসেছিলাম তা-ও তুমি জানো। তুমি নির্বিকার, তুমি বিচলিত হওনি। অনেক কথাই বলেছি তোমাকে তবু। আজ আর একটা কথা বলবার জন্যে তোমাকে এই চিঠি লিখছি। লিখছি, কারণ তোমাকে সব কথা না বললে আমার তৃপ্তি হয় না।

আগামী ১১শে মাঘ আমার বিয়ে। জানি তুমি আসতে পারবে না। আশীর্বাদও করবে না কি? এখন কি নিয়ে অনামনস্ক হয়ে আছ? পাখি, প্রজ্ঞাপতি, গাছপালা, না মেঘ? জানতে পারলে পরজন্মে তাই হবার জন্যে প্রার্থনা করব ভগবানকে। এক লাইন চিঠি লিখবে কি? চিঠিটা পড়ে পকেটে রেখে দ্বিলাম। সময় মতো একটা উক্তর

লিখে দেব। কিংবা হয়তো লিখব না।

তিলিয়ার দিকে চেয়ে বললাম—“খাঁচায় প্রজাপতি এনেছিস না কি। কটা ধরেছিস?”

তিলিয়া হেসে বললে, “প্রজাপতি নয়, মূরগি এনেছি। আপনার যে মূরগিটা হারিয়ে গিয়েছিল সেইটে ধরে এনেছি।” খাঁচার ভিতর থেকে বেশ একটি ভালো মূরগি বার করলে তিলিয়া।

অবাক হয়ে গেলাম দেখে।

“আমার ‘কেপন’টা তো কালো রংয়ের ছিল, এটা তো দেখছি সাদা। তা ছাড়া এর বর্দিট যে রকম বড় তাতে মনে হয় এটা ‘কেপন’ নয়। কোথা পেলি এটা?”

তিলিয়ার মুখখানায় মেঘ নেমে এল হঠাৎ। ভারি অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল বেচারি।

“কোথা থেকে আনলি এ মূরগি?”

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—“পাশের গাঁ থেকে কিনে আনলাম।”

“কেন, কিনতে গেলি কেন?”

“আপনি যেন বদরুদ্দিনকে কিছ্ বলবেন না। তার মাইনেও কাটবেন না। বস্ত্র গরীব বেচারি—”

“তার মাইনে কাটব কি করে জানলি তুই?”

“বদরুদ্দিন আমাকে বলেছে। ও আমাকে সব কথা বলে।”

বাতাসীর কথা মনে পড়ল।

আর মনে পড়ল তিলিয়া হিন্দুর মেয়ে, বদরুদ্দিন মুসলমান।

“কত দাম নিয়েছে মূরগির—”

“চার টাকা।”

আমি পকেট থেকে টাকা বার করে দিলাম তাকে। প্রথমে নিচ্ছিল না, ধমক দেওয়াতে নিল।

“বদরুদ্দিনকে কিছ্ বলবেন না তো—”

“না—”

“মাইনে কাটবেন না?”

“না, না, না—তুই পালা—”

তিলিয়া হাসতে হাসতে চলে গেল।

আমি চোখ বৃজে বসে রইলাম। অনেক দিন আগে বাতাসী যে গোড় সারংটা শুনিয়েছিল আমাকে সেইটেই যেন শুনতে পেলাম আবার।

## অভিযাত্র

উস্‌কো-খুস্‌কো চুল মাথায়। মূখে খোঁচা খোঁচা গোফ-বাড়ি। আড়-ময়লা কামিজ গায়ে। কামিজের পিঠে একটা অন্য কাপড়ের তালি লাগানো। কাপড়ও আড়-ময়লা এবং ছেঁড়া ছেঁড়া। পায়ে অতি-মলিন কেডস্‌ একজোড়া। ছোট্ট কপাল। কপালের উপর ঝাঁকড়া চুল এসে পড়েছে। ভুরু দুটোও বেশ ঝাঁকড়া। অশুভ কিস্তি চোখ দুটি। দুটো মাণিক জড়লছে যেন।

আমি বারান্দায় ছিলাম। টেবিলের উপর গোলাপ ছিল কয়েকটা একটা ফুলদানিতে। লোকটি রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছিল। চোখাচোখি হতেই নমস্কার করে বললে—“একবার আসতে পারি কি?”

“আসুন।”

লোকটি এসেই প্রথমে গোলাপগুলিকে প্রণাম করল ফুলদানির কাছে মাথা ঠেকিয়ে। তারপর আমাকে প্রণাম করল।

“কে আপনি, আপনাকে চিনতে পারছি না তো—”

“আমি সামান্য লোক। আমাকে চেনবার কথা নয় আপনার। আমি কিন্তু আপনাকে চিনি—”

“কি করে চিনলেন, আপনাকে তো কখনও দেখি নি?”

“না, দেখেন নি। আজও আপনাকে দূর থেকে দেখেই চলে যেতাম। কিন্তু আপনার গোলাপগুলো দেখে কাছে আসতে ইচ্ছে হল। মনে হল প্রণাম করে যাই—”

অতিশয় কুণ্ঠিত দৃষ্টি ভুলে সে চাইল আমার দিকে, যেন মস্তবড় একটা অপরাধ করে ফেলেছে।

“গোলাপকে প্রণাম করছেন কেন?”

“প্রণাম করতে ইচ্ছে করে। আমাদের আগে মস্ত একটা গোলাপ-বাগান ছিল। বাগানে গোলাপ ফুটলেই আমি তাকে গিয়ে প্রণাম করতাম। কেন করতাম তা জানি না, কিন্তু না করে পারতাম না—”

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে। সে খানিকক্ষণ কোনও কথা বললে না। আমার দিকে চেয়ে চোখ মিট-মিট করতে লাগল শূন্যে।

জিজ্ঞাসা করলাম—“আপনি আমাকে চেনেন বলছেন, কি করে চিনলেন—”

“মহিমাবাদুকে চেনেন তো আপনি। তাঁর কাছে আপনার কথা শুনছিলাম। বিষ্ণুবাদুও বলছিলেন আপনার কথা একদিন। সভায় আপনার বক্তৃতাও শুনছিলাম একদিন দূর থেকে। পাশে যিনি দাঁড়িয়েছিলেন তাঁর কাছেই শুনলাম আপনার নামই বিজনবাদু। আপনি ব্রহ্ম বিষয়ে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। বেশ ভাল লেগেছিল আপনার বক্তৃতা। আপনাকে দেখে তাই আজ দাঁড়িয়ে গেলাম। কিন্তু, গোলাপগুলো না থাকলে আমি ভিতরে আসতুম না। অনেকদিন গোলাপকে প্রণাম করি নি। আপনাকেও প্রণাম করবার সৌভাগ্য হল।”

“আপনার পরিচয় দিন।”

“সে পরিচয় দিলে আপনার মনে দয়া হবে। আপনার ইচ্ছে হবে একে টাকা দিয়ে সাহায্য করি, তাই সে পরিচয় আমি দিব না। কিন্তু আমার আসল পরিচয় আপনি জানেন।”

“জানি? মনে হচ্ছে না তো। আগে আপনাকে কোথাও দেখে থাকতে পারি, তা-ও ঠিক মনে নেই, কত লোকই তো আসে আমার কাছে। কিন্তু আপনার পরিচয় তো জানি না—”

মুচকি মুচকি হাসতে লাগল লোকটি।

“জানেন। আমিও আপনার আসল পরিচয় জানি—” একটু চুপ করে থেকে

আবার বললে—“আপনার আসল পরিচয় বিজ্ঞান দত্ত অ্যাডভোকেট নয়, উপনিষদের বক্তা বলে আপনার নাম আছে, সে পরিচয়ও আপনার আসল পরিচয় নয়—”

“তার মানে?”

“ওই গোলাপফুলের যে পরিচয়, আপনারও সেই পরিচয়। আপনি উপনিষদের বক্তা অ্যাডভোকেট বিজ্ঞান দত্তের চেয়ে অনেক বড়।—”

“ঠিক বুদ্ধিতে পারছি না—”

হঠাৎ লোকটার চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে গেল।

নিঃস্পন্দ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে উদাস্ত কণ্ঠে বলে উঠল—“তৎলং স্মৃতিসি। আপনিই সেই তিনি। আমিও। এই গোলাপগুলোও। চললুম—”

হঠাৎ বারান্দা থেকে নেমে চলে গেল সে।

এর দশ বছর পরে যে ঘটনাটা ঘটল তা আরও অশুভ। আমি তখন জজ হয়েছি। সেদিন কোর্টে বসে আছি। একটা নৃশংস নরহত্যার মামলা উঠবে সেদিন। অজিত বলে একটি লোক একটি ধনী ব্যবসায়ীকে খুন করেছে। সঙ্গে সঙ্গে পুন্ডলিশের হাতে ধরাও পড়েছে। স্বীকারও করেছে যে স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে খুন করেছে সে। আত্মপক্ষ সমর্থনের কোন ব্যবস্থা করেনি। কোর্ট থেকেই তার পক্ষে উকিল নিযুক্ত করা হয়েছে।

একটু পরেই আসামী এসে কাঠ গড়ায় দাঁড়াল। মাথা ভরা ঝাঁকড়া চুল, ঝাঁকড়া ভুরু, মূখে খোঁচা খোঁচা গোঁফ-দাড়ি। কিন্তু আমি চমকে উঠলাম তার চোখ দুটি দেখে। মাণিকের মতো জ্বলছে। মনে পড়ে গেল দশ বছর আগেকার কথা। মনে পড়ে গেল—তৎ স্মৃতিসি। সন্দেহ রইল না যে এ সেই লোক যে এসে আমার গোলাপগুলোকে প্রণাম করেছিল। উচ্চারণ করেছিল বেদান্তের মহাবাক্য। খুন করেছে? একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম তার মূখের দিকে। চোখাচোখি হতেই হাসল সে একটু। তারপর বলল—“যিনি ত্রিপুত্রকে বধ করেছিলেন, রাবণকে বধ করেছিলেন, মধুকৈটভকে বধ করেছিলেন—আমিই সেই। সোহম্। আমি যাকে হত্যা করেছি তাকে হত্যা না করলে আমার কর্তব্যচ্যুতি হত।”

হাসতে লাগল আমার দিকে চেয়ে।

তারপর বলল—“আপনি বিচারক। আপনি আপনার কর্তব্য করুন। আমি আমার কর্তব্য করেছি, আপনিও আপনার কর্তব্য করুন।”

“আইনের চক্ষে যে অপরাধ আপনি করেছেন তাতে আপনার ফাঁস হয়ে যেতে পারে, তা জানেন?”

“জানি। এ-ও জানি আমার যে বেহটার নাম অজিত সেইটেরই মৃত্যু হবে। আমার মৃত্যু হবে না। যিনি অমর যিনি মৃত্যুঞ্জয় আমি সেই—সোহম্।”

অজিতের ফাঁস হয় নি। যাবজ্জীবন (মানে কুড়ি বছর) কারাদণ্ড হয়েছিল।

এর পর তাকে আর একবার দেখেছিলাম। তখন আমি কর্ম থেকে অবসর নিয়ে কাশী বাস করছি। দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে একটি ছোট সরু গলিতে একটি পুরনো একতলা বাড়ি কিনে বাস করছি সেখানে। জীবনে অনেক শোক পেয়েছি। স্ত্রী পুত্র কেউ নেই। সবাই মারা গেছে। পুরনো চাকর শীতল এবং বিধবা বোন সঙ্গে আছে কেবল। বাকী জীবনটা বাবা বিশ্বেশ্বরের নাম করে কাটিয়ে দেব ঠিক করেছি।

কিন্তু তা-ও নির্বিঘ্নে করতে পারছিলাম না ক'দিন। সেই সরু গলির মধ্যে আমার বাড়ীর সামনে একটা ঘোঁরা কুকুর জটল কোথা থেকে। দিন রাত চিংকার করত। তার পিঠের উপর মস্ত একটা ঘা। অনেককে অনুরোধ করলাম কুকুরটাকে ওখান থেকে সরিয়ে দিতে। কেউ রাজি হল না। এমন কি মেথর পর্বন্ত না। বিশ্বেশ্বরের নামের সঙ্গে কুকুরের ক্রন্দন মিশে মাঝে মাঝে এমন মনের অবস্থা হতে লাগল যে মনে হত কুকুরটাকে গুলি করে মেরে ফেলি। তখনও আমার বশ্দকটা ছিল। তারপর হঠাৎ একদিন সকালবেলা কুকুরটার কান্নায় ছেদ পড়ল। বোরিয়ে দেখলাম একটা ছেঁড়া কাপড়-জামা পরা বড়ো লোক ঝুঁকে কুকুরটার পিঠের ঘা চেটে দিচ্ছে। ঘৃণায় আতশেক শিউরে উঠলাম।

“ও কি করছ তুমি—”

তখন মূখটা তুলল। দেখলাম তার ঠোঁটে পুঁজ-রক্ত লেগে রয়েছে। একমুখ গোফ-দাড়ি আর কাঁকড়া ভুরু। তারপর দেখতে পেলাম চোখ দুটি। মাণিকের মতো জ্বলছে। চিনতে পারলাম অজিতকে। অজিত হেসে বলল, “বেচারীর পিঠে ঘা হয়েছে তাই চাটেতে পারছে না। ওরা চেটেই ঘা সারায়। আমি চেটে দিচ্ছি, যদি সেরে যায়। বড় কষ্ট পাচ্ছে বেচারী—”

“অজিত! তুমি জেল থেকে ছাড়া পেলে কবে?”

“দিন সাতেক আগে। আপনি চেনেন নাকি আমাকে?”

হাসিমুখে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমার দিকে। আমি আর আত্মপরিচয় দিতে পারলাম না। লজ্জা হল।

## দু'কান কাটা

লিখতে শুরু করব এমন সময় দুয়ারের কড়া নড়ে উঠল।

“ভিতরে আসুন—”

যে ব্যক্তি প্রবেশ করলেন তাঁকে দেখে চমকে উঠলাম। ভদ্রলোকের দু'কান কাটা। একেবারে পুঁচিয়ে কাটা। অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে আছি দেখে তিনি একটু মূর্চকি হেসে বললেন—“হ্যাঁ, আমার দু'কান কাটা। বসতে পারি—”

“বসুন—”

এর পর কি বলব ভেবে পেলুম না। অপরিচিত লোকের কাছে প্রায়ই আমি হতবাক হয়ে যাই। এ'র দু'কান কাটা দেখে সত্যিই হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

ভদ্রলোক নিজেই বললেন—“আপনি নিশ্চয়ই ভাবছেন লোকটার দু'কান কাটা কেন? কারণ আছে। একাধিক কারণ। প্রথম কারণটা হচ্ছে বৈজ্ঞানিক। আপনারা চাইছেন না যে পরিবারে ফালতু ছেলেমেয়ে হোক। জন্ম নিয়ন্ত্রণ চালু করেছেন সেই উদ্দেশ্যে। উদ্দেশ্য মহৎ সম্ভব নেই। আমি চাইছি আমার শরীরের ফালতু অংশগুলো কেটে বাদ দিতে। এ বাজারে মশাই যতটুকু খাবার যোগাড় করতে পারি তার অংশ কানের পাতা দুটোকে দিয়ে লাভ কি? কানের পাতা দুটো যখন ছিল তখন যেমন শুনতে পেতুম এখনও তেমনি পাই। ঘুমোবার সময় দুটো ছিপি দিয়ে কানের ছেঁড়া বন্ধ করে দি। কোনও অসুবিধা হয় না। যে ডাক্তারবাবু আমার কান



কেটেছেন তাঁকে বলেছি এ্যাপেন্ডিক্স আর বাড়তি আঙ্গুল টাঙ্গুলগুলোও কেটে দিতে—দেবেন বলেছেন। মস্ত বড় ডাক্তার। নাম—”

এইখানে তিনি একজন ডাক্তারের নাম ঠিকানা ফোন নম্বর, সব বললেন।

তারপর বললেন—“দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। আমি মশাই সেন্ট সাবান, ছুরি কাঁচ, কামাবার ব্রেড টুকটাকি এইসব ফিরি করি। কিন্তু আমার লাইনে মেয়ে ফেরি-ওলাও জুটেছে। মেয়ে বলেই তারা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

আমার দিকে কেউ ফিরেও চাইত না। কান দুটো কেটে ফেলার পর থেকে অনেকেই ডাকছে আজকাল। আপনি কিছু নেবেন কি—”

“না। ব্রেড কালই আমি কিনেছি দু প্যাকেট। সেন্ট সাবান আমি মাখি না—”

“হতাশ ক’রে ফিরিয়ে দেবেন একেবারে? তাহলে একগ্রাস জল খাওয়ান—”

চাকরটা বাজারে গিয়েছিল। নিজেই উঠে গিয়ে একগ্রাস জল এনে দিলাম। ভদ্রলোক জল খেয়ে চলে গেলেন।

একটু পরেই আমার চাকর ফিরল। সে বলল, “বাবু আরও দুটো টাকা দিন। টাকায় কম পড়ে গেল, চিনি আনতে পারি নি।”

টাকা দিতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম টেবিলের উপর থেকে আমার মনিব্যাগটি অশ্রুতর্পন করেছে। লোকটি ডাক্তারবাবুর নাম ঠিকানা আমাকে বলেছিল। সেটা মনে ছিল আমার।

তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লাম। গলির গলি তস্য গলিতে ডাক্তার নেপাল সরকারের ক্লিনিক। দেখলাম তিনি একটা ভাঙা টেবিলের সামনে একাই বসে আছেন। বড় সার্জন? কেমন যেন সন্দেহ হল। তবু সব কথা বললাম তাঁকে। তিনি বললেন—“আমি একটা লোকের কানে তিস্তবতী একরকম লতা জড়িয়ে দিয়েছিলাম। তাঁর কানের পাতা দুটো বিনা রক্তপাতে খসে গিয়েছিল তাঁর দেহ থেকে—সে-ই কি?”

জিজ্ঞাসা করলাম—“আপনি কি ডাক্তার?”

“চিকিৎসা করি জড়ি বড়ি তন্ত্র মন্ত্র দিয়ে। অ্যালোপ্যাথিক, হোমিওপ্যাথিক বা কবিরাজী আমি শিখি নি। আপনার কোনও প্রয়োজন হলে আমার কাছে আসবেন।”

“কিন্তু সে লোকটা কোথা গেল? সে আমার মনিব্যাগ চুরি করে এনেছে।”

“তা তো বলতে পারব না—”

পরমুহুর্তেই বাইরে থেকে শোনা গেল—“ন্যাপলা, দশ জায়গায় তোমার নাম চাউর করেছে—অন্তত গোটা পাঁচেক টাকা চাই—”

পরমুহুর্তেই ঘরে দু’কান কাটা লোকটা ঢুকল। আমি তো অবাক; ন্যাপলা ডাক্তার অবাক। দু’কান কাটাও অবাক।

সেই প্রথম কথা কইল।

“আপনি এখানে এলেন হঠাৎ যে।”

“আমার ব্যাগটা দিন -”

সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগটা বার ক’রে দিলে সে।

তারপর বলল—“এবার আমাকে জুতো মারুন। না না, জুতো মারুন আমাকে। আমি অতি পাজি, অতি নীচ, অতি মিথ্যাবাদী, আমি চোর, আমি পাষণ্ড, আমি

নরাধম। জুড়িতে মৃৎ ছিঁড়ে দিন আমার। নাকটা খেঁতলে দিন। চীনে গিয়েছিলাম মশাই। ভালো কাজ করাছিলাম। কিন্তু রক্তের ভিতর পেজেমি আছে, সেখানে অফিসের টাকা চুরি করে বসলাম। তারা আমার দুটি কান কেটে নিয়ে দূর করে দিলে। কানের ঘা সারতে দুমাস লাগল। দেশে ফিরলাম, এখন এই ন্যাপলা ডাক্তারের বিজ্ঞাপন করে বেড়াচ্ছি। জুতো মারুন আমাকে—”

এই বলে সে আমার পা থেকে জোর করে পামশু জোড়া খুলে নিলে।

“নিন্ মারুন—”

“কি যে করেন—”

“মারবেন না?”

“দিন জুতো দিন—”

“না, আপনার জুতো মাথায় করে রাখা” বলেই লোকটা নিমেষের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে গেল। আমি খালি পায়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

ন্যাপলা বললেন—“লোকটা অতি পাজি দেখছি। আচ্ছা, আপনি বসুন। গোটা দুই টাকা দিন আমাকে। আমি মশুর জোরে ওকে আনিয়ে দিচ্ছি আবার। তিশ্বভী মশু ছাড়লে বাপ বাপ করে ফিরে আসবে এখুনি—”

কিছু না বলে খালি পায়েই বেরিয়ে গেলাম। ট্রামে চড়লাম। কিন্তু একটু পরেই নেবে পড়তে হল। টিকিট কিনতে গিয়ে দেখি ব্যাগে একটি পয়সাও নেই।

## গোল মুখ, চাপ দাড়ি

প্রবোধ মল্লিক অবশেষে হাঁটিছিলেন। ট্যান্ডি, ট্রাম, বাস, রিকশা সব রকম যানেই তিনি ঘুরেছেন সকাল থেকে। বৃথাই ঘুরেছেন। যদিও ‘রুদ্র’র সঙ্গে ঠিক মেলে নি তবু তিনি তিনটে দাড়ি-ওলা লোকের পিছু নিয়েছিলেন। অনেক ঘুরে শেষে তিনি উপলব্ধি করেছেন ওদের কেউ বীরভদ্র নয়। একটা হল আধুনিক একটি ছেলে, দাড়ি রাখা আর প্যান্ট পরাটাই যাদের ফ্যাশান হয়েছে আজকাল। তার মৃৎখটা গোল মনে হয়েছিল বলে তার পিছু নিয়েছিলেন মল্লিক মশাই। ছোকরা প্রথমে হাঁটিছিল। মল্লিক মশাইও হাঁটিছিলেন। তারপর সে একটা ‘রিকশা’ ডেকে চড়ে বসল, মল্লিক মশাইও একটা ‘রিকশা’ ডেকে চড়লেন। কিছুদূর যাওয়ার পর দেখা গেল কয়েকটি মেয়ে আসছে। ছোকরা শিস্ দিল একবার, তারপর একটা সিনেমার গান ধরে দিল। মল্লিক মশাই তখনই বুঝলেন এ সেই আদর্শবাদী বীরভদ্র হতে পারে না। বীরভদ্রকে পেলে মল্লিক মশাই যদিও সঙ্গে সঙ্গে ‘অ্যারেস্ট’ করবেন, সেইজন্যই ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি, কিন্তু বীরভদ্রকে তিনি ভক্তিও করেন খুব। বীরভদ্র অন্যায়ের প্রতিবাদ করেন, অন্যায়কারীকে বার বার সাবধান করেন, কিন্তু তাঁর সাবধান বাণী যদি সে না শোনে তাহলে তাকে হত্যা করেন।

কয়েকটি নামজাদা নেতা, দু’জন প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী, একজন পদলিখ অফিসার, একজন হাইকোর্টের জজ বীরভদ্রের গুলিতে মারা গেছেন। অথচ লোকটাকে ধরা যাচ্ছে না। মল্লিক মশাই পদলিখে চাকরি করেন, তাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছেন। উপর থেকে তাঁকে জানানো হয়েছে লোকটার কালো চাপ দাড়ি আছে। মৃৎখটা গোল। ইদানীং

কাজের গাফিলতির জন্যে তাঁর সার্ভিস রেকর্ডে একটু খুঁত হয়েছে—তাই তিনি বীরভদ্রকে ধরবার জন্যে বেশী তৎপর হয়েছেন। নিজেই বেরিয়ে পড়েছেন রাস্তায়। কিন্তু তাকে সহজে পাবেন কী? লোকটি ‘রবিন হুড’ জাতীয় লোক। আধুনিক ‘রবিন হুড’। মনে হয় এড্‌গার ওয়ালেস-এর লেখা ‘ফোর জাস্‌ট্‌ মেন’ বই থেকে যেন একটা চরিত্র জীবন্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছে। একে ধরা কি তাঁর কর্ম? কিন্তু চাকরি বজায় রাখতে হবে। সুতরাং তিনি পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। ঘুরতে ঘুরতে দ্বিতীয় চাপ দাড়ির সম্মান পেলেন। এর মদ্যুচ্চা ঠিক গোল নয়, ডিম্বাকৃতি। দাড়িটা কিন্তু বেশ চাপ চাপ, ঘন কালো। পরনে চিলে পা-জামা আর চিলে পাঞ্জাবি। মনে হল পাঞ্জাব প্রদেশের লোক। চুলগ্দুলোও সেই রকম। সে একটা ট্যান্ডিতে উঠে বসল একটা ট্যান্ডি স্ট্যাণ্ডে গিয়ে। মল্লিক মশাইও সেখানে থেকে একটা ট্যান্ডি নিলেন। তার পিছদ পিছদ গেলেন নিউ মার্কেট পর্যন্ত। সেখানে গিয়ে যা আবিষ্কার করলেন তাতে হতাশ হয়ে পড়তে হল তাকে। লোকটার প্রকাশ্য কশাইয়ের দোকান। এ লোক কখনও বীরভদ্র হতে পারে না। মল্লিক মশাই বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে পড়লেন নিউ মার্কেট থেকে। আত্মাধিকারে তাঁর মন ভরে গেল। ভাবলেন, ‘ছি ছি, এ কি করছি আমি। এমন একটা ভালো লোককে ফাঁসী কাঠে তুলে দেবার চেষ্টা করছি।’ সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হল, ‘না করে উপায়ই বা কি। এই তো আমার চাকরি। তিনটে মেয়ের বিয়ে হয় নি, ছেলেটা নাবালক। চাক্ষুশ বছর বয়স পার হয়ে গেছে। অন্য কি কাজ এখন করি। ঘোষ সায়েব আমার পিছনে লেগেছেন, শেষ পর্যন্ত হয়তো চাকরিটি খেয়ে দেবেন। বীরভদ্রকে ধরব বলে তাই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে রাস্তায় বেরিয়েছি। যদিও বুদ্ধিতে পারছি এভাবে টো টো করে রাস্তায় ঘোরাটা বোকামির চূড়ান্ত, এর রকম পদ্ধতিতে আসামীকে ধরবার চেষ্টা সাধারণত কোন বুদ্ধিমান ডিটেকটিভ করে না, তবু আমি করছি, তার কারণ হয়তো আমার মাথাই খারাপ হয়ে গেছে। রোখ চেপেছে, মিস্টার ঘোষকে তাক লাগিয়ে দিতেই হবে। কলকাতা শহর চষে ফেলব আমি। যত চাপ দাড়ি-ওলা লোক আছে প্রত্যেককে ‘ফলো’ করব। দুটি ‘ব্লু’ পেয়েছি। একটি হচ্ছে বীরভদ্র কলকাতায় এসেছে, দ্বিতীয়টি হচ্ছে তার ঘন চাপ-দাড়ি আছে। গোল মদ্যু। একজন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ এটি। এরই উপর নির্ভর করে ঘুরছি। এটাও অবশ্য ‘ঠিক, তাকে যদি ধরতে পারি তাহলে আমার কন্টও হবে খুব। কারণ আমার ধারণা লোকটা মহাপুরুষ!’

মল্লিক মশায়ের কাছে একটা ট্রাম এসে দাঁড়াল। সেখানে দেখা পেলেন তৃতীয় চাপ-দাড়ির। সেকেন্ড ক্লাসে বসে আছে লোকটা। মল্লিক উঠে পড়লেন। তার পাশে গিয়েই বসলেন। দেখলেন লোকটার হাতে একটা বড় কাঁচ রয়েছে। পাশে বসে লক্ষ্য করলেন তার মদ্যুচ্চাও ঠিক গোল নয়, দাড়িও ঠিক চাপ দাড়ি নয়। মাঝে মাঝে ফাঁক আছে, পাকা চুলও রয়েছে। বর্ণনা ছিল ঘন কৃষ্ণ চাপ দাড়ি। একটু হতাশ হলেন মল্লিক মশাই। তবু বসে রইলেন তার পাশে। আড়চোখে দু’ একবার তাকালেন তার মদ্যুচ্চের দিকে। তারপর হঠাৎ নজরে পড়ল চেক-চেক্‌ লুঙ্গী পরে আছে লোকটা। হঠাৎ তাঁর মদ্যু দিয়ে বেরিয়ে পড়ল— এঃ।

“আমাকে কিছদ্ব বলছেন?”—প্রশ্ন করল লোকটি।

একটু অপ্রস্তুত হাসি হেসে মল্লিক মশাইকে বলতে হল—“আপনার কাঁচটি খুব জড়ো মনে হচ্ছে—”

“আসল বিলিতি। সর্বদা হাতে রাখি মশাই। এ মাল আজকাল বাজারে পাবেন না।”

“তা ঠিক। কি করেন আপনি এ কাঁচি দিয়ে—”

“কাপড় কাঁচি। দর্জির দোকান আছে আমার।”

“কোথায়?”

“চিংপুদ্রে।”

মল্লিক মশাই পরের স্টপেজেই নেমে গেলেন। নেমে হাঁটতেই লাগলেন। খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন তিনি, ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব। তিনি যে সস্তা হোটেল এসে উঠেছিলেন সেটা সিন্থির কাছাকাছি। অতদূরে এখন না গিয়ে তিনি এখানেই কোনও একটা হোটেল থেকে নেবেন কিনা ভাবছিলেন। এমন সময় ঠিক তাঁর পাশেই একটা ট্যান্ডি থামল এবং ট্যান্ডি থেকে নামল আর একজন চাপ দাড়ি-ওলা লোক। গোল মুখ। দাড়িয়ে পড়লেন মল্লিক মশাই। দেখলেন লোকটি ট্যান্ডির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে একটি একতলা বাড়ির তালা খুলে ভিতরে ঢুকে পড়ল। মল্লিক কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কয়েক মিনিট। লোকটার খোঁজ খবর না নিয়েই চলে যাবেন? কাছে একটা ছোঁড়া দাড়িয়েছিল তাকে জিগ্যেস করলেন—“এই বাড়িতে কে থাকে জান?”

ছোঁড়াটা খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। তারপর সরে পড়ল কোনও উত্তর না দিয়ে। পাশের গলি থেকে একটি মেয়ে বেরুল। তাকেও জিগ্যেস করলেন। সে বলল—“ও বাড়িতে কেউ থাকে না বোধহয়। সর্বদাই তো দেখি তালা ঝুলছে—”

“এখনি একটা চাপ দাড়ি-ওলা লোক ঢুকল দেখলাম।”

“তাহলে জানি না। আমি তো কাউকে দেখি নি।”

চলে গেল মেয়েটি। মল্লিক মশাই আরও মিনিট দুই দাড়িয়ে রইলেন। একটা ফেরিওয়ালা এল। “চা—ই ফু—ল ঝাড়ু।”

“ওহে শোন। তুমি এ পাড়ায় কত দিন থেকে ফেরি করছ—”

“দু মাস থেকে ”

“এই বাড়িটার কে থাকে জান!”

“না। ঝাড়ু নেবেন?”

“না।”

চলে গেল ফেরিওয়ালা।

আরও দু’ এক মিনিট দাড়িয়ে রইলেন মল্লিক মশাই বশ্ব দ্বারটার দিকে চেয়ে। তারপর মরগীয়া হয়ে এগিয়ে গেলেন এবং কড়া নাড়তে লাগলেন। ভিতর থেকে সাড়া এল না। আবার নাড়লেন। শেষে লাথি মারতে লাগলেন কপাটে।

খট করে ছিটকিনি খোলার শব্দ হল। কপাট খুলে বেরিয়ে এলেন যে ভদ্রলোক তাঁর গোফদাড়ি একেবারে নেই। ক্লীন শেভড।

মল্লিক মশাই আরও অবাক হলেন যখন তিনি “আরে মল্লিক মশাই নাকি, আসুন আসুন। কি ব্যাপার—” বলে অভ্যর্থনা করলেন তাঁকে।

“এখানে চাপ-দাড়ি-ওলা যে লোকটি ঢুকলেন তিনি কোথায়?”

“চাপ-দাড়ি-ওলা লোক তো কেউ আসে নি এখানে—”

“আমি স্বচক্ষে দেখলাম।”

“স্বচক্ষে দেখলেন? আশ্চর্য কান্ড। এখানে আমি ছাড়া আর কেউ থাকে না।”

“কিন্তু আমি স্বচক্ষে দেখলাম একজন চাপ-দাড়ি-ওলা লোক এই বাড়ির সামনে ট্যান্ডি থেকে নামল, ঘরের তালা খুলে এই বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেল।”

“আশ্চর্য কাণ্ড। দিন দুপুরে এত বড় দৃষ্টি বিলম্ব সাধারণত হয় না। আপনাকে না চিনলে আমি এখনই আপনার মৃত্যুর উপর কপাট বন্ধ করে দিতুম—”

“আমাকে আপনি চেনেন?”

“বিখ্যাত গোল্ডেন্ডা মল্লিক মশাইকে কে না চেনে। আপনি দু’জন স্বদেশপ্রেমিক ছেলেকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছিলেন এ কথা কে না জানে। আপনাকে আমি শুধু চিনি না, শ্রদ্ধা করি। আপনার চেহারা কিন্তু বড় খারাপ মনে হচ্ছে। ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন বোধ হয়। আপনাকে যদি না থাকে আমার কাছে একটু বিশ্রাম করে যেতে পারেন। নিশ্চয় কোন আসামীর সম্মানে ঘুবে বেড়াচ্ছেন। আসুন—”

ভদ্রলোকের সহায়ক আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলেন না মল্লিক মশাই। ভিতরে ঢুকলেন।

“কিন্তু সেই চাপ-দাড়ি-ওলা ভদ্রলোক আমার সামনে ঢুকলেন এই বাড়িতে—”

“আপনি দেখুন না নিজেই। ওইটে বাথরুম। ওখান থেকে কেউ পালাতে পারবে না। এইটে আমার শোবার ঘর আর ড্রইং রুম। পাশের ঘরটা রান্নাঘর। আমি নিজেই রান্না করে খাই। আপনি দেখতে চান তো দেখুন না।”

মল্লিক মশাই তিনটে ঘরেই ঢুকে দেখলেন। সত্যিই কেউ নেই। খাটের নীচে উঁকি দিয়ে দেখলেন, সেখানে ছোট একটি স্ল্যটকেস রয়েছে। আর কিছুর নেই।

“এইবার বিশ্বাস হয়েছে তো—”

“নিজের চোখকে অবিশ্বাস করব? আশ্চর্য কিন্তু। গেল কোথায় লোকটা!”

“যদি বলি ওটা আপনার ইলিউসন! যাক গে, আপনি এই ইজিচেয়ারটা গা এলিয়ে দিন—”

ইজিচেয়ারের উপর বসলেন মল্লিক মশাই।

“ইলিউসন বলছেন?”

“তাছাড়া আর কি। ওই রকম একটা লোকের কথা বোধহয় ক্রমাগত ভাবছেন। প্রীরাধা যেমন সর্বত্র কৃষ্ণকে দেখতে পেতেন আপনারও হয়তো তাই হচ্ছে। যাক শূন্যে পড়ুন। একটু কফি খাবেন? ভাল দুধ আছে আমার কাছে—”

“কফি? না থাক—”

“থাক কেন। এখনি করে দিচ্ছি আপনাকে—”

পাশের ঘরে চলে গেলেন ভদ্রলোক।

সামনেই একটা আয়না টাঙানো ছিল। মল্লিক মশাই তাতেই নিজের চেহারাটা প্রতিফলিত দেখলেন। সত্যিই বড় খারাপ হয়ে গেছে চেহারা।

“আসুন। দুধ বেশী করে দিয়েছি। খেয়ে ফেলুন। ভালো লাগবে।”

মল্লিক কফিটা খেয়ে সত্যিই আরাম বোধ করলেন।

“আমাকে আপনি চিনতেন?”

“খুব। আপনাদের সবাইকে চিনি। মিস্টার ঘোষকেও চিনি। একের নম্বর হারামি লোকটা। ঘুব খায়, ভাল লোকের পেছনে লাগে—”

“ঘোষকেও চেনেন?”

“খুব ।”

পাশের ঘরে চলে গেলেন ভদ্রলোক ।

বাথরুমে স্নান করার শব্দ হতে লাগল ।

মল্লিকের কেমন যেন ঘুম পেতে লাগল । চোখ বন্ধে শুনতে রইলেন তিনি । তারপর ক্রমশ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন ।

প্রায় বারো ঘণ্টা পরে যখন তাঁর ঘুম ভাঙল তখন সকাল হয়ে গেছে । সমস্ত রাত তিনি এখানেই ছিলেন নাকি ? উঠে বসেই কিন্তু চমকে উঠতে হল তাঁকে । আয়নায় গোল মুখ চাপ দাড়ি । হঠাৎ অনুভব করলেন তিনি একটা মূখোশ পরে বসে আছেন । মাথা মূখ গলা সমস্ত মুখোশের ভিতর । রবারের মূখোশ । মনেই হয় না যে মূখোশ । অনেকটা মর্যকি ক্যাপের মতো । খুলে ফেললেন সেটা । আবার পরলেন । চমৎকার জিনিস তো ।

মূখোশটা পকেটে পুরে উঠে দাঁড়ালেন । নজরে পড়ল একটি খবরের কাগজ টেবিলের উপর রয়েছে । দ্বিল্লীর কাগজ । লাল কালীতে দাগ দেওয়া রয়েছে এক জায়গায় ।

পড়ে অবাক হয়ে গেলেন । নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না । লেখা রয়েছে গোয়েন্দা বিভাগের মিস্টার ঘোষকে কাল গোল মূখ চাপ-দাড়ি-ওলা একটি লোক গুলি করে হত্যা করেছে । তাকে ধরা যায় নি ।

পুলিশের সন্দেহ হত্যাকারী বীরভদ্র ।

মল্লিক মশাই স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ।

## শেষ পুরীতে

শেষ পুরী নামটাই আকৃষ্ট করেছিল আমাকে । বিজ্ঞাপন দেখলাম—“শেষ পুরী গ্রামে এক বিধা জমির উপর একটি পুরাতন পাকা বাড়ি বিক্রয় আছে । বোনপাশ স্টেশনে নামিয়া কোন লোককে জিজ্ঞাসা করিলেই শেষ পুরীর রাস্তা দেখাইয়া দিবে । স্টেশনে রিকসাও পাইতে পারেন । যিনি কিনিতে চান তিনি আসিয়া রাতি দশটার সময় বাড়ির মালিকের সহিত যোগাযোগ করুন । সেই সময় দামের কথা আলোচিত হইবে ।”

দিনেও একদিন গিয়েছিলাম বাড়িটা দেখতে । পোড়ো বাড়ি । তবে অনেকখানি জায়গা আছে পিছন দিকে । ডাকাডাকি করে কারো সাড়া পাই নি । বাড়িটা আমার পছন্দ হয়েছিল । জায়গাটি বেশ নির্জন । ভদ্রলোক কত দাম চাইবেন কে জানে ।

যদিও সময়টা বেশ অনুবিধাজনক তবু রাতি দশটার সময়ই গিয়ে হাজির হলাম একদিন । খবর দিতেই বোরিয়ে এলেন ভদ্রলোক । দেখলাম বেশ প্রবীণ তিনি । ঝাঁকুড়া ঝাঁকুড়া পাকা গোফ, মাথায় প্রকাণ্ড টাক । বেঁটে আর খুব রোগা । রং বেশ কালো । একটি কোট গায় দিয়ে বোরিয়ে এলেন । কোটের দু’পকেটে দু’হাত ঢোকানো ।

নমস্কার । আপনার বিজ্ঞাপন দেখে বাড়িটার সম্বন্ধে কথা বলতে এসেছি ।

বাড়িটা দেখেছেন তো—

হাঁ দিনের বেলা এসে দেখে গেছি একদিন। অনেক ডাকাডাকি করেও কারো সাড়া পাইনি।

দিনের বেলা বাড়িতে কেউ থাকে না। আমি জামা বিক্রি করতে বেরুই। একটু আগেই ফিরেছি—। বাড়ি পছন্দ হয়েছে আপনার ?

পছন্দ হয়েছে। তবে বাড়িটা খুব পুরোনো—

হ্যাঁ, খুব পুরোনো। আমার ঠাকুরদার আমলে তৈরি। তবে রেক্তার গাঁথুনি—এখনও থাকবে কিছদিন।

আপনি বাড়ি বিক্রি করে দিচ্ছেন কেন ?

আমি এখান থেকে চলে যাব। এখানে বড় হাল্লা হচ্ছে—তাছাড়া—

কি রকম হাল্লা—

সেইটে শোনাবার জন্যেই আপনাকে ডেকেছি। রাশি দশটার পর হাল্লাটা শব্দ হয়। একটু পরেই শব্দতে পাবেন।

কারা গোলমাল করে ? গোলমাল আমি থামিয়ে দেব। আমি পদলিশে কাজ করি। পারবেন না।

পারব না, মানে ? আমি হুকুম করলে বন্দুক আর টিয়ার গ্যাস নিয়ে পদলিশ ফোর্স আসবে—

তবু পারবেন না।

স্মিত মুখে চেয়ে রইলেন ভদ্রলোক।

বললাম—বাড়ির দাম কত চান, সেইটে আগে বলুন। খুব বেশী দাম চাইলে আমি কিনতে পারব না। হাল্লা টাল্লার জন্যে ভাবি না।

দামের জন্য আটকাবে না। আপনি যা দেবেন তাই নেব। বিজ্ঞাপন দেওয়ার পর আপনিই প্রথম এসেছেন, আপনাকেই দেব বাড়িটা।

বললাম—আমি কুড়ি হাজার টাকার বেশী দিতে পারব না। শহরের কাছে হলে এ বাড়ির দাম কয়েক লক্ষ টাকা হত। কিন্তু এই অজ পাড়াগায়ে, তাছাড়া বাড়িটা সারাতেও হবে—

আহা গোড়াতেই বলছি তো। আপনার সঙ্গে দর-দস্তুর করব না, যা দেবেন তাই নেব। কিন্তু ব্যাপারটা আগে বদলে নিন। মানে হাল্লাটা আগে শব্দে নিন। আপনাকে আমি ঠকাতে চাই না—

হাল্লা আমি থামিয়ে দেব। আপনি একাই থাকেন এখানে ?

এখন একা হয়ে গেছি। অনেক দিন থেকেই একা হয়ে গেছি। স্ত্রী মারা গেছেন অনেক দিন আগে। একটি ছেলে ছিল, সে হল টেরারিষ্ট। ফাঁস হয়ে গেল তার। মেয়েটাও রিভলভার হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল একদিন। সে-ও আর ফিরল না। কোথায় গেল, কি হল খবর পাই নি। তখন ইংরেজের আমোল। আমার চাকরি গেল, আমাকেও ধরে নিয়ে গেল জেলে। অনেক দিন জেলে ছিলাম। জেল থেকে বেরিয়ে কোন চাকরি পেলাম না। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য যখন যা পেতুম করতুম। ফেরিওয়ালা, চাকর, জনমজদুর, রাজনৈতিক দলের ভলান্টিয়ার সব রকম কাজ করেছি। একটা দর্জির দোকানে কাজ করবার সময় দর্জিগারি শিখেছিলাম। আমার দর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাড়িতে একটা কল ছিল। সেটা তিনি আমাকে দিয়েছিলেন। এখন

জামা সেলাই করি। নানা জায়গা থেকে অর্ডার সংগ্রহ করে আনি। ওতেই আমার দিন চলে আজকাল। এই ভাবে চলাছিল, কিন্তু আর চলেছে না। জীবন দুর্বল হয়ে উঠেছে—

কেন, কি হল—

সবটা আগে শুনুন। তাহলেই বুঝতে পারবেন। দিন কয়েক আগে হঠাৎ একজন ভদ্রলোক এসে হাজির হলেন আমার কাছে। উস্কো খুস্কো চুল, মাথার উপর একটা কাটা দাগ, খাঁড়ার মতো নাক। চোখ দুটো যেন জ্বলছে। এসেই জিজ্ঞেস করলেন, আপনার বাড়ির পিছনে খানিকটা ফাঁকা জায়গা আছে, নয়? বললাম, হ্যাঁ আছে। তিনি বললেন, তাহলে আমরা এখানেই থাকব। সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে হাঁক দিলেন—এইখানে, এইখানে, এইখানে জায়গা আছে। এইখানে চলে এস সব। তারপরেই দলে দলে লোক আসতে লাগল। মেয়ে, পুরুষ, ছেলে, বড়ো নানা রকম লোক। সবাই রোগা, সবার মুখেই কেমন যেন একটা রাগের ছাপ। ভদ্রলোক এসে আমাকে বললেন, আমরা সব নিষ্পত্তি উদ্ধৃত্ত। কোথাও জায়গা পাচ্ছি না। এইখানে থাকব। বর্ধমানে একটা পুরনো বাড়ির পেছনে ছিলাম। কিন্তু সেখানে সব ভেঙে চুরে নতুন বাড়ি উঠছে। সেখানে থাকা গেল না। এইখানেই থাকব। জিজ্ঞেস করলাম—এইখানে থাকবেন? বললেন—হ্যাঁ। জ্বর দখল করব। এই যে মেয়েগুলি দেখছেন এরা সবাই ধর্ষিতা। আমাদের বিষয় সম্পত্তি গুণ্ডা কেড়ে নিয়েছে। আমরা নিঃস্ব, আমরা নিঃসহায়। জ্বর-দখল করা ছাড়া আমাদের অন্য পথ নেই—এই বলে তারা পিল পিল করে ঢুকে পড়ল বাড়ির ভিতর। চলে গেল পিছন দিকে। সেই থেকেই গুণ্ডা আছে। সমস্ত দিন চুপচাপ থাকে। হাল্লা শব্দ করে রাতি দশটার পর।

ভদ্রলোক কোর্টের পকেট থেকে এইবার হাত দুটি বার করলেন। দেখলাম ডান হাতে একটি রিভলভার রয়েছে।

বললেন—এটি আমার ছেলের রিভলভার। পুঁলিশ এটির সম্মান পায় নি। আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম। ওই এইবার শব্দ হল—হঠাৎ বাড়ির পিছন থেকে কে একজন চীৎকার করে উঠল।

শপথ কর—

সমবেত কণ্ঠে উত্তর হল—শপথ করছি—

শপথ কর যে আমরা এর বদলা নেব।

আবার সমবেত কণ্ঠে চীৎকার শোনা গেল—আমরা এর বদলা নেব।

আবার চীৎকার উঠল—শপথ কর—

আবার সমবেত কণ্ঠে সবাই বলল—শপথ করছি।

শপথ কর আমরা এর বদলা নেব।

আবার সমবেত কণ্ঠে উচ্চারিত হল—আমরা এর বদলা নেব।

ক্ৰমাগত এই চলতে লাগল। মনে হল আকাশ বিদারণ হয়ে যাবে।

বললাম—আপনি কি পুঁলিশে খবর দিয়েছিলেন?

দিয়ে নি। গুণ্ডা কেউ জীবিত নয়। সবাই প্রেতাত্মা। পুঁলিশ ওদের কি করবে? আপনাকে সব বললাম। আপনি নিজের কানেও শুনলেন। বাড়ি বাঁধ কিনতে চান



যা খুঁশি দাম দেবেন। সে টাকা আমি নেব না। সেটা উদ্ধাস্তুদের কল্যাণের জন্য খরচ করবেন, এই আমার অনুরোধ। এবার আমি চললাম।—

মুখের মধ্যে পিস্তলটা পুরে নিমেষে আত্মহত্যা করে ফেললেন তিনি। মৃদু থুবেড়ে পড়ে গেলেন আমার পায়ের কাছে। মনে হল আবার যেন আমাকে অনুরোধ করছেন—টাকাগুলো উদ্ধাস্তুদের কল্যাণের জন্য খরচ করবেন—

বিমত্বে হয়ে বসে রইলাম।

ভিতরের দিকে হাল্লা চলতে লাগল।

শপথ কর, আমরা এর বদলা নেব।

আমরা এর বদলা নেব।

## রম্য রচনা

চুড়ামণি রসার্ণবের কথা একটি কাহিনীতে ইতিমধ্যে লিখিয়াছি। লোকটি অসাধারণ। রসিক, কবি, খামখেয়ালী এবং ষাটুকর। মাঝে মাঝে আমার কাছে আসেন এবং কখনও যদি কিছু অনুরোধ করি তাহা হইলে তাহা রক্ষা করেন। অথচ তাহার ঠিকানা জানি না। মনে তাহার কথা উদ্ভিত হইলেই তিনি সশরীরে হাজির হন। বলেন—“কি হে, স্মরণ করছ কেন?”

যৌবনকাল হইতেই ওইভাবে চলিতেছে। তিনি অস্তরঙ্গ অথচ তাহার পরিচয় ঠিকানা কিছুই জানি না। জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেন না। মূর্চকি মূর্চকি হাসেন কেবল।

যৌবনে একবার দুর্বৃত্তি হইয়াছিল। ‘জীবন’ নামে একটি মাসিকপত্র বাহির করিয়াছিলাম। লেখক-লৌখিকাদের দ্বারে লেখা সংগ্রহ করিবার জন্য ধর্না দিতাম। একদিন মনে হইল চুড়ামণি মহাশয়কে স্মরণ করিলে কেমন হয়।

তখন রম্যরচনার ষড়্গ শব্দ হইয়াছে। ভাবিলাম চুড়ামণি মহাশয় যদি একটা রম্যরচনা দেন আমার ‘জীবন’ ধন্য হইয়া যাইবে। দিবেন কি?

স্মরণ করিবামাত্র তিনি দেখা দিলেন।

—কি হে, কি ব্যাপার?

—আমার একটা অনুরোধ রাখবেন? ‘জীবন’ নামে একটা কাগজ বার করেছি, তাতে যদি একটা রম্যরচনা দেন, ‘জীবন’ ধন্য হয়ে যাবে।

—রম্যরচনা? আচ্ছা চেষ্টা করব।

—কি নাগাদ পাব?

—তা বলতে পারছি না। তবে পাবে।

চুড়ামণি মহাশয় চলিয়া গেলেন। মাসখানেক কোনও সাড়াশব্দ পাইলাম না। তাগাদা দিব কিনা ভাবিতেছি এমন সময় একদিন সকালে আমার বাড়ির সামনে একটি ট্যাক্সি ক্যাচ করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ট্যাক্সি হইতে নামিল একটি তরুণী। সুবেশা, সুন্দরী, আলাপিতা। আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। তাহার পর একটি ছোট কাগজ দিল। তাহাতে লেখা রহিয়াছে—একটি জীবন্ত রম্যরচনা পাঠাইলাম। তোমার

‘জীবনে’ যদি স্থান দাও তাহা হইলে আমার বিশ্বাস তোমার জীবন সত্যই ধনা হইয়া যাইবে। বিধাতার সৃষ্টি চমৎকার রম্যরচনা এটি। মেরুটির দিকে চাহিতেই সে মৃদু হাসিয়া মৃদুটা অন্যদিকে ফিরাইয়া লইল।

দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

উক্ত রম্যরচনাটির গভীর আমিও তিনটি রম্যরচনা উপলব্ধি করিয়াছি।

প্রত্যেকটিই স্ত্রীলিঙ্গ। চুড়ামণি মহাশয়কে একদিন স্মরণ করিলাম।

—কি হে, কি ব্যাপার, ডেকেছ কেন?

—ক্ৰমাগতই যে মেয়ে হচ্ছে কি করি—ফতুর হয়ে যাবো যে—

—ভয় কি। যথা সময়ে রং চং করে বাজারে ছেড়ে দিও। এটা প্রগতির যুগ।

সবারই গতি হয়ে যাবে কেউ পড়ে থাকবে না।

মুর্চক হাসিয়া অন্তর্ধান করিলেন।

## সময়

প্রত্নতাত্ত্বিক খ্রীষ্টাব্দ ষতীন্দ্রমোহন চাকলাদার বৈশ্য নাম করেছিলেন প্রত্নতত্ত্বের। সকলে তাঁকে সময়-বিশেষজ্ঞ বলে খ্যাতির করতেন। ইতিহাসের সন তারিখ সাল খ্রীষ্টাব্দ হিজরি নিয়ে অনেক মূল্যবান গবেষণা করেছিলেন তিনি। তাঁর গবেষণার ফলে ইতিহাসের অনেক তারিখ বদলে গিয়েছিল। যে ঐতিহাসিক ব্যক্তির জন্ম পঞ্চম শতাব্দীতে হয়েছিল বলে সকলের ধারণা ছিল, চাকলাদার মশাই অকাটা প্রমাণ দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন সে ধারণা ভুল, তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন সপ্তম শতাব্দীতে। আধুনিক ইতিহাসের অনেক তারিখ ওলট পালট করেছিলেন তিনি। ১৫ই আষাঢ়কে ৭ই শ্রাবণ, ১১ই বৈশাখকে ১০ই বৈশাখ, ২রা জানুয়ারীকে ১৬ই ফেব্রুয়ারি করে তিনি যে সব কীর্তি অর্জন করেছিলেন তা বিদগ্ধ সমাজে সম্মানিত হয়েছিল। তাঁর প্রতিভা মৃদু করেছিল সকলকে। কিন্তু শেষপর্যন্ত সব গোলমাল হয়ে গেল।

চাকলাদার মশাই ঐতিহাসিক তারিখগুলিকে নিভুল নিখুঁত ছন্দে সাজাবার চেষ্টাই শুরু করেন নি, তাঁর দৈনন্দিন জীবনযাত্রাও আশ্চর্যরকম বাঁধা ছিল সময়ের ছন্দে। উঠতেন ভোর পাঁচটায়। তারপর থেকে যা যা করতেন সবই ঘড়ি ধরে। প্রাতঃকৃত্য সমাধা করতে পঁয়তাল্লিশ মিনিট লাগত। তারপর চোখ বুজে তিনি প্রার্থনা করতেন মিনিট দশেক। চা জলখাবার খেতে পনেরো মিনিট যেতো। তারপর লেখাপড়া করতেন একটানা তিনঘণ্টা। এরপর স্নান এবং তার পরেই আহার—ঠিক একঘণ্টা লাগত। খাওয়ার পর ইঁজিয়েচোরে চোখ বুজে শুলে থাকতেন আধঘণ্টা। তারপর উঠেই আবার পড়াশুনা করতেন। পাঁচটা পর্যন্ত ওই নিয়মই থাকতেন। তারপর দুটি বিস্কুট দিয়ে চা খেতেন। ঠিক পনেরো মিনিট লাগত। তারপর জামা কাপড় পরতেন। এতেও পনেরো মিনিট। ঠিক সাড়ে পাঁচটার সময় তিনি বেড়াতে বেরুতেন। ঠিক একঘণ্টা বেড়াতেন। তাঁর বাড়ির রাস্তাটা ধরে সোজা হাটতেন উত্তর দিকে, ঠিক আধঘণ্টায় গিয়ে পেঁছতেন লাল বাড়ির গেটের সামনে। আধ ঘণ্টার বেশি কোন দিন লাগত না। গেটের সামনে পেঁছেই ফিরতেন আবার। বাড়ি ফিরতে আরও আধঘণ্টা লাগত। এক মিনিট এদিক ওদিক হয় নি কখনও।

সেদিনও লালবাড়ির সামনে পেঁচিছে ফিরেছিলেন তিনি বাড়ির দিকে। আধঘণ্টার মধ্যেই নিজের বাড়িতে পেঁচিবার কথা। হঠাৎ একটা শব্দ হল, একটু চমকে উঠলেন। তারপর মনে হল খুব যেন হাটকা হয়ে গেছেন। হাঁটা বন্ধ করেন নি কিন্তু। যেমন হাঁটাছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই হাঁটিতে লাগলেন। আধঘণ্টা হেঁটে কিন্তু বাড়ির সামনে যখন পেঁচিলেন তখন দেখেন তাঁর বাড়ি নেই। সেখানে তাঁর টালির একতলা বাড়িটা ছিল, সেখানে একটা আকাশচুম্বী বিরাট বাড়ি ঘাঁড়িয়ে রয়েছে। আশেপাশে চেয়ে দেখলেন একটাও চেনা বাড়ি চোখে পড়ল না। তাঁর পাশেই থাকতেন ডাক্তার ঘনশ্যাম মিত্র। তাঁর হলদে রঙের বাড়িটাও নেই। সেখানেও একটা নভুচুম্বী প্রাসাদ। তাঁর বাড়ির সামনে বিরাট একটা বসতি ছিল ছোটলোকদের। সেটার জায়গায় বিরাট একটা পার্ক। এ কি হল। হাত ঘাড়টা দেখতে গেলেন—দেখলেন তাঁর হাত নেই, দেহ নেই। একঘণ্টার মধ্যে এ কি হয়ে গেল।

এক শতাব্দী আগে অ্যাটম বম্ পড়ে অধ্যাপক চাকলাদার মারা গিয়েছিলেন। তাঁর দেহটা সঙ্গে সঙ্গে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু দেহাতীত লোকে বেঁচেছিল তাঁর মনটা। ঘুরে বেড়াচ্ছিল মহাশূন্যে এক শতাব্দী ধরে। তাঁর সেই মন ভাবছিল এক ঘণ্টার মধ্যেই তিনি ফিরছেন, কারণ, বোড়িয়ে ফিরতে কখনও তো তাঁর একঘণ্টার বেশি লাগে না। সেকালে সংস্কার আবদ্ধ তাঁর মন কিছুতেই ধারণা করতে পারল না যে এক শতাব্দী কেটে গেছে।

### উপলক্ষি

পাখীর সম্বন্ধে আমার জ্ঞানও ছিল না তেমন। ঔৎসুক্যও ছিল না। কিন্তু আমার একমাত্র মামার মৃত্যুর পর আমার আগ্রহ হল একটা পাখী পুষব। আমার মামা সিগাপুরে চাকরি করতেন। অবিবাহিত লোক ছিলেন। নানা রকম শব্দ ছিল তাঁর। কুকুর পুষতেন, পাখী পুষতেন নানা রকম। বাগানও করতেন শুনছি। তাঁর আকস্মিক মৃত্যুর পর তাঁর অনেক জিনিসপত্র আমার কাছে এসে পেঁচিল। কারণ আমিই ছিলাম তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী। তাঁর জিনিস পত্রের সঙ্গে এল একটি চমৎকার খাঁচা। এ রকম মনোরম খাঁচা আমি হাঁতপূর্বে দেখি নি। সম্ভবত কোন চীনে শিল্পীর তৈরী। এই খাঁচাটি পেয়ে আমার পাখী পোষবার ইচ্ছে হল। ইচ্ছা হল সাধারণ টিয়া ময়না মুনিয়া বর্বার পুষব না। এই অসাধারণ খাঁচায় অসাধারণ পাখী পুষতে হবে। কিন্তু অসাধারণ পাখী পাওয়া গেল না চট করে। বাজারে গিয়ে দেখি সাধারণ পাখীরই মেলা। খাঁচাটা খালিই পড়ে রইল কিছুদিন। গিন্নি দু'একবার তাগাদা দিলেন। আবার বাজারে গেলাম। কিন্তু অসাধারণ পাখী চোখে পড়ল না। তারপর হঠাৎ একদিন এক পাখীওলা এল আমার বাড়ির সামনে। তার সব খাঁচাগুলিই খালি। একটি ছোট খাঁচায় কেবল একটি ছোট পাখী রয়েছে। চড়ুই পাখীর চেয়ে একটু বড়। কিন্তু কি চমৎকার দেখতে। পিঠের উপরটা কুচকুচে কালো। ডানাও কালো। ডানার কালোর উপর চমৎকার শাদা পাড়। ঠোঁটটি হলদে। সোনার বরণ, পাকা সোনার মতো। মাথার উপরটি কালো কিন্তু নীচের দিকটা হলদে। আর গ্রীবা-ভগ্নী কি মনোরম। দেখে মৃগ হয়ে গেলাম।

“কি নাম এ পাখীর।”

পাখীওলা অবাঙালী।

সে বলল—“তোফিক্”—তারপর একটু থেমে বলল—“কোই কোই “স্ববেগী” ভি বোলতা হয়—”

তোফিক্ স্ববেগী দুটো নামই অশ্রুত মনে হল। খুব নতুন ধরনের।

পাঁচ টাকা দিয়ে কিনে ফেললাম পাখীটা।

অভিজ্ঞ বন্ধুরা বললেন—“বাজে পাখী রং ক’রে দিয়ে গেছে।”

স্থান করলাম তাকে ভাল করে, রং উঠল না বরং উজ্জ্বলতর হল। গৃহিনী খাঁচার সামনে বসে, তাকে হরেক্ষণ নাম পড়াবার জন্যে কৃহ্নসাধন করতে লাগলেন। পাখী কিন্তু কোন শব্দ করে না। কিছু খায়ও না। নানারকম ফল দেওয়া হল তাকে, স্পর্শ করল না। জল পর্যন্ত খেল না এক ফোঁটা। খাঁচার শিক ধরে ধরে ক্রমাগত ঘুরে বেড়াতে লাগল শরীরটাকে উলটে উলটে। পাখীটার ঠিক পরিচয় কেউ দিতে পারল না। সবাই বললে বাজে পাখী কিনেছ। নিজের পরিচয় নিজেই সে একদিন দিল। হঠাৎ দুপুর বেলা ডেকে উঠল “ফটি—ক জল”, একটু পরে আবার “ফাট—ক জল”। তার পর দিনই মারা গেল।

এটা অনেকদিন আগেকার ঘটনা। তখন যুবা ছিলাম। এখন বৃদ্ধ হয়েছি। এখন মনে হয় ভগবানও হয়তো অম্মনি ভাবে চলে গেছেন আমার কাছ থেকে কতবার, নির্বাসিত হয়ে। আমি তাঁকে চিনতে পারি নি।

## শালিক সম্প্রদান

চুড়ামণি রসার্ণব যে বাদ্যকর তাহা আগে জানা ছিল না। কতটুকুই বা জানি তাঁহার সম্বন্ধে। মাঝে মাঝে আমার কাছে সহসা আসিয়া হাজির হন। বিশেষ করিয়া তখনই আসেন যখন মনে মেঘ জমিয়া থাকে, যখন বিমর্ষ হইয়া পড়ি। আসিয়া বলেন, “মন খারাপ করে বসে আছ দেখছি। নাও এই লঞ্জনসটা মুখে পুরে ফেল। ফরাসী দেশের মাল। ভাল করে চোষ, ওতে ফরাসী সংস্কৃতির আশ্বাদ পাবে।” লঞ্জনস চুষিয়া মনে পুলক জাগে। মনের মেঘ কাটিয়া যায়। কখনও আসিয়া কবিতা আওড়ান, কখনও পরচা করেন, কখনও আমার লেখার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া ওঠেন। মনের মেঘ কাটিয়া আলো বলমল করিয়া ওঠে।

নিজের পরিচয় তিনি কখনও দেন না। জিজ্ঞাসা করিলে মর্চক হাসেন শুধু। বুদ্ধিমানাছিলাম তিনি রাসিক বিদগ্ধ ব্যক্তি। সোঁদিন প্রত্যক্ষ করিলাম তিনি বাদ্যকরও।

সোঁদিন বাজার হইতে এক টাকা কোঁজি বিগ্ণা কিনিয়া বিমর্ষ হইয়া বসিয়াছিলাম বারান্দায়। হঠাৎ চুড়ামণি দেখা দিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “আজও মন খারাপ দেখছি কি হল, ব্যাপার কি—”

“দেশের অবস্থা দিন দিন যা হচ্ছে—”

“দেশের কথা তুমি ভাব না কি।”

“গতবার দেখেছিলাম তুমি গোঁফে আতর মেখে বসে আছ—”

“পদ্রোহো আতর ছিল একটু। তাই মেখেছিলাম। জমিরুদ্ধন আতর-ওলা দিয়েছিল অনেক আগে। সে তো এখন পাকিস্থানে—”

“তার কথা ভেবেই কষ্ট হচ্ছে বুঝি?”

এখন তার কথা ভাবছিলাম না।

“অনেকদিন মাছ খাইনি। আজ বাজারে বেরিয়েছিলাম। দেখলাম ইলিশ বারো টাকা কেজি, ছোট পটুটি পাঁচ টাকা। পলসায় কুলোল না। তাই ঝিগে কিনে নিয়ে এলাম। তাই ভাবছি।”

“কিছু ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে। দেশের আবহাওয়া এত ভালো হয়ে গেছে যে পশুপক্ষীরা পর্যন্ত ভদ্র হয়ে উঠেছে। সুস্থ বনে একদল ভেড়া না কি এক রয়াল বেগল টাইগারকে অভিনন্দন জানিয়েছে। এখানে আজ মাঠে শালিক-সম্বন্ধনা হচ্ছে। এসব অতি শুভ লক্ষণ—”

“শালিক সম্বন্ধনা? এখানকার মাঠে? কি রকম?”

“দেখবে? চল যাই তাহলে। কিন্তু তার আগে শালিক হতে হবে। শালিক না হলে শালিকদের ব্যাপার বুঝবে না—”

“শালিক হবে কি করে—”

“ব্যস্ত হচ্ছে কেন, দেখই না।”

চুড়ামণি নিমেষের মধ্যে আমাকে শালিকে রূপান্তরিত করিয়া দিলেন। নিজেও শালিক হইয়া গেলেন। আশ্চর্য কান্ড। তখনই বুঝিলাম চুড়ামণি যাদুকরও। দৃজনে গেলাম মাঠের দিকে।

মাঠে বহু শালিক সমবেত হইয়াছিল। বিরাট সভা। একটি উঁচু টিপি়র উপর দেখিলাম একটি শালিক বসিয়া আছে। মৃদুটা হাসি-হাসি। তাকে উদ্দেশ্য করিয়া এক একজন শালিক বক্তৃতা করিতেছিল। লম্বা বক্তৃতা। সকলের বক্তৃতা একত্রিত করিয়া একটি মোটা গ্রন্থ হয়। আমি সকলের বক্তৃতার সারাংশ উদ্ধৃত করিতেছি এখানে।

“হে স্মৃতি তুমি শালিক প্রবর, শালিক-চক্রবর্তী, শালিকোত্তম—শালিক-বংশাবতংস। তুমি রূপবান, তুমি গুণবান, তুমি শিষ্টপী-শ্রেষ্ঠ, তুমি নানা-ভাষাময়, হে গদ্যগ, তুমি আমাদের অভিবাধন গ্রহণ কর। তুমি কবি, তুমি সুরকার। আমাদের দেশের দোয়েল, পাঁপিয়া, কোকিল, বেনে বউ, বিহঙ্গরাজ তোমার সুর শুনিয়া লজ্জায় অধোবদন হইয়াছে। তোমার গ্রাম্য কাকলির সরল সহজ সুরে তাহাদের কলা-কৌশলময় সঙ্গীত-লীলা নিঃপ্রভ হইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশের রূপবান পাখীরা ময়ূর, নীলকণ্ঠ—ভগীরথ-বসন্তবোরী, টিয়া, চন্দনার দল অনুভব করিতেছে যে তাহাদের বর্ণ বাহুল্য তুচ্ছ, তোমার সরল শালিক মন্দিতে রূপের যে অপরূপ বর্ণনা অলঙ্কৃত মহিমায় পরিষ্ফুট হইয়াছে তাহা অনবদ্য, তাহা অপরূপ, তাহা তোমার অঙ্গসৌন্দর্যেই বিকশিত হইয়া আড়ম্বরকে নীরব ভাষায় শিক্ষার দিতেছে। হে সর্বগুণাশ্রিত তুমি আমাদের সমগ্র অভিবাধন গ্রহণ কর—”

আমি অবাক হইয়া শুনিতোছিলাম। চুড়ামণি আমার কানে কানে বলিলেন—

“ব্যাপারটা বুঝলে তো। এইবার বাড়ি চল—”

বাড়িতে ফিরিয়া আবার মানুস হইলাম আমরা। যাদুকর চুড়ামণি অতি সহজেই তাহা করিয়া দিলেন।

বিলিলাম—“সকলে মিলে শালিকটিকে এত প্রশংসা করছে কেন বন্ধুতে পারলাম না। ওটা তো অতি সাধারণ শালিক একটা—”

চুড়ামণি সংক্ষেপে বলিলেন, “ভদ্রতা—”

“অতি সাধারণ একটা শালিককে নিয়ে এমন ভদ্রতার তুফান তোলারই বা দরকার কি—”

“ওটি সাধারণ শালিক নয়। ভিন্ন রাজ্যের শালিক—”

“তাই না কি।”

চুড়ামণি বলিতে লাগিলেন, “ভদ্রতাই মানব-সভ্যতার শেষ কথা। আমাদের দেশে সেই ভদ্রতার ঢেউ এসেছে। আমাদের দেশের রাজনৈতিক নেতারা, সাহিত্যিকরা এমন কি পশু-পক্ষীরাও ভদ্র হয়ে গেছে। খুব শুভ লক্ষণ এটা। সবাই যদি আমরা ভদ্র হয়ে যাই তাহলে সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। আবার জমিরুদ্ধান আতর নিয়ে আসবে, ইলিশ মাছ টাকায় চারটে পাওয়া যাবে, পদ্মটি মাছের দর হবে এক আনা কেজি। সব ঠিক হয়ে যাবে। নাও এই লজেন্স দ্রুটো খাও। আমেরিকান মাল—”

দ্রুটি রঙীন লজেন্স দিয়া হাসি মুখে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন চুড়ামণি।

## আলো

বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা বলবেন আমার বুদ্ধি হ্রাস হয়েছিল। আমি প্রতিবাদ করব না। বুদ্ধি হ্রাস হয়েছিল আমার। আমার স্বপক্ষে শুধু একটি কথাই বলবার আছে—আমি প্রেমে পড়েছিলাম। যদিও পঞ্চাশ বছর আগে, যদিও সে প্রেমের উপর দিয়ে দ্রুটো বিম্ব মহাবুদ্ধি, একটা ভয়াবহ ভূমিকম্প, কয়েকটা ভীষণ ঝড় আর বন্যা হয়ে গেছে, যদিও আমাদের প্রথম যৌবনের স্বাধীনতা-স্বপ্নের উপর ঝুঁপ চািলয়ে ইংরেজ হিন্দুস্থান-পাকিস্তান করেছে, লক্ষ লক্ষ লোক মারা গেছে, গৃহহীন হয়েছে, অশ্রু ঝট হয়ে হারিয়ে গেছে, তলিয়ে গেছে, যদিও আমার চোখের সামনে কংগ্রেসের যৌবন, প্রোচক্ষ, বাস্ধক্য এবং মৃত্যু দেখলাম, যদিও অনেক রকম অদলবদল হ’ল—এসব সন্তেও আমার প্রেম কিস্তু এখনও অগ্নান আছে। আমার বয়স যখন কুড়ি আর টুনির বয়স যখন পনেরো তখন দেখা হয়েছিল আমাদের এক জ্যোৎস্নালোকিত আলিশেদ। সেই প্রথম দর্শনই শূভদ্রুটি। সেই মূহুর্তেই তার গলায় মালা পরিয়েছিলাম আমি। ঠিকুজি-কুন্ঠি মেলানো হয় নি, পণ নিয়ে দর-কষাকষি হয় নি, শাখ বাজে নি, শানাই বাজে নি, উলু দেয় নি কেউ। তবু আমি জানি আমাদের বিবাহ হয়েছিল। শাস্ত্রে বিবাহের যত রকম প্রণী বিভাগ আছে এটা তার কোন বিভাগেই পড়ে না, তবু জানি আমাদের বিবাহ হয়েছিল। আমি সামাজিকভাবে টুনিকে পাই নি, পাওয়ার আশাও ছিল না। টুনি ছিল বিরাট বড়লোকের মেয়ে, তার বাবা ছিলেন গভর্নমেন্টের একজন বড় অফিসার। আর আমি ছিলাম এক নগণ্য কেরানীর ছেলে। পাশের বাড়িতে থাকতাম বলেই তাদের বাড়িতে গিয়েছিলাম তার ভায়ের উপনয়ন উপলক্ষে। সোদন পূর্ণিমা ছিল। জ্যোৎস্না এসে পড়েছিল তাদের বারান্দায়। টুনি এসে বসেছিল, “আপনি শুনেনি খুব ভালো ছেলে। আমাকে অ্যালজিব্রার (Algebra) কয়েকটা অঙ্ক বদিয়ে দেবেন?”

“দেব । আসছে রবিবার আসব—”

টুনির মূখে সেদিন চাঁদের আলো পড়েছিল । পিঠে দুলাছিল বেণী । একটা গোলাপী রঙের শাড়ি পরেছিল । গলায় ছিল একটা সরু হার । চোখে হাসি চিকমিক করছিল । তার এই চেহারাই মনে আছে । তারপর আর দেখিনি তাকে । টেলিগ্রামে তার বাবাকে বদলি করা হয় বোম্বেতে । দু’দিন পরেই চলে গিয়েছিল তারা । তারপর আর দেখা হয় নি । পঞ্চাশ বছর দেখা হয় নি । তবে তার খবর রেখেছি আমি । আমি জানি টুনির বিয়ে হয়েছে একজন বড় মিলিটারি অফিসারের সঙ্গে । তার সঙ্গে সে প্রায় সারা পৃথিবী ঘুরেছে । তিনটি ছেলে হয়েছে তার । এখন কানাডায় বাস করছে । ডিটেকটিভ লাগিয়ে পুঁলিশরা যেমন চোরের সন্ধান করে, আমি তেমনিভাবে টুনির ঠিকানা সন্ধান করেছি । দু’খানা চিঠি লিখেছিলাম তাকে, সাধারণ চিঠি । উত্তরও পেয়েছিলাম । সাধারণ উত্তর । দিন সাতেক আগে হঠাৎ তার চিঠি পেলাম একটা । লিখেছে, তার স্বামী মারা গেছে । তার বড় ছেলে ভারতবর্ষে মিলিটারি বিভাগে চাকরি পেয়েছে । তারা আবার ভারতবর্ষে ফিরে আসছে । ১৭ই মার্চ তারা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখতে আসবে । আমি যদি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে যাই তাহলে দেখা হবে । চিঠি লিখেছে দিল্লী থেকে । আমি যেদিন চিঠি পেলাম সেদিন ১৯শে ফেব্রুয়ারি । চিঠি পেয়ে মনে হল—না, কি মনে হ’ল তার বর্ণনা করতে পারব না । অনেক কবির লেখায় আপনারা যে সব বর্ণনা পড়েছেন তার সঙ্গে কিছু মিল নেই তার । তা অন্য রকম, কিন্তু তা আমি বলতে পারব না । আমার একটা কথা মনে হল—পঞ্চাশ বছর পরে সে আমাকে চিনতে পারবে কি ? সঙ্গে সঙ্গে একটা ফোটোগ্রাফারের দোকানে গিয়ে ফোটো তোলালাম একটা । সেটা পাঠিয়ে দিলাম তাকে । লিখলাম—আমি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে বিকেল চারটের সময় যাব । মনে হচ্ছে এতদিন পরে হয়তো আমাকে চিনতে পারবে না । তাই এখনকার একটা ফোটো পাঠাচ্ছি । একটু কুজো হয়ে গেছি, চুল সব সাদা, দাঁত বাঁধানো । ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের গেটের সামনেই থাকব আমি ।

পনেরই মার্চ সকালে হীরেন ডাক্তার এল । হীরেন আমার স্বাস্থ্যের তত্ত্বাবধায়ক । প্রতি মাসে এসে আমার হেলথ চেক করে । দেশের জন্যে অগ্নিযুগে আমি নির্যাতন সহ্য করেছিলাম বলে হীরেন আমার ভক্ত হয়েছে । প্রতি মাসে এসে গাড়ি করে আমাকে তার ক্লিনিকে নিয়ে যায় এবং সব রকম পরীক্ষা করে । ব্লাড প্রেসার, চোখ, রক্ত এই তিনটেই সে দেখল আগে । বলল, “আপনি তো নিশ্চয়ই অত্যাচার করছেন আবার । আপনার ব্লাড প্রেসার আড়াই শ, ব্লাড স্ফিগার দু’শো কুড়ি, আর চোখের অবস্থাও খুব ভালো নয় । সাবধানে থাকবেন ।”

বললাম, “দেশের যা অবস্থা হয়েছে, আর বাঁচবার ইচ্ছে নেই । পরশু পর্যন্ত ভালো থাকব ত ?”

“পরশু পর্যন্ত ? তার মানে—”

“ওইদিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে যাব একবার—”

“হঠাৎ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে যাবেন ? এখন ক’দিন আপনার সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার ।”

হীরেনের সঙ্গে বাধ-প্রতিবাদ করলাম না । জানি আমাকে যেতেই হবে ।

আমি থাকি ব্যারাকপুত্রে। সেখান থেকে ট্যান্সি ক'রে বাওয়ার পয়সা ছিল না, বাসে করেই গেলাম। বাড়ি থেকে দূতোর সময় বেরিয়েছিলাম।

ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে উত্তেজনার ভুগে আরোহণ ক'রে অপেক্ষা করছিলাম টুনির জন্য।

পিছন থেকে হঠাৎ শুনলাম।

“কে মণিমা নাকি—”

চমকে উঠলাম।

সঙ্গে সঙ্গে সব অশ্ধকার। দূটো চোখেই হেমারেজ হয়ে গেল।

“কে টুনি—”

“হ্যাঁ আমি এসেছি। আমার বড় ছেলেও এসেছে। আপনি একা এসেছেন? আপনার ছেলেকে বা মেয়েকে দেখব আশা করেছিলাম।”

“আমি তো বিয়ে করি নি। কিন্তু আমি তো তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। দূটো চোখেই হেমারেজ হয়েছে বোধহয়—”

“তাই নাকি?”

টুনি আর তার ছেলে আমাকে ট্যান্সি ক'রে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেল। বলল, “কালই আমাকে বাঙ্গালোর যেতে হবে।”

“কি দর্ভাগ্য আমার। তোমাকে আর একবার দেখতে পেলাম না।”

দেখতে কিন্তু পেয়েছিলাম।

অশ্ধকার পটভূমিকায় টুনি আবার এসে দাঁড়িয়েছিল। সেই টুনি যাকে অনেকদিন আগে দেখেছিলাম জ্যোৎস্নালোকে। পরনে গোলাপী শাড়ি, পিঠে বেণী দুলছে, গলায় সরু হার, চোখের দৃষ্টিতে চিকমিক করছে হাসি। মনে মনে জিগোস করলাম—“টুনি, এসেছ তুমি—”

টুনির উত্তরও যেন শুনতে পেলাম, “এসেছি। আমার নামটা কিন্তু এখন আর টুনি নয়—”

“নয়? কি তবে—”

“আলো।”

এর মানে তখন বুঝি নি। অনেকদিন পরে বুঝেছি।

## কবিতা

সকাল থেকেই ভাবছিলাম কি নিয়ে কবিতা লিখি। মাথায় কিছুই আসছিল না। দু কাপ কফি খেলাম, অনেকবার নসি়া নিলাম, চোখ বুজলাম, চোখ খুললাম, জানলা দিয়ে চেয়ে দেখলাম সামনের মাঠে একটা কাদামাথা মহিষ চরে বেড়াচ্ছে। তাকে নিয়ে দু লাইন লিখলামও—“হে ষমবাহন মহিষ, আছে কি তোমার সহিস।” ভাল লাগল না। ছিঁড়ে ফেললাম কাগজটা। তারপর ইঁজিচেন্নারে গিয়ে শূয়ে পড়লাম চোখ বুজে। খানিকক্ষণ পরে তন্দ্রা এল একটু। কিন্তু উঠতে হল, দুয়ারে কড়া নড়ছে। ইলেকট্রিক বেলটাও বেজে উঠল।



কপাট খুলে দেখি একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বব-করা চুল, গালে রং, ঠোঁটে রং, চোখে কাজল। পেট কাটা রাউস, পিঠের অনেকখানি দেখা যাচ্ছে, নাভির নীচে কাপড়। গলায় পাউডার। পায়ে ছুঁচলো লাল স্যাণ্ডাল। হাতে রিস্টওয়াচ।

কিস্তু ভারি রোগা মেয়েটি। চোখের কোলে কালি, গালের হাড় উঁচু, চোখে ক্ষুধাতর দৃষ্টি।

“কে আপনি?”

“আমি কবিতা। আমাকে তো ডাকাছিলেন আপনি—”

নিব্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম।

মেয়েটি করুণ কণ্ঠে বললে—“বড় ক্ষিধে পেয়েছে। বাড়িতে খাবার আছে কিছ্।”

“বিস্কুট আছে—”

“তাই দিন।”

মেয়েটি আমার সঙ্গে ঘরে ঢুকল।

খাবার টেবিলে বসালাম তাকে।

বিস্কুটের টিনটা এগিয়ে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে সে ঢাকনি খুলে হ্যাংলার মতো খেতে লাগল। টিনে খান দশেক বিস্কুট ছিল। সব খেয়ে ফেললে। তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে—“ক’দিন খাইনি। খুব ক্ষিধে পেয়েছিল।”

“খান নি কেন?”

“পয়সা নেই।”

“কিস্তু আপনার পোশাক পরিচ্ছন্ন দেখে তো মনে হয় না আপনি গরীব—”

“পোশাক পরিচ্ছন্ন একটাও আমার নয়, সব ধার করা।”

“ধার দিলে কে—”

“উল্লিঙ্গানী। তার অনেক পয়সা। আমি কিস্তু উল্লিঙ্গানী হতে পারি নি, তাই খেতে পারছি না। আর কিছ্ খাবার আছে আপনার?”

“হয়তো পাউরুটি আছে ও ঘরে। দেখি। জ্যামও আছে হয়তো—”

“নিয়ে আসুন—”

পাশের ঘর থেকে পাউরুটি আর জ্যাম নিয়ে এসে দেখি মেয়েটি টেবিলের উপর মাথা রেখে কাঁদছে। অব্যাহত করে কাঁদছে—

## অব্রা বাঁচা

ডাক্তার বসু দেখলেন আবার সেই বড়িউস এসেছে। আইনসঙ্গত ভাবে আগে নাম না পাঠিয়েই ঢুকে পড়েছে তাঁর কনসালটেশন রুমে।

“আজ জ্বরটা বস্তু বেড়েছে বাবু। গা পড়ে যাচ্ছে।”

“এই বড়ি, তুমি বাইরে বস, কথা শোন না কেন?”

যে দ্বারপাল তাঁর কনসালটেশন রুমের দ্বার রক্ষা করে, সে এসে বড়িকে টেনে বাইরে নিয়ে গেল। শ্রুতগুণ্ডিত হল ডাক্তার বসুর। সে কুণ্ডন অবশ্য বোধিস্থত রইল না,

আবার তিনি রোগী দেখায় মন দিলেন। কিন্তু ওই বড়ির নাতিটার কথা বার বার মনে হতে লাগল তাঁর। বড়ি থাকে পাঁচ ফ্রোশ দূরে এক ঘোর পাড়াগাঁয়ে। খুব গরীব। তাঁকে গ্রামের এক ভদ্রলোক কল দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। স্কুলের শিক্ষক একজন। রাস্তা খুব খারাপ, প্রায় দুর্গম বললেই চলে। তাঁর গাড়ির একটা চাকা জখম হয়েছে। ফি অবশ্য তিনি পেয়েছিলেন। পুরোই পেয়েছিলেন। কিন্তু ওই স্কুলের শিক্ষকটি বললেন বড়ি তার গমনা বাঁধা দিয়ে নাকি টাকাটা যোগাড় করেছে। রোগী বড়ির একমাত্র নাতি। বড়ি একটা গরীব গয়লানী। দুটি গাই আছে। দুধ আর ঘটে বিক্রী করে দিন চলে তার। এ সব দুঃখের কথা শুনেও ডাক্তার বসু ‘ফি’ নিয়েছিলেন। দুঃখের কাদুনিতে গলে গেলে রোজগার বন্ধ করে মিশনারি হতে হয় এদেশে। ডাক্তার বসু কিন্তু লোক খারাপ নন। তিনি বড়িকে বলেছিলেন—আমার পক্ষে তো রোজ আসা সম্ভব না। তুমি তোমার নাতিকে কোন হাসপাতালে ভর্তি করে দাও। তোমার নাতির টাইফয়েড হয়েছে সেবা স্বরকার। তোমার ঘরের জানালা কপাট সব ভাঙা। ঘরের চালে খড় নেই। বৃষ্টি হলে ঘরের ভিতর জল পড়ে, একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে, বিছানার চাদর ভিজ়ে গেছে। টাইফয়েড রোগী কি এ ঘরে থাকতে পারে? হাসপাতালে ভর্তি করে দাও।

বড়ি বললে হাসপাতালে তার ছেলে মারা গিয়েছিল। সেখানে সে তার নাতিকে নিয়ে যাবে না।

ওষুধের প্রেসক্রিপশনে যে সব ওষুধ প্রথমে লিখেছিলেন সেগুলোও কেটে দিতে হয়েছিল। অত দামী ওষুধ কেনবার সামর্থ্য নেই বড়ির। সাধারণ একটা ফিভার মিক্সচার লিখে দিয়ে এসেছিলেন। ওতে কি টাইফয়েড জ্বর কমবে? সব রোগী যখন চলে গেল তখন বড়ি আবার এল।

“জ্বরটা বন্ধ বেড়েছে ডাক্তারবাবু। গা পুড়ে যাচ্ছে।”

“ভালো ভালো ওষুধ বেরিয়েছে আজকাল। প্রথমে যে ওষুধগুলো দিতে চেয়েছিলুম তা দিলে জ্বর কমে যেত।”

“অত টাকা যে নেই ডাক্তারবাবু। ধারও দিতে চাইছে না কেউ। শিবের দোরে ধনী দিচ্ছি রোজ। বাবা যদি মৃৎ তুলে চান।”

“তবে বাবার উপরই নির্ভর কর। আমার কাছে এসেছ কেন?”

“বাবা যা করবার আপনার হাত দিয়েই করবেন। আপনার কত হাতবশ—”

“যে ওষুধটা দিয়ে এসেছিলাম ওইটেই খাওয়াও তাহলে। আর দেখো যেন ঠান্ডা না লাগে। তোমার ঘরের যে অবস্থা দেখে এসেছি।”

“আমার বোন একটা কাঁথা দিয়েছে। বাবাই জুটিয়ে দিয়েছেন। বেশ মোটা কাঁথা। সেইটেই গায়ে দিয়ে রাখি সবদা।” বড়ি চলে গেল।

তারপরই ফোন বেজে উঠল।

“হ্যালো, ও নমস্কার, কেমন আছে খোকা? জ্বর কম আছে? কমে যাবে। ওষুধটা ঠিক মতো পড়ছে তো? পালস রেট কত? নার্স কোথা? তাকে ফোনটা ধরতে বলুন।”

নার্স ফোন ধরে প্রয়োজনীয় খবরগুলো জানাল ডাক্তারবাবুকে।

ডাক্তার বসু জিগ্যেস করলেন—“পালস রেট ১৪২, একটু বেশী মনে হচ্ছে। রেসপিরেশন কত? ৩০? আচ্ছা, আমি যাচ্ছি এখন।”

একটু চিন্তিত হলেন ডাক্তার বসু । ছেলেটা বন্ড রোগা । বৃকের হাড় গোণা যায় । রিকটস্ । বড়লোকের ছেলে, নানারকম ‘ফুড’ খেয়ে মান্দুষ হয়েছে, মাইদুধ পায় নি । তার উপর হয়েছে টাইফয়েড । চিকিৎসার অবশ্য কোন চুড়ি হচ্ছে না ।

ডাক্তার বসু প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যা যান ছেলোটিকে দেখতে । দরকার হলে আরও দু’একবার যেতে হয় । ধনীর একমাত্র ছেলে, টাকার জন্যে কিছ্ আটকাচ্ছে না । মাঝে মাঝে বিজ্ঞতর চিকিৎসক, কিংবা স্পেশালিস্ট আসছেন ।

ডাক্তার বসু গিয়ে যা দেখলেন তাতে তাঁর মনে হল ‘চেস্ট স্পেশালিস্ট’ ডাক্তার মল্লিককে ডাকা দরকার । তাঁর আশংকা হতে লাগল বৃকে সর্দি বসেছে । কিন্তু নিজের ঘায়িছে কিছ্ করবার সাহস পেলেন না তিনি । মল্লিক এসেও সেই কথা বললেন, কিন্তু যেহেতু তিনি ‘স্পেশালিস্ট’ তাই তিনি বললেন—একসরে প্লেট নিলে ভালো হয় । পোটেবল একসরে নিয়ে এসে দু’খানা প্লেট নেওয়া হল । একগাদা টাকা খরচ হয়ে গেল, কিন্তু ডাক্তার বসুর যে সন্দেহটা হচ্ছিল সেটা মিটে গেল । ছেলোটি খুবই রোগা, তাঁর আশংকা হচ্ছিল হয়তো ভিতরে ভিতরে যক্ষ্মা ছিল, সেটাই মাথা চাড়া দিচ্ছে । কিন্তু দেখা গেল তা নয় । কয়েকটা ইন্জেকশন দিলেই সেরে যাবে । কিন্তু একরকম ইন্জেকশনই বিভিন্ন কোম্পানীর আছে বিভিন্ন নামে । ডাঃ বসু একজন নামজাদা ডাক্তারের নাম করে বললেন তাঁর ওপিনিয়ন নেওয়াই ভালো । নামজাদা ডাক্তারবাবু এলেন, রোগীকে দেখলেন, প্লেট দেখলেন, তারপর বললেন এক রকম নয়, দু’রকম ইন্জেকশন দেওয়াটাই নিরাপদ । তাই দেওয়া হতে লাগল । তিনি আরও বলে গেলেন—হাট’টার সম্বন্ধেও লক্ষ্য রাখবেন । লক্ষ্য রাখা হচ্ছিলও, তবু আর একটা বিশেষ ওষুধ দিয়ে গেলেন তিনি । গোটা দশেক ইন্জেকশন দেওয়ার পর জ্বরটা একেবারে ছেড়ে গেল । ছেলেটা ভারি দুর্বল হয়ে পড়ল কিন্তু । নানারকম দামী দামী বলকারক ওষুধ, ভিটামিন, ফলের রস প্রভৃতি দিয়েও দুর্বলতা যাচ্ছে না দেখে অবশেষে ডাক্তাররা ঠিক করলেন ওকে মাছের ঝোল দেওয়া হোক । বাড়িতে যে পুরোহিত চণ্ডীপাঠ করতেন প্রত্যহ, তিনি কবিরাজীও পড়েছিলেন কিছ্ । তিনি বললেন—বাঙালীর ছেলেরা মাছ ভাত দুধ দুই খেয়ে যত শক্তি লাভ করে তত শক্তি সম্ভবত দেবতার অমৃত পান করেও লাভ করেন নি । আমার মতে পাঁচ বৎসরের পুরাতন তুলসীমঞ্জরী চাউল আর জীবন্ত মঙ্গুর মৎস্যের ঝোল দিয়ে পথ্য দিন, তারপর ক্রমশঃ একটু একটু করে দুধ দেবেন । দেখবেন ছেলে ক্রমশঃ বলিষ্ঠ হয়ে যাবে । ছেলের মায়ের অগাধ বিশ্বাস পুরোহিত মহাশয়ের উপর । তিনি ডাক্তার বসুকে পুরোহিত মহাশয়ের বিধানের কথা বললেন । ডাঃ বসু সাবধানী লোক । তিনি আবার ফোনে বিজ্ঞতর ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন । বিজ্ঞতর ডাক্তারবাবু বললেন—ভালই তো । মাগুর মাছের ঝোল আর পুরানো চালের ভাত, এতে আর আপত্তি কি ।

পুরানো তুলসীমঞ্জরী ষোণাড় করতে কিন্তু বেগ পেতে হল বেশ । কিন্তু টাকা থাকলে ষোণাড় করা যায় । চোরাবাজার থেকে দশ টাকা কে. জি. দরে পাঁচ কে. জি. চাল পাওয়া গেল শেষ পর্যন্ত । মাগুর মাছ পাওয়া গেল বারো টাকা কে. জি. দরে । ষোড়শ পথ্য দেওয়ার কথা সেদিন সকালে মহাসমারোহে চণ্ডীপাঠ করলেন পুরোহিত মহাশয় । চণ্ডীপাঠ ছাড়াও আরও নানারকম শ্রব আওড়ালেন তিনি । খোকনের মা

ডাক্তার বস্তুকে বললেন, “ডাক্তারবাবু, থোকন যখন পথ্য পাবে, তখন আপনিও থাকবেন। দ্দুপরে খাবেনও সোঁদিন এখানে—”

ডাক্তার বস্তু বললেন—“ক’টার সময় পথ্য দেবেন?”

“পাঁড়ত মশায় পাঁজি দেখে বলে দিয়েছেন—ঠিক দশটায় হবে।”

“ঠিক সে সময় তো আমার পক্ষে আসা মর্শকিল। অনেক রুগী আসে তো সে সময়। তবু আমি চেষ্টা করব।”

পথ্যের দিন সকালে থোকনের ছোট মাসী এসেছিল ভবানীপুর থেকে। যদিও বয়স বারো বছর তবু অনেক গল্পের বই পড়েছে সে। হাসির গল্প তার বিশেষ প্রিয়। থোকনের জন্যও দুটো হাসির গল্পের বই এনেছিল সে। বইয়ের ছবিগুলো দেখে থোকন খুব হাসতে লাগল।

মাসী বললে—“ওর গল্পগুলো পড়লে আরও হাসতে হবে। পরে পড়িস।”

“আমাদের পাড়ার গন্ডারদার গল্প শোন—”

“গন্ডার মানুষের নাম না কি—হি-হি-হি।”

“ওর আসল নাম গণেশ, আমরা আড়ালে বলি গন্ডার। যেমন কালো, তেমনি মর্শকা, আর তেমনি রাগী—রেগে গেলে গোঁ গোঁ শব্দ করে—”

“হি-হি-হি-হি—”

হেসে লুটিয়ে পড়ল থোকন।

“কে’উ কে’উ বললে ও চটে যায়। কাল বিষ্ঠা হয়েছিল তো খুব। গন্ডারদা আমাদের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়েছিল—”

থোকনের মা এসে বললেন—“চল খাবার দেওয়া হয়েছে—”

কপালে টিপ পরিয়ে দিলেন একটি।

ভাল কাপেটের আসনের সামনে রুপোর থালা-বাটিতে পথ্য সাজানো ছিল।

ঠাকুরঘরে প্রণাম করে এসে থোকন আসনে বসল। তার মাসীটিও সঙ্গে সঙ্গে এসে বসল তার কাছে।

তারপর ফিস ফিস করে বলতে লাগল—“গন্ডারদা রাস্তায় দাঁড়িয়েছিল। পাড়ার কয়েকটা ছেলে দূর থেকে বলাছিল কে’উ কে’উ। গন্ডারদা যেই তাদের ধরবে বলে ছুটে সোঁদিকে গেল অমনি পা পিছলে আলদুর দম। কাল বিষ্ঠা হয়েছিল তো খুব, রাস্তায় খুব পেছল হয়েছিল।”

হো হো করে হেসে উঠল থোকন।

তারপরই তার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। বন্ধুকে হাত দিয়ে আসনের উপর শূন্যে পড়ল সে।

ডাক্তার বস্তুর ফোনটা বন বন করে বেজে উঠল।

“শিগুঁগির আসুন, ডাক্তারবাবু, থোকন কেমন করছে।”

ডাক্তারবাবু এসে দেখলেন থোকন মারা গেছে। হার্টফেল করেছে। হাসির ধাক্কা সামল তে পারে নি।

মাস দুই কেটে গেছে তারপর ।

ডাক্তার বসু তাঁর ক্লিনিকের সামনে মোটর থেকে নামতেই একটি ন্যাড়ামাথা রোগা ছেলে এসে প্রণাম করল তাঁকে ।

পিছনেই আধ-ঘোমটা দেওয়া একটি স্ত্রীলোক একটি ছোট হাঁড়ি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েছিল । বলল, “আমার নাতি হারু বাবার দয়ায় আর আপনার চিকিৎসায় ভাল হয়েছে । ভাল করে পেন্সাম কর । উনি দেবতা—”

হারু আবার প্রণাম করল ।

মেয়েটি তখন কুণ্ঠিত স্বরে বলল—“আপনার জন্যে একটু দই পেতে এনেছি ডাক্তারবাবু । আমার ঘরেই দুধ হয়, নতুন হাড়িতে আলাদা করে পেতেছি আপনার জন্য—”

ক্লিনিকের বারান্দায় হাড়িটি রেখে গলবস্ত্র হয়ে সে-ও প্রণাম করল তাঁকে ।

## টিকুরে

টেলিস্কোপে দৃষ্টি-নিবন্ধ বিজ্ঞানীরা মহাকাশের অসীমে সন্ধান করছেন নতুন গ্রহ, নতুন নক্ষত্র, নতুন ধূমকেতু, নতুন নীহারিকা । তাঁদের ওই অতন্দ্র সাধনা । আর একদল বিজ্ঞানী অণু কষছেন, যন্ত্র তৈরি করছেন । তাঁদের উদ্দেশ্য মহাকাশযাত্রা । তাঁরা চাঁদে যাবেন, মঙ্গলগ্রহে অবতরণ করবেন ভেদ করবেন শূন্যগ্রহের মেঘে ঢাকা কুম্ভাটিকা । তাঁরাও অতন্দ্র । আর অতন্দ্র আমাদের পরিচিত সাবু মল্লিক । তিনি জীবনে ভালো খাবার কিনে খাননি, ভালো কাপড় কিনে পরেন নি, পারতপক্ষে ট্রামে-বাসে চড়েন নি, বিয়ে করেন নি, একটা শস্তা মেসে অথাদ্য খেয়ে জীবনধারণ করছেন । তিনি সাধক । তিনিও অতন্দ্র । তাঁরও জীবন-দর্শন একলক্ষ্যাভিমুখী । তিনি টাকা জমাতে চান । কোটিপতি হতে চান । নানারকম ছোট বড় ব্যবসা আছে, সুদের কারবার আছে, শেয়ার মার্কেটে যাতায়াত আছে, মাঝে মাঝে লটারির টিকিটও কেনেন । সাবু মল্লিকের দলেও অনেক লোক । সবাই ওই এক সাধনায় মগ্ন । ধনী হতে হবে—কোটিপতি-অবদুপতি । আর একদল অতন্দ্র সাধকের খবর জানি । তাঁরা কবি, তাঁরা শিল্পী । অধরাকে ধরবার চেষ্টা করছেন ভাষায়, রঙে, রূপে । সৃষ্টির স্বপ্নলোকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন অনন্যকে । সামান্যকে তুচ্ছ করে সত্য শিব সুন্দরকে নতুন রূপে সৃষ্টি করছেন অসামান্য অপদূতায় । আর একদল সাধকের খবরও জানি—তাঁরা চান মান প্রভাব প্রতিপত্তি । তার জন্যে নানারকম তথির তোষণ মনোরঞ্জন করে চলছেন নানা-স্তরের নানা ধলের নানাবিধ লোককে । এঁদের সাধনাও অতন্দ্র, এঁদের দলেও বহুলোক । মান প্রভাব প্রতিপত্তির সঙ্গে ধনও কামনা করেন অনেকে । তা ছাড়া আছেন জ্ঞান-পিপাসুর দল, ধর্ম-জিজ্ঞাসুর দল । এঁরাও সংখ্যায় কম নয়, এঁদের সাধনাও নিরলস । নানারকম সঙ্গ্রহ দেখেছি জীবনে, তাঁরা সবাই কিন্তু দলবদ্ধ । সবাই একাধিক । একক এবং অসুভূত ধরনের সাধক একবারই দেখেছি জীবনে ।

তাঁর কথাই বলব এবার ।

বড় জংশন স্টেশন একটা। ট্রেন অনেকক্ষণ দাঁড়ায় সেখানে। আমি ভবঘুরে লোক। হাতে যখন কিছু পয়সা হয় তখন যেখানকার হোক একটা টিকিট কিনে চেপে বসি রেলগাড়িতে। বলা বাহুল্য থার্ড ক্লাসে ভ্রমণ করি। ভ্রমণের আনন্দ থার্ড ক্লাসে গেলেই বেশী পাওয়া যায়। সমস্ত দেশের লোককেই যেন পাওয়া যায় কাছাকাছি একটা কামরার মধ্যে আমি লম্বা দূরের টিকিট কাট না কখনও। দাঁচার ঘণ্টার বেশী ট্রেনে থাকতে ভালো লাগে না। নেমে পড়ি কোনও অচেনা জায়গায়। খানিকক্ষণ ঘোরাফেরা করি সেখানে। তারপর আবার টিকিট কাটি। কোনও বিশেষ জায়গায় পৌঁছানো আমার উদ্দেশ্য নয়। ইতস্ততঃ ভ্রমণই আমার বিলাস।

সোদিন বড় জংশন স্টেশনে যে ট্রেনটিতে উঠে বসেছিলাম সেটি ওই জংশন থেকেই ছাড়ে। টিকিট কিনতে গিয়ে দেখলাম প্রচুর ভিড়। তাই ভাবলাম ট্রেনে উঠেই বসে থাকি, টিকিট কালেকটর এলে তাঁকে পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে নেব। ট্রেনে সোদিন খুব ভিড়। কোনক্রমে ঠেলেঠেলে উঠে বসলাম এক কোণে। তারপর তিনি এলেন, মানে সেই সাধকটি, যাঁরা কথা বলছি। প্রথমে চিনতে পারিনি তাঁকে। দেখলাম তাঁর সঙ্গে অনেক মালপত্র উঠল। বাস্ক, বিছানা, বড় একটি ঝড়িতে নানারকম টুকটাকি জিনিস, টুকটাকি নানারকম জিনিসের মধ্যে যেটি সবপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করল সেটি একটি গড়গড়া। মহৎ গড়গড়া। সাজে, সজ্জায়, আকারে, অলংকারের আভিজাত্যে অপূর্ব। ঝড়িটার মধ্যে ছোটোখাটো পর্দা, টিনের কোটো, কয়েকটা খরমুজ প্রভৃতি ছিল। আরও সব নানারকম টুকটাকি জিনিস। গড়গড়াটাকে দেখে মনে হচ্ছিল কোনও রাজাধিরাজ যেন দাঁড়িয়ে আছেন নোংরা একটা বাস্তর মধ্যে, কলকেটা তখনও দেখতে পাইনি। সেটা ভদ্রলোক হাতে করেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। কলকেটা দেখেও চমৎকৃত হয়ে গেলাম। পিতল দিয়ে বাঁধানো বড় কাঠের কলকে একটা। ভদ্রলোকের জিনিস তখনও উঠছিল। শেষকালে উঠল একটা ছোট বোম্বির মতো জিনিস। গাড়িতে বসবার জায়গা ছিল না। ভদ্রলোক সেইটে টেনে নিয়ে বসে পড়লেন দূরটো বোম্বির মধ্যে। কয়েকজন প্যাসেঞ্জার পা তুলে বসল। কুলি গোছের লোক তারা। ভদ্রলোকের খাতির করতে তারা সবদাই প্রস্তুত।

ভদ্রলোক বসেই বললেন, “ওরে হেবো, কোথা গেলি। এক ছিলিম তামাক সাজ দিকিন। এই ভিড়ে আনন্দ পেতে গেলে তামাক খাওয়া ছাড়া উপায় নেই। গড়গড়ার জলটা ফিরিয়েছিলা তো?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। প্র্যাটফর্মেই ফিরিয়ে নিয়েছি—” হেবো নামক ভূত্যাটি ঝড়ির ভিতর থেকে একটি টিনের বাস্ক বার করে কি যেন খুঁজতে লাগল। ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা হল। গার্ড সাহেবের বাঁশিও শোনা গেল। ট্রেনটাও ছেড়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে।

হেবো বাস্কটার মধ্যে ঘাটাঘাটি করে বললে—“এই সেরেছে দাঠাকুর। ঠিকরেটা বোধ হয় প্র্যাটফর্মে পড়ে রইল। আপনি প্র্যাটফর্মে বসেই তামাক চাইলেন তো, দিলুম; কলকেটা বেড়ে ঠিকরেটা বোধ হয় তুলতে ভুলে গেছি।”

“আঁ, বলিস কি রে! ঠিকরেটা আনিস নি। থামা, থামা, গাড়ি থামা,—চেন টান, চেন টান—”

ধড়মড়িয়ে লাফিয়ে উঠলেন তিনি। নিজেই চেন ধরে বদলে পড়লেন।

ট্রেন থেমে গেল।

“নামা, নামা, জিনিসপত্তর নামা। আমি চললুম প্ল্যাটফর্মের দিকে।।...” ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি নেমে কলকোটি নিয়ে ব্যাকুলভাবে ছুটতে লাগলেন প্ল্যাটফর্মের দিকে। ট্রেনটা প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে কিছূ দূর চলে এসেছিল।

আমার কেমন কোঁতুক বোধ হল। আমিও নেমে পড়লুম ভদ্রলোকের সঙ্গে। আমিও ছুটতে লাগলুম।

প্ল্যাটফর্ম তখন খালি। ভদ্রলোক প্ল্যাটফর্ম পেঁাছে চাইতে লাগলেন চারিদিকে। প্রায় ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগলেন। আমিও তখন গিয়ে পড়েছি। ভদ্রলোক প্রবীণ, চোখেও বোধ হয় কম দেখেন। তিনি দেখতে পাননি, কিন্তু আমি পেলাম। প্ল্যাটফর্মের একধারে যে জলের কলটি ছিল দেখলাম তার একপাশে কলকের গুল্লিটি রয়েছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে তুলে নিলাম। দেখলাম ঠিকরেটিও রয়েছে।

“দেখুন তো, এইটেই কি আপনার ঠিকরে?” আকুল আগ্রহে ছুটে এলেন ভদ্রলোক। ‘চন্দ্রগুপ্ত’ নাটকে আগ্রয়ীকে ফিরে পেয়ে চাণক্য যে কাণ্ড করেছিলেন অনেকটা সেই রকম কাণ্ড করলেন তিনি।

“ঠিকরে? দেখি, দেখি—হ্যাঁ হ্যাঁ।”

“এইতো—এইটেই খুঁজছিলাম। আপনি কে—আপনাকে আমি চিনি না তো—আসুন—”

গাঢ় আলিঙ্গনে আমাকে আবদ্ধ করে বললেন, “যেই হোন, আপনি আমার পরম আত্মীয়, ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। হেবো ছুটেতে ছুটেতে এসে হাজির হল। “জিনিসপত্তরগুলো সব নামিয়েছি। টিফিন কোরয়ারটা উলটে সব খাবার পড়ে গেছে।”

“গড়গড়াটা?”

“সেটা ঠিক আছে।”

“ঠিকরেটা পাওয়া গেছে, গড়গড়াটা নিয়ে আয় আগে। তামাক সাজ।”

ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সব জিনিসপত্তর এসে পড়ল। হেবো তামাক সেজে দিলে, ভদ্রলোক প্ল্যাটফর্মের উপর একটা বেঞ্চিতে বসে চোখ বুজে গড়গড়ায় টান দিতে লাগলেন। অবশেষে একটা লম্বা টান দিয়ে বললেন, “আঃ বাঁচা গেল। হেবো ঠিকরেটা এবার আমি নিজের হেফাজতে রাখব। আমার স্মৃতিকেন্সের ভিতর একটা কোটা থাকে, প্রত্যেকবার তারই ভিতর রেখে দিবি—”

“যে আঞ্জে—”

আমি তখন জিজ্ঞাসা করলাম তাঁকে—

“একটা কথা জানবার জন্যে আমি আপনার সঙ্গে ট্রেন থেকে নেমে পড়েছি। আপনার কাণ্ডকারখানা দেখে অবাক হয়ে গেছি মশাই। সামান্য একটা ঠিকরের জন্যে আপনি চেন টেনে গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন। আশ্চর্য কাণ্ড।”

ভদ্রলোক হাসিমুখে বললেন—“ঠিকরেটি সামান্য নয়, দূর বছর লেগেছিল ওটি খুঁজে বার করতে। পেয়েছিলাম হরিধারে—”

“কি রকম?”

“সব শুনুন তা হলে। আমার গুরুদেব একদিন আমার উপর খুব প্রসন্ন হয়ে

বললেন, তুই সবচেয়ে কি ভালবাসিস বল তো ? আমি মাথা হেঁট করে ঘাড় চুলকে বললাম, সেটা বলতে লজ্জা লজ্জা করছে গরুদেব । গরুদেব হেসে বললেন—না, না, লজ্জা কিসের ।

তখন বললাম, আমি তামাক খেতে ভালবাসি । গরুদেব হাসলেন একটু । বললেন—সেটা আমি জানতাম । তার পরদিনই আমার বাড়ি থেকে চলে গেলেন তিনি । দিন সাতেক পরে এই কলকোটি এল রেজিস্টার্ড পার্সেলে । কলকের সঙ্গে ছোট একটি চিঠি । লিখেছেন, তোমার সেবায় আমি পরম পরিতুষ্ট হয়েছি । একটি তিস্তবতী কলকে পাঠলাম তোমার জন্য, এটি চন্দন কাঠের তৈরী । এর বাইরে এবং ভিতরে অনেক দূর পর্যন্ত পিতল দিয়ে মোড়া । আগুনে পুড়বে না । এটি ব্যবহার করলে তুমি আনন্দ পাবে । কলকে তো এল, কিন্তু ও কলকের উপযুক্ত ঠিকরে আর খুঁজে পাই না । ঠিকরে ছোট হলে তামাক ঢুকে গিয়ে ছাঁদা বন্ধ হয়ে যায়, ধোঁয়াই বেরোয় না । বড় হলেও সেই রকম । মধু কুমারকে দিয়ে একটা করলাম—সে-ও ঠিক হল না । তারপর থেকে ক্রমাগত ঠিকরে খুঁজেছি মশাই । ঝাড়া দা' বছর । তারপর হরিদ্বারে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে এই ঠিকরেটি পেলাম । তারপর থেকেই মহানন্দে আছি । আজ এত কাঁদ করে ট্রেন থামিয়ে ছুটে এলাম সাথে ? ওই ঠিকরেটাই আমার জীবনের আনন্দের উৎস ।”

সেদিন ভুল্ললোকের কথায় খুব মজা লেগেছিল, আজ কিন্তু হঠাৎ মনে হচ্ছে আমিও ঠিকরে খুঁজছি । আমিও এক অদৃশ্য হুকোয় অদৃশ্য তিস্তবতী কলকে চাড়ায়ে তামাক খাচ্ছি, কিন্তু সুখ পাচ্ছি না, ধোঁয়া ঠিকমত বেরুচ্ছে না । এত লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, কিন্তু মনের মতো বন্ধু একটাও পেলাম না আজও । কোন হরিদ্বারের কোন গঙ্গার তীরে তিনি আছেন কে জানে !

## দ্বিতীয় শালিকটি

কোনও কুসংস্কারকে সত্য বলে প্রমাণ করবার জন্য এ গল্প লিখছি না । কুসংস্কারকে মহিমাম্বিত করাও আমার উদ্দেশ্য নয় । যা ঘটেছিল তাই বলছি ।

কনভেন্টে পড়া মেয়ে নন্দিনী সোমের মনে একটি বিলিতি কুসংস্কার শিকড় গেড়েছিল অনেকদিন থেকে । একটা শালিক দেখলে না কি দুঃখ সূচিত হয় জীবনে, আর দুটো শালিক এক সঙ্গে দেখলে সুখ । One for sorrow, two for joy এ ফরমুলা সে শিখেছিল তার সহপাঠিনী এক অ্যাংলো ইন্ডিয়ান মেয়ে অ্যালিসের কাছে । তারপর সে যাচিয়েও দেখেছে অনেকবার, কথাটা মিথ্যে নয় । সেবার অঙ্ক পরীক্ষার দিন সমানে একটা শালিক ধরধর করতে লাগল তার চোখের সামনে । কিছুতেই আর একটা শালিক দেখতে পেল না সে । একটি জানা অঙ্ক এল না সেবার, পরীক্ষায় ফেল হয়ে গেল । আর একবার জোড়া শালিকের কেরামতিও দেখেছিল সে । সামনে পরীক্ষা, মাত্র সাতদিন বাকি, অথচ হিস্ট্রি একদম পড়া হয় নি । কিন্তু দুটি শালিক সমানে এসে বসতে লাগল সামনের বাড়ির ছাতটায় । যখনই নন্দিনী চোখ তুলেছে তখনই দেখতে পেয়েছে দুটিতে পাশাপাশি বসে আছে । তারপরই হঠাৎ এক পলিটিকাল ঢেউ এল শহরময় । পরীক্ষার দিন তিন মাস পেছিয়ে গেল । হিস্ট্রিতে অনাস' পেল নন্দিনী সোম । সেই থেকে শালিক-খয়োরিতে তার বিশ্বাস অটল ।



এরপর তার ভাব হল ভূপেন রক্ষিতের সঙ্গে। বিলেত ফেরত ভূপেন রক্ষিত তাদের কলেজে প্রাণিবিদ্যার প্রফেসর হয়ে এসেছিল। পাখীদের সম্বন্ধে খুব ঝোক তার। কলকাতায় থাকতে প্রায়ই তারা পাখীর বাজারই যেত। একবার সে নশ্বিনীকে একটা দধরাজ পাখী কিনে দিয়েছিল। কিন্তু নশ্বিনী সেটাকে বাঁচাতেই পারল না হস্টেলে। কোন খাবারই খেত না। একদিন সকালে দেখল খাঁচায় মরে পড়ে আছে। এত দুঃখ হয়েছিল। ভূপেন রক্ষিতকে বলেছিল—আর পাখী কিনো না, আমি আর কখনও পাখী পুষব না। ভূপেন রক্ষিত হেসে উত্তর দিয়েছিল—একটা পাখী কিন্তু তোমাকে পুষতেই হবে। সে না খেয়ে মরবে না। ভাত ডাল তরকারি যা দেবে তুমি সব খেয়ে ফেলবে। খাঁচা খুলে দিলেও উড়ে পালাবে না। এ-কথা শুনে মৃচকি হাসি ফুটেছিল নশ্বিনীর ঠোঁটে, চোখে স্বপ্নও নেমেছিল।

রাজী? প্রশ্ন করেছিল ভূপেন রক্ষিত।

আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তুমি বাবাকে চিঠি লেখ। তাঁর অমতে আমি কিছু করতে পারব না।

এর বেশী আর কিছু বলে নি নশ্বিনী। কি-ই বা আর বলতে পারত।

## । ৩ ।

নশ্বিনী সোমের বাড়ি বিহারে মফঃস্বলের এক শহরে। কলকাতায় কলেজের পাট চুকিয়ে সে বাড়িতেই ফিরে এল। ফিরে এসে আবার পড়ল সে শালিকের পাল্লায়। এসেই তার চোখে পড়ল তাদের উঠানে এক জোড়া শালিক ঘুর ঘুর করছে। দেখেই তার মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল। স্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে শালিক-দম্পতীর দিকে। শালিকরা কারো দৃষ্টি বেশীক্ষণ সহ্য করতে পারে না। পিড়িং শব্দ করে উড়ে গেল দু'জনেই। কিন্তু তারা রোজই এসে দেখা দিয়ে যেত নশ্বিনীকে। নশ্বিনীর আশা-অঙ্কুরটি উদ্গত হয়েছিল মনের গোপন কোণে, শালিক-দম্পতীর কল্যাণে সেটিও একটি দৃষ্টি করে সবুজ পাতা ছাড়তে লাগল। দিন দশেক পরে ভূপেন রক্ষিতের মামার চিঠিও এসে গেল। তিনিই ভূপেনের গার্জেন। তিনি নশ্বিনীর বাবাকে লিখেছেন—“আমার ভাগিনেয় গ্রীমান ভূপেন রক্ষিতের ইচ্ছা আপনার কন্যা গ্রীমতী নশ্বিনীকে বিবাহ করে। আমারও ইহাতে অনিচ্ছা নাই। আপনার মত পাইলে আমাদের উভয়ের স্তুবিধা মতো দিননিশ্চর করিতে পারি।” বলা বাহুল্য, নশ্বিনীর বাবা আপত্তি করলেন না। নশ্বিনীও সানন্দে লক্ষ করল শালিক-দম্পতীও রোজ দেখা দিয়ে যাচ্ছে। কখনও আলসের উপর, কখনও ছাতে, কখনও মাঠে, কখনও বাড়ির উঠানে।

তারপর ধোল এলো। নশ্বিনীর বাবা এক রঙের দোকানে চাকরি করতেন। তিনি নশ্বিনীকে জার্মানির পাকা রং এনে দিলেন কিছু। বিশেষতঃ নীল রংটি তো যেমন চমৎকার, তেমনি পাকা। একবার কোথাও ছোপ লাগলে কিছুতেই আর উঠবে না। সেই নীল রংগুলো নশ্বিনী পিচকারিতে পুরেছে এমন সময় দেখতে পেল সেই শালিক

দম্পতী দেওয়ালে এসে বসেছে। নশ্বিনী দিল এক পিচাকারি রং ছুঁড়ে তাদের দিকে। পালাল তারা তৎক্ষণাৎ। তারপর দিন কিস্তু আবার এল। নশ্বিনী দেখলে একটি শালিকের গায়ে নীল রঙের ছোপ লেগেছে। ডানার নীচে যে সাদা পালকটি থাকে সেটি নীল হয়ে গেছে। যেন নীলকণ্ঠের পালক। তারপরও রোজই এল তারা কয়েকদিন। নশ্বিনী দেখল পালকের নীল রংটা ওঠে নি। বরং আরও স্নন্দর দেখাচ্ছে। ভূপেনেরও চিঠি আসতে লাগল নিয়মিত। বেশ স্নন্দর কবিত্ত্বময় চিঠি সব।

তারপর হঠাৎ একদিন নীল শালিকটা এল না। ধক করে উঠল নশ্বিনীর বুকের ভিতর। নিঃসঙ্গ একা শালিকটা ঘুরে বেড়াচ্ছে মুখ চুন করে। চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখল নশ্বিনী, কোথাও দেখতে পেল না নীল শালিকটাকে। পাড়ায় বেরিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখল অনেক জায়গায়। কোথাও নেই। ভূপেনের চিঠি আসাও বন্ধ হয়ে গেল। ভূপেন প্রায় রোজই চিঠি লিখত। কিন্তু এক মাস তার কোন চিঠি পাওয়া গেল না। একা শালিকটা ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল চারিদিকে।

এক মাস পরে ভূপেনের চিঠি এল। “ভাগ্যে বিয়েটা হয়ে যায় নি! সোঁদিন কলেজ থেকে ফিরে মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে রক্তপাত। ডাক্তারেরা বললেন হিপস্টিসিস। এক্ষ-রে করা হল। ডাক্তাররা টি. বি. সম্বেদন করছেন। সুতরাং এখন আমি ছাঁদনাতলায় না গিয়ে স্যানাটোরিয়মে চললাম। আমার মতো রক্ত লোককে বিয়ে করলে তোমার জীবন নষ্ট হয়ে যেত। তুমি ভালো মেয়ে, তোমাকে আমি ভালবাসতাম, তাই সর্বান্তঃকরণে কামনা করছি, তুমি সুখী হও।

## ॥ ৪ ॥

কয়েক মাস কেটে গেছে।

নশ্বিনী স্কুলে চাকরি নিয়েছে একটা। এখনও সে শালিক পাখী দেখে। কিন্তু জোড়া শালিক বড় একটা দেখতে পায় না সে। কখনও শালিকের ঝাঁক, কখনও তিনটি, কখনও একটা। দুটো শালিকও যে না দেখেছে তা নয়, কিন্তু কীচিং। ভূপেনের চিঠি আসে মাঝে মাঝে। সে লিখেছে জীবনে আর সে বিয়ে করবে না। সে জানে তার বাবাও ওই যক্ষ্মা রোগীর সঙ্গে তার বিয়ে দিতে রাজি হবেন না। সেরে গেলেও না। নশ্বিনী আর ভূপেনের মাঝখানে একটা দূস্তর সাগর যেন মূর্ত হয়ে উঠল দেখতে দেখতে। আর সেই সাগরের উপরেই নোকো ভাসিয়ে এল আর একজন। নবীন ঘোষ। সদ্য-পাশ-করা সৌম্য মূর্তি ইনকাম ট্যাক্স অফিসার। নশ্বিনীরও ভালো লাগল ছেলোটিকে। নবীন ঘোষও নশ্বিনীকে পছন্দ করলেন খুব। নশ্বিনীর বাবা নবীনের বাবাকে চিঠি লিখলেন, তারপর সেইসব মামদুল কথাবার্তা চলল দিন কতক। অবশেষে বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেল। নশ্বিনী ভূপেনকে চিঠি লিখল একটা। “আমার বিয়ে আগামী পঁচিশে ফাল্গুন। তোমার আশীর্বাদ প্রার্থনা করছি।”

বিয়ের দিন সকালে ভূপেন এসে হাজির। তার হাতে ছোট একটি খাঁচা। খাঁচার ভিতর একটি শালিক পাখী।

“ওটা কি—”

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল নশ্বিনী ।

“এক স্টেশন আগে স্ললতানগঞ্জে একটা ছোঁড়া দেখলাম পাখী বিক্রি করছে । তার কাছেই এটা ছিল । আর একটা বিশেষত্ব আছে । ডানার নীচের শাদা পালকটা একটু নীলচে । তাই কিনে নিলুম । খাঁচাটাও সে-ই দিল । নীল রংটা চমৎকার নয় ?”

নশ্বিনীর মনের দিগন্তে সহসা স্মৃতির নীলাঞ্জন রেখা পরিণয়ে দিলে কে যেন ।

“ওটাকে ছেড়ে দাও—”

খাঁচার দরজা খুলে দিতেই পাখীটা উড়ে গেল ।

## মালিন্দা

আমার দাইয়ের নাতনীর পোষাকী নাম ছিল মালা কিন্তু সবাই তাকে মালিন্দা বলে ডাকত । তার মা মারা যাওয়ার পর খুব ছেলেবেলায় সে আমার বাড়িতে আসত, আর ‘নানি’র কাছে ঘুর ঘুর করত, একটু আধটু খাবারের জন্যে লোলুপ হয়ে থাকত, আবদার করত যখন-তখন । কালো মৃদু চালতার মতো । মাথায় ঝাঁকড়া তৈল হীন চুল, দু’দুটু বড় বড় চোখ, পরণে ছোঁড়া জামা ( কখনও কামিজ, কখনও স্ফক ) আর ময়লা হাফ প্যাণ্ট । মাঝে মাঝে বকুনি খেত আমার স্ত্রীর কাছ থেকে । বকুনি খেলে একটু বেঁকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকত মৃদুখের দিকে একদৃষ্টে । তারপর পালিয়ে যেত একছুটে । আবার আসত । এইভাবেই চলছিল । তাকে কিছু কিছু প্রশ্নও দিতাম আমরা । কখনও লজেন্স, কখনও মাথার ফিতে, কখনও বা ভালো খাবার দিতাম একটু আধটু । ওই সামান্য জিনিসেই কি খুশী । ঘাড় বেঁকিয়ে ছোট মিষ্টি হাসিটি হাসত । টোল পড়ত গালে । এই ভাবেই চলছিল—দিন যে কখন নিঃশব্দে আসে আবার চলে যায় তার হিসাব আমরা রাখি না—হঠাৎ একদিন দেখলাম মালিন্দা মশলা বেটে দিচ্ছে তার নানীর । দাইয়ের জ্বর হয়েছিল সোদিন । তার সব কাজ মালিন্দাই সোদিন করে দিলে । একগাছা কাপড় কেচে নিংড়ে শূদ্ধাতে দিল সেগুন্দো । দু’পুঁরে ঘুঁটেও দিয়ে দিলে দেওয়াল ভরে । কতই বা বয়স । আট বছর হবে । কিন্তু ওই আট বছরের মেয়ে কী কাজের হয়ে উঠল দেখতে দেখতে । আমার খাস চাকর দুর্গা একদিন এল না । দুর্গা না এলে আমার গোলাপ বাগানে জল দেওয়া হয় না, আমার রাতের শেক বন্ধ হয়ে যায় । কয়লার উনুন জ্বলে আমার হাঁটুতে, কোমরে, পায়ের পাতায় রসুনের তেল মালিশ করে ন্যাকড়া গরম করে শেক দেওয়ার অনেক হাঙ্গামা । দুর্গা না আসাতে একটু চিন্তিত হলাম । আমার শেকের জন্য ততটা না যতটা আমার গোলাপ গাছগুলোর জন্য । নতুন কয়েকটা চারা আনিয়েছি, জল না দিলে মরে যাবে ।

একটু পরে দেখি মালিন্দা তোলা উনুনটা নিয়ে এসে হাজির । গনগন করছে কয়লার আঁচ । তার উপর তেলের বাটিটা ।

কি রে—

“শেক লেভো নি?”

( শেক নেবে না ? )

“তুই পারবি?”

“হ্যাঁ-আ। কাছে নেই?”

( হ্যাঁ, কেন পারব না ? )

সতাই মালিয়া আমার পায়ে তেল মালিশ করে ন্যাকড়া গরম করে শেক দিয়ে দিলে। অবাক হয়ে গেলাম। আট বছরের মালিয়া এত কাজের হয়েছে। বিকেলে দেখি সে ছোট একটা বালতি নিয়ে গোলাপ বাগানেও ঢুকেছে। গাছ কোমর বেঁধে সব গাছ-গুলোতে জলও দিয়ে দিলে সে।

মালিয়া ক্রমশঃ অপরিহার্য হয়ে উঠল আমাদের সংসারে। আমাদের দাই তার নানী, বড়ি হয়ে গিয়েছিল, তার অর্ধেক কাজ সে-ই করে দিত। মশলা বাটা, বাসন মাজা, রুটি-শেকা, কাপড় কাচা, ঘুঁটে দেওয়া সব। দাবড়ে কাজ করে বেড়াত চার দিকে। সামান্য ডাল ভাত তরকারী খেয়ে তার স্বাস্থ্যও উথলে উঠল। তার নতুন নামকরণ করলাম মহিমমর্দিনী। কাজের মহিমাকে জন্ম করেছে ওইটুকু মেয়ে। আমি ডুমুর খেতে ভালবাসি ওই কথা শুনে সে গাছে চড়ে ডুমুরও পেড়ে এনে দিল একদিন।

এর কিছুদিন পরে যা ঘটল তা যদিও আমাদের চোখের সামনেই ঘটিছিল প্রতি মহম্মদে কিন্তু সেটা আমরা সহসা প্রত্যক্ষ করলাম একদিন। হঠাৎ যেমন কর্ণকারের পত্র পল্লবে সোনার বান ডাকে, আমার ডালপালায় মদুল ভিড় করে আসে তেমনি মালিয়ার সর্বাঙ্গে যৌবন এসে গেল। তখন তার বয়স কত হবে। বড় জোর বারো কিংবা তেরো। কিন্তু যৌবনের তোড়ে তার বয়েসের হিসাব ভেসে গেল। তার পীবর বক্ষ, তার সহসা ভারাক্রান্ত শ্রোণী, তার সর্বাঙ্গের প্রস্ফুটিত সুষমা সকলের যে দৃষ্টি আকর্ষণ করল তা বয়সের অশ্বে নিবন্ধ রইল না। তা পুর্লকিত করতে লাগল সকলকে। ভয় পেয়ে গেল তার বাবা আর নানী। তার বিয়ে দেবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল তারা।

মালিয়ার কিন্তু বিশেষ ভাবান্তর লক্ষ্য করি নি। সে যেমন মহিমমর্দিনী ছিল তেমনি রইল। তেমনি হাঁহি হাঁহি করে বাসন মাজত, কাপড় কাচত, ঘুঁটে ঠুকত, পেয়ারা গাছে চড়ে পেয়ারা পাড়ত, আমার জন্যে ডুমুর খুঁজে আনত। তার দেহে যৌবন এসে গিয়েছিল, কিন্তু মনে আসে নি। তার অপাঙ্গ দৃষ্টিতে কোন লাজনম্রতা বা মৌন আমন্ত্রণ লক্ষ্য করি নি একদিনও। তার সর্বাঙ্গ যখন মারাত্মক অশ্রু-শস্ত্রে সজ্জিত তখন সে কিন্তু উদাসীন। তার উদাসীন্য সন্তোষও কিন্তু অশ্রুশস্ত্রগুলো আঘাত করল কয়েক জনকে। পাড়ার যুবকরা চণ্ডল হয়ে উঠল, দেখেখুঁদে কিন্তু মেয়েটা ভয় পেয়ে গেল। সে প্রায়ই আমাদের বাড়িতে এসে কারণে অকারণে বসে থাকত। পারতপক্ষে পাড়ায় বেরুত না। তার বিগত যৌবনা পিপীও ছিল গোটা তিনেক। তারা সবাই তার গার্জনে হয়ে উঠল। বাইরে বেরিয়ে কোথাও দাঁড়ালে বা কারো সঙ্গে একটু হেসে কথা কইলে অশ্রাব্য গালাগালি দিত তারা। মালিয়া পালিয়ে আসত আমাদের বাড়িতে। তার বাবা চেষ্টা করতে লাগল তার বিয়ের। মালিয়ার মা ছিল না, ছিল সংমা—সে-ও এক বিগত-যৌবনা খাডারনী। নবোন্মত্ত যৌবনা মালিয়া তারও চক্ষুশূল হয়ে উঠল। তাকে ঘরে পর্যন্ত ঢুকতে দিত না।

এই সময় আমার চাকর দূর্গা একদিন কামাই করল এবং ঠিক সেই দিনই আমার এক বশুধুরেল-যোগে আমাকে একটি গোলাপ চারা পাঠিয়ে লিখলেন—“খুব ভাল ফুল। পাওয়া-মাত্রই পদে দিও, ফেলে রেখো না।” দূর্গা নেই, কে পদেবে ? বিপদে পড়লাম একটু।

মালিয়া বলল—“হাস্মা তো ছি—।”

(“আমি তো আছি—।”)

মহিষমর্দিনী মালিয়া গাছকোমর বেঁধে এক হাটু গর্ত করে তাতে সার দিয়ে পদেবে ফেলে গোলাপ গাছটা।

তার দিন বতক পরেই বিয়ে হয়ে গেল তার। খুব ধুমধাম করেই বিয়ে দিলে তার বাপ। লোকজন অনেক খেলো, লাউডুস্পীকার বাজল, গয়না কাপড়ও অনেক কিনে দিলে তাকে। আমরা কিছু উপহার দিলাম। আমার স্ত্রী তাকে জিজ্ঞাসা করল—“তুই কি রংয়ের শাড়ি নিবি?”

“কুসুমি—”

খুব ভালো হলুদ রঙের শাড়ি কিনে দেওয়া হল তাকে।

বশুধুরবাড়ি থেকে মালিয়া মখন ফিরল তখনও তার মুখ শুকনো। মনে স্নহ নেই। তার স্বামী রোগা ভালোমানুষ গোছের কিশোর একটি। শাশুড়ী চির-রুগ্না, শয্যাগতা। বিয়ের পরেই তার বশুধুর পাগল হয়ে গেল, পাগলা গারদে পাঠাতে হল তাকে। তার মামা বশুধুর মারা গেল হঠাৎ। আরও কে একটা মারা গেল যেন। সবাই বলতে লাগল বউটা অপয়া, ডাইনী। দেখছ না অত কম বয়সেই যৌবনের ঢল নেমেছে সারা দেহে? এ রকম তো হয় না সাধারণতঃ। তার যৌবনের অকালবোধনকে স্নহক্ষে দেখল না কেউ। সেখানেও গাল দিতে লাগল সবাই, সেখানকার পাড়ার ছোড়ারাও নানারকম ইঙ্গিত করতে লাগল তাকে। তিতিবিস্তৃত হয়ে মালিয়া পালিয়ে এল একদিন, একাই রিকশা চড়ে। ফিরেই আর এক প্রস্থ গালাগালির সম্মুখীন হতে হল তাকে। তিন পিসী আর সৎমা যেন ক্ষেপে গেল তার পুনরাবির্ভাব দেখে। পাড়ার রসিক একটা ছোড়া একটা চোখ কুঁচকে একটা ইশারা করল তাকে।

আমি বেলা বারোটোর সময় বাড়ি ফিরে দেখি মালিয়া ঘুঁটে ঠুকছে।

“কি রে বশুধুরবাড়ি থেকে চলে এলি?”

কোন জবাব না দিয়ে ঘুঁটেই ঠুকতে লাগল।

“কবে আবার যাবি—”

“হামমো নেই যাইবো—”

(আমি যাব না—)

আমি যখন তেল মাখাছিলাম তখন আমার সামনের বারান্দায় এসে বসল সে। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। বোধহয় কিছু বলতে চাইছিল কিন্তু বলি বলি করেও বলে উঠতে পারল না। উঠে চলে গেল।

তারপর তার ভাইটা এসে হাসতে হাসতে বললে—মালিয়া নাকি কলকে ফুলের বিচি খেয়েছে।

বিশ্বাস করলাম না। ওকে দেখে সে কথা মনেই হয় নি।

আমার চাকর দূর্গা বললে ও নাকি বলিছিল—এখানে কেউই আমাকে চায় না, আমি ভগবানের কাছে চলে যাচ্ছি। একথাটাও বিশ্বাস হল না।

কিন্তু ঘণ্টা দুই পরে তার নানী এসে বললে ও ক্রমাগত বমি করছে। কনের (কলকে ফুলের) বিচিই খেয়েছে ও।

বললাম—এখনি হাসপাতালে নিয়ে যাও।

পাড়ার লোক ভয় দেখালো হাসপাতালে গেলে পদূলিশের পাল্লায় পড়ে যাবে। তাই হাসপাতালে যায় নি। সম্ব্য বেলা অবস্থা যখন অত্যন্ত খারাপ তখন আমাকে আর একবার খবর দিলে। গেলাম তাদের বাড়িতে। গিয়ে দেখি অশ্বকার ঘরে খাটিয়ায় শুয়ে আছে। হাত দেখলাম, নাড়ী নেই। উৎসুক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে ক্ষণকণ্টে বলল—বাবু।

আমি তাড়াতাড়ি হাসপাতালে নিয়ে গেলাম তাকে।

কিন্তু বাঁচল না। ঘণ্টা দুই পরে মারা গেল।

তার পরদিন ‘পোস্টমর্টেম’ও হল। তার যৌবন পদূলিপত দেহটাকে ছিন্নভিন্ন করে আইন নির্ণয় করবার চেষ্টা করল মৃত্যুর প্রকৃত কারণ কি। সমাজের যে স্তরে সে কারণটা নিহিত সেখানে ডাক্তারদের ছুরি পৌঁছয় না।

মাস ছয়েক পরে মালিয়া যে গোলাপ গাছটি পুঁতে গিয়েছিল তাতে ফুল ফুটল। হলদে রঙের চমৎকার চলচলে একটি গোলাপ।

মনে হল কুসুমী রঙের শাড়ি পরে মালিয়াই যেন হাসছে আমার দিকে চেয়ে। মনে হল ও যেন মরে নি, কোন দিন মরবে না—ওই গোলাপ গাছেই ও বারবার এসে ফুটবে।

## প্রতিহবাহী

মহামুণি চণক যখন যুবক ছিলেন, যখন তিনি সাধনার উপযোগী একটি স্থান অন্বেষণ করছিলেন তখন একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল তাঁর জীবনে। তিনি নদীতীর, অরণ্য, প্রান্তর, সর্বত্র ঘুরে বেড়িয়ে অবশেষে নাতি-উচ্চ একটি পর্বতের ধারে ছোট একটি নদীতীরে এসে উপস্থিত হলেন। নদীতীরে ছায়া স্তম্ভিত একটি বটবৃক্ষ ছিল। স্থির করলেন সেই বটবৃক্ষতলে বসেই তিনি তপস্যা শুরুর করবেন। তপস্যা শুরুর করলেন সেখানে। ভারি ভালো লাগল। সেখানে যোগানন্দে সমাহিত হয়ে দিনের পর দিন তিনি অতিবাহিত করতে লাগলেন। গ্রামবাসীরা স্বতপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে যে ফলমলোদি দিয়ে যেত তাতেই বেশ স্বেচ্ছাশ্রদ্ধে চলে যেত তাঁর। বেশ সুখেই ছিলেন। তারপর হঠাৎ সেই আশ্চর্য কাণ্ডটি ঘটল একদিন। চণক দেখলেন বেশ বলিষ্ঠাকৃতি একটি ব্যক্তি হাতজোড় করে তাঁর অনতিদূরে দাঁড়িয়ে তাঁকে কি যেন বলতে চাইছেন।

“কে আপনি?”

“আমি এই পর্বতের আত্ম—”

“ও। কি চান আপনি—”

“আমি আপনাকে আমন্ত্রণ জানাতে এসেছি। আপনি এখানে আছেন কেন? আমার শীর্ষদেশে আরোহণ করে আপনি সেখানেই তপস্যা করুন।”

‘কষ্ট করে পাহাড়ের শীর্ষদেশে আমি আরোহণ করতে যাব কেন ? তাতে আমার লাভ কি ?’

“লাভ আপনার নয়, লাভ আমার। আপনি আমার শীর্ষদেশে বসে তপস্যা করলে আমার মৰ্যাদা বাড়বে।”

“আমি যে এখানে আছি তা আপনি জানলেন কি করে ?”

“আপনি যখন তপস্যা করেন তখন আলোক ছটায় এই বটবৃক্ষতল উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। অপরূপ গন্ধে চারিদিক আমোদিত হয়। আপনি নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারেন নি মূর্খনিবর। আপনি কৃপা করে আমার উপর আরোহণ করুন।”

“গ্রামবাসীরা আমার জন্য খাবার নিয়ে আসে। তারা কি অতদূরে কষ্ট করে উঠবে ?”

“উঠবে ! না যদি ওঠে তাহলেও চিন্তা করবেন না। দূর-চারটে ফলের গাছ পাহাড়ের উপরেও আছে। আপনি দয়া করুন - ”

পর্বতের আগ্রহাতিশয্যে চণক শেষে পর্বতারোহণ করতে রাজি হলেন।

প্রকৃতই সুখ পেলেন তিনি সেখানে গিয়ে। নিজের পর্বত শিখরে বসে নিত্য নব দিগন্তের সম্পদ পেলেন তিনি যেন। সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর হলেন। আকাশ যেন নতুন বাণী শোনাল তাকে। বাতাস বহন করে নিয়ে এল দূর দেশের সৌরভ। গ্রামবাসীরাও পর্বতশীর্ষে আসতে লাগল তাঁর জন্য পূজা উপহার বহন করে। বেশ সুখে দিন কাটতে লাগল তাঁর।

সুখ কিন্তু বেশীদিন থাকে না। একটা বিপর্যয় ঘটল একদিন। ভূমিকম্প পাহাড়টা ধসে গেল। বিদীর্ণ হয়ে গেল তার চূড়া। পর্বত আর পর্বত রইল না, গহ্বরে পরিণত হল। চণক ঋষি কোনক্রমে প্রাণরক্ষা পেলেন।

চণক ঋষি একটা জিনিস অনুভব করলেন অবশেষে। প্রকৃতির ক্রোড়ে বসে তপস্যা করা আনন্দজনক সম্ভেদ নেই, কিন্তু তা সব সময় নিরাপদ নয়। ঝড় বৃষ্টি ভূমিকম্প থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য মানব-মনীষা যা উদ্ভাবন করেছে তার আশ্রয়ে থাকাই সমীচীন।

এর কিছুদিন পরে তাঁর দেখা হল প্রেষ্ঠী রেবন্ডের সঙ্গে।

রেবন্ড বললেন—মূর্খনিবর, আপনার খ্যাতি আমি শুনেছি। আপনি যে পর্বতে থাকতেন সে পর্বত তো বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। আপনাকে বিরত হতে হয়েছে নিশ্চয়।

“হ্যাঁ তা তো হয়েইছে। কোথাও আশ্রয় পাই নি এখনও। আশ্রয়ই খুঁজে বেড়াচ্ছি”—

“আমার কাছে আসুন। আমি সম্প্রতি একটি বাগানবাড়ি কিনেছি। তাতে ভালো বাড়ি আছে একটি। ঘরের মধ্যে শ্বেতপাথরের তৈরি। দেওয়ালগুদিল মাটির। ঘরের চাল মজবুত এবং সুনির্মিত। আপনি সেখানেই এসে থাকুন, আমি কৃতার্থ হব।”

“সম্মত হলাম। কিন্তু একটি কথা আছে। আমি তপস্বী। আমার স্বাধীন চিন্তায় বা স্বাধীন তপস্যায় বিঘ্ন হলে আমি থাকতে পারব না।”

রেবন্ড সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন—“কিছু-মাত্র বিঘ্ন হবে না।”

ঋষি চণক প্রেষ্ঠী রেবন্ডের আশ্রয়ে বাস করতে লাগলেন। তারপর হঠাৎ আর একটি আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটল। ঋষি চণক হঠাৎ একদিন শূন্যতে পেলেন কে যেন

তাকে সম্বোধন করে বলছে—“খাশি চণক, এই ধনীর আগ্রয়ে বাস করে তুমি অধঃপতিত হয়েছে। তুমি আমার কাছে এস—”

“তোমার পরিচয় কি—”

“যে পর্বতে তুমি বাস করতে সেই পর্বতই আমার প্রসবিতা। আমি সেই পর্বতের ঐতিহ্যবাহী ”

“কোথায় থাকো তুমি ”

“গতে । সেইখানেই এস তুমি ।”

“কোথায় তুমি, তোমাকে তো দেখতে পাচ্ছি না—”

“এই যে আমি—”

নেংটি ইন্দুরটি তখন তাঁর সামনে এসে হাজির হল।

“তুমি পর্বতের ঐতিহ্যবাহী ?”

“হ্যাঁ নিশ্চয়ই - ”

খাশি চণক কোনও উত্তর দিলেন না। একটা কৌতুকপূর্ণ হাসিতে তাঁর চোখের দৃষ্টি ঝিকমিক করতে লাগল শূন্যে।

## তৃতীয় আকাশ

“দুই আকাশ” নামে প্রবন্ধ লিখিয়া প্রচণ্ড পণ্ডিত কৃষ্ণচরণ পাল বিদ্বৎসমাজে বেশ বাহবা পাইয়াছেন। অবশ্য তিনি যে বিদ্বৎসমাজে বিচরণ করেন সেই সমাজেই। সে সমাজে এক ‘অহং’ ছাড়া আর কোন কিছুই স্থান নাই, আমাদের দেশের সবই যে খারাপ এই কথাই নানা স্তরে সে সমাজে আলোচিত হয়। আমের আচারের মতো অবস্থা হইয়াছে সে সমাজের। বিদেশী সভ্যতার তৈলে মজিয়া আম আমের আচারে পরিণত হইয়াছে। আচারেরও একটা মন্ত্রোচ্চক স্বাদ আছে, কিন্তু তাহা আমের স্বাদে নহে। কৃষ্ণচরণ বৈষ্ণব পরিবারের সন্তান। তাঁহার পিতামহ গোড়া বৈষ্ণব ছিলেন, পিতা ছিলেন কটর নীতিবাগীশ ব্রাহ্ম। কৃষ্ণচরণ এখন গোমাংস ভক্ষণ করেন। বিলাতী মদ না পাইলে তাঁহার কল্পনা পাখা মেলিতে পারে না, পরকীয়া-প্রেমে হাবুডুবু খাইবার জন্য তিনি সতত উন্মুখ। অর্থাৎ “কালচার” মানে নানাভাবে আত্ম-বিনোদন, ইহাই তাঁহার মত। তিনি ইন্টেলেক্চুয়াল। ভারতবর্ষে একটা ঘর ভাড়া করিয়া তিনি বাস করেন বটে কিন্তু তিনি ভারতের কেহ নন। যাহারা ভারতবাসীকে উপহাস করে, মনে মনে ঘৃণা করে, তিনি তাহাদেরই স্তাবক। বিদেশীদের নিকট বাহবা পাওয়াই তাঁহার জীবনের লক্ষ্য। বিদেশীরা এ ধরনের লোকদের চিরকাল তোয়াজ করিয়া থাকে, কৃষ্ণচরণ পালকেও করিয়াছে।

“দুই আকাশ” সম্বন্ধে তিনি যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন তাহা দীর্ঘ। কিন্তু তাহার মূল বক্তব্য অল্পকথায় বলা যায়। তাহা এই। আমরা আকাশের নীল রং দেখিয়া মন্থ হই, আমরা আকাশের সন্ধ্যা-উষা-চন্দ্র-সূর্য দেখিয়া অভিভূত হইয়া পড়ি, আমরা অশ্চর্য্য রাস্তা আকাশের তারা-ভরা রূপের দিকে চাহিয়া বিস্মিত হই। আমরা রোমাঞ্চিত হই এই আকাশে যখন কাল-বৈশাখীর ঝড় আসে, আবিষ্ট হই যখন নানারূপের নানা মেঘ



নানা বর্ণে নানা ভঙ্গীতে আকাশে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়ায় শরতে, বসন্তে, হেমন্তে, শীতে। কবিরা এই আকাশ দেখিয়া চমৎকৃত। কিন্তু আকাশের আর একটা রূপ আছে। সে আকাশে সন্ধ্যা-উষা নাই, চন্দ্র-সূর্য-নক্ষত্র নাই, ইন্দ্রধনু নাই। আছে ধূলা, আছে ধোঁয়া, সগে পচা ডোবার গ্যাস, আছে মানুষের থুতু, আছে মলমূত্রের গন্ধ, আছে আত্নাদ, হাহাকার আর যন্ত্রণার বিলাপ, আছে বিক্ষোভ-প্রদর্শনের গর্জন, বন্দুকের গুলির আওয়াজ—আছে……এইভাবে দীর্ঘ ফর্দ দিয়াছেন তিনি। এ ধরনের “দুই আকাশ” সর্বত্র আছে, কিন্তু তিনি ইহাকে ভারতবর্ষের “দুই আকাশ” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

তাহার বন্ধুমহলে যখন ইহা লইয়া খুব আলোচনা চলিতেছে তখন একটা কান্ড হইল। ওই আকাশ হইতেই বজ্রপাত হইল একদিন। বজ্রাঘাতে কৃষ্ণচরণ মারা গেলেন।

মারা যাইবার পর তিনি অনুভব করিলেন তাহার চুলের মূঠি ধরিয়া কে যেন তাহাকে শূন্যপথে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে। হুহু করিয়া তিনি উপরে উঠিয়া যাইতেছেন। দেখিতে দেখিতে উপরে উঠিয়া যাইতেছেন। দেখিতে দেখিতে তিনি ধূলি-ধোঁয়া-গ্যাস-দুর্গন্ধের আকাশ পার হইয়া গেলেন। তাহার পর চন্দ্রলোক-সূর্যলোক, নক্ষত্রলোকও পার হইয়া এমন একটা লোকে প্রবেশ করিলেন যাহা অস্বকার, কিন্তু যাহা মাঝে মাঝে আলোকিত হইয়া উঠিতেছে। যিনি চুলের মূঠি ধরিয়া তাহাকে শূন্যে টানিয়া তুলিয়াছিলেন তিনি বলিলেন—এই তৃতীয় আকাশে কিছুদিন বাস কর। নিরবলম্বন হইয়া তিনি সর্বত্র ঝুলিয়া ঝুলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। সহসা অনুভব করিলেন ক্ষুধা পাইয়াছে। একটা বীফ্‌স্টেকের সহিত যদি কিছু ‘রাম’ (Rum) পাওয়া যাইত……। সগে সগে অস্বকারে আলো দেখা গেল। একটি প্লেটে বীফ্‌স্টেক (Beef-steak) এবং এক বোতল রাম মূর্তি পরিগ্রহ করিল—কিন্তু যেই তিনি তাহাদের ধরিতে গেলেন—তাহারা অদৃশ্য হইয়া গেল। প্রণয়িনী ফিরোজা বিবির কথা মনে হইতেই আবার আলো জ্বলিয়া উঠিল—ফিরোজা বিবি হাসিতে হাসিতে আবির্ভূত হইলেন—কিন্তু যেই পাল মহাশয় দুই হাত বাড়াইয়া আগাইয়া গেলেন—ফিরোজা বিবি অস্তর্ধান করিলেন। কাছে দূরে অস্পষ্ট আরও দুই-একটি মূর্তি সঞ্চার করিয়া ফিরিতেছিলেন।

পাল মহাশয় প্রশ্ন করিলেন—“কে আপনারা?”

“আমি মীরজাফর, ইনি উমিচাঁদ—”

“কার প্রতীক্ষা করছেন এখানে?”

“শুনছি মিস মেয়ো আর মিস র্যাথবোন আসবেন এখানে। তাঁদের সগে আলাপ করবার খুব ইচ্ছে—”

একটা উচ্চ হাসিতে চতুর্দিক কাঁপিয়া উঠিল।

“ও কে—?”

“ইংরেজ আমলে ও একজন স্পাই ছিল। এখন পাগল হয়ে গেছে লোকটা—”

## শা ফুল্লোর নি

আজকাল বাজারে কিছুই পাওয়া যায় না। চাল ডাল নুন তেলও সব সময়ে পাওয়া যায় না, দোকানদার বলে ফুরিয়ে গেছে। সোদিন দুটো দরকারি ওষুধ খুঁজতে গিয়েছিলেন জগদীশবাবু—তার ডার্মাটিস ও বাত দুটোই আছে—কিন্তু ইনসুলিন আর কল্‌চিকাম (Colchicum) পাওয়া গেল না—দোকানদার বললে, ফুরিয়ে গেছে। স্যাকারিনও পাওয়া গেল না, ফুরিয়ে গেছে। হার্ল'কস ফুরিয়ে গেছে। স্বাধীনতার পর সবই আমাদের যেন ফুরিয়ে গেছে।

জগদীশবাবুর চাকর পল্টুও ফুরিয়ে গেছে যেন। তার দেহে মনে কিছুই যেন অবশিষ্ট নেই আর। হাড়জিরাজিরে চেহারা, চোখে জ্যোতি নেই, সামনের দাঁতগুলো পড়ে গেছে, হাত-পা কাটি-কাটি, মাথাটা বিরল কেশ, যে চুল কটা আছে তাও কালো নয় সব কটা। পার্কিস্তানি রেফিউজি। ফরিদপুর জেলার কোন একটা গ্রামে ও নাকি সম্পন্ন গৃহস্থ ছিল একদিন। বাড়িতে দোল-দুর্গোৎসব হত। ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনী সব ছিল ওর। সবাই মসলমানের হাতে নিহত হয়েছিল। ও-ই কেবল পালাতে পেরেছিল একলা। ও নাকি জাতে ব্রাহ্মণ। পল্টুর এসব কথা বিশ্বাস করেন জগদীশবাবু। ব্রাহ্মণ! দেখতে তো চামারের মতো। নিজের পরিবারবর্গকে কশাইয়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে তুই পালালি কেন? একথা জিজ্ঞেস করেছিলেন তিনি পল্টুকে। পল্টু পূর্ববঙ্গের ভাষায় উত্তর দিয়েছিল। আমি পশ্চিমবঙ্গের ভাষায় সেটার অনুবাদ করে দিচ্ছি। পল্টু বলেছিল—“আমি মানুষ নই, পশু তাই পালিয়েছিলাম প্রাণভয়ে। এর জন্যে অনুতাপে রোজ আমার বুক ফেটে যায়। আপনি আমার একটি উপকার করবেন বাবু?”

“কি”—কোতুহলী হয়ে উঠেছিলেন জগদীশবাবু। ভয় হচ্ছিল দমকা টাকাকড়ি না চেয়ে বসে।

“আপনার তো বন্দুক আছে। আপনি সোদিন একটা পাগল কুস্তাকে মারলেন দেখলাম। আমাকে মেরে ফেলুন। আমি এবার আর পালাব না। বুক চিঁতয়ে দাঁড়িয়ে থাকব—” সত্যিই বুক চিঁতয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। জগদীশবাবু শিক্ষিত নাট্য-রসিক লোক, পল্টুর এই উক্তি মন্থ হলেন তিনি। তার পিঠ চাপড়ে বললেন—“পাগল না ক্যাপা। তুই যেমন আছিস তেমনি থাক। ভালভাবে যদি থাকিস তাহলে তোর বিয়ে দেব আবার। নতুন সংসার গড়তে পারবি—”

এই আশ্বাসে পল্টুর চোখে এমন একটা আলোর ঝিলিক খেলে গেল যার অর্থ বদ্বতে পারলে জগদীশবাবু ভয় খেয়ে যেতেন।

পল্টুকে সন্তান পেয়েছিলেন জগদীশবাবু। পেটভাতার অমন একটা চম্বিশ ঘণ্টার হামে হাল চাকর পাওয়া যায় না আজকাল। ওরকম একটা চাকরের মাইনে আজকাল কম করে ধরলেও একশ টাকা। পল্টু খায়ও খুব কম। বেশী খেতে পারে না। যদিও মদ্যফুটে বলেনি কোনদিন তবু এটা ঠিক যে অত মোটা চাল খাওয়া সত্যিই অভ্যাস ছিল না তার কোনদিন। তাছাড়া তার সঙ্গে ওই ফ্যানমেশানো ডাল আর পাঁচিমশেলি একটা অখাদ্য চচ্চড়ি ভালই লাগত না তার খেতে। জোর করে খেত

তব্দ। ক্ষিধের জ্বালায় খেতে হত। কিন্তু বেশী খেতে পারত না, গা বমি বমি করত।

জগদীশবাবু সস্তাতেই পেরেছিলেন পল্টুকে। কিন্তু তাঁর সম্বেদ হত পল্টু বাজার থেকে নিশ্চয় চুরি করে। সম্বেদ হবার সঙ্গত কারণ ছিল। কারণ নিজেও তিনি চুরি করেন। তাঁর মাইনে আড়াই শ' টাকা, কিন্তু রোজগার করেন পাঁচশো, কখনও কখনও ছ'শ সাত'শ। সবই 'উপরি' থেকে। পৃথিবীতে কোন সং লোক যে থাকতে পারে এ তাঁর ধারণার বাইরে। তাঁর মতে তারাই সং লোক যাদের চুরি ধরা পড়েনি। তিনি শোন দৃষ্টি রাখতেন পল্টুর উপর। বাজার থেকে ফিরলে পদ্মস্থান পদ্মস্থরুপে হিসাব নিতেন। কিন্তু চুরি ধরতে পারেননি কোনদিন। তাছাড়া তরকারির বাজারের চুরি ধরাও শক্ত। দাম রোজ কমছে বাড়ছে। আজ যেটা আট আনা কিলো কাল সেটা বারো আনা, আজ যেটা বারো আনা, কাল সেটা হস্তত আবার নেমে দশ আনায় দাঁড়ালো। এ অবস্থায় চুরি ধরা শক্ত। তব্দ রোজ হিসাবটা নেন জগদীশবাবু। সোদনও নিচ্ছিলেন।

“সিগারেট কত নিলে আজ?”

“সিগারেট নেই। ফুরিয়েছে, পরশু আসবে বলল—”

“চিনি?”

“চিনিও পাইনি, ফুরিয়েছে—”

“বিস্কুট?”

“বিস্কুটও ফুরিয়েছে—”

“মাছ—”

“বড় মাছ দশ টাকা কিলো, ছোট মাছ এনেছি একপো—”

“কত নিলে?”

“সাড়ে ছ' টাকা কিলো।”

“অ্যা! বলিস কি? আর কি এনেছিস—”

“আলু ফুরিয়েছে। লাউ এনেছি একটা দশ আনা দিবে—”

“ওইটুকু লাউ—দশ আনা?”

চুপ করে রইল পল্টু।

“দে দেখি কত ফিরেছে—”

জগদীশবাবু পয়সা গুণতে লাগলেন।

গুণতে গুণতে তাঁর ভুরু কঁচকে গেল।

“একি, তিরিশ নয়া পয়সা কম কেন? তোকে তো পাঁচ টাকার নোট দিবেছিলাম—”

পল্টুও আর একবার গুণলে। সত্যিই তিরিশ নয়া পয়সা কম। জগদীশবাবুই তাঁকে একটা ছেঁড়া কামিজ দিয়েছিলেন। সেইটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে পল্টু আবিষ্কার করল পকেটটা ছেঁড়া।

“পকেটটা ছেঁড়া বাবু। অত দেখতে পাইনি। এই পকেটেই পয়সা রেখেছিলাম। পড়ে গেছে বোধহয়—”

জগদীশবাবু আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না। উঠে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে উঠলেন।

“একটা দরকারি জিনিস তো অন্তে পারানি বাজার থেকে। সবই ফুরিয়েছে, ফুরিয়েছে, ফুরিয়েছে। তার উপর তিরিশ নয়া পয়সা চুরি করে বলছ—পকেট ছোঁড়া ছিল পড়ে গেছে—চোর কোথাকার—”

“আজ্ঞে না, আমি চুরি করিনি—”

“বেরিয়ে যাও বাড়ি থেকে—”

ঠাস্ করে একটা চড় মারলেন তাকে।

রুগ্মশীর্ণ পলটু মদ্য খুবড়ে পড়ে গেল। তারও শরীরে কিছু ছিল না, সব ফুরিয়ে গিয়েছিল তবু সে উঠে বসল এবং মাথা হেঁট করে বসেই রইল।

দেখা গেল একটা জিনিস ফুরায় নি। চোখের জল। তাই তার দৃষ্টি গাল বেঙ্গে ঝরে পড়তে লাগলো।

## নুতন রূপে

সে আসে, রোজই আসে। আমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে নীরবে, কিন্তু আমি যেতে পারি না। নানান বাধা। নদীর ধার বেশী দূরে নয় আমার বাড়ি থেকে, কিন্তু এই সামান্য দূরত্বটুকু অতিক্রম করেও যেতে পারি না তার কাছে। তিনদিনের হিসাব দিচ্ছি।

শুদ্ধবার বিকেল পাঁচটায় সেজেগুজে ঠিক বেরুচ্ছি এমন সময় একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এলেন।

“আমাকে চিনতে পারো বাবা?”

চেনে রইলাম তাঁর মুখের দিকে খানিকক্ষণ। চিনতে পারলাম না।

“না, ঠিক চিনতে পাচ্ছি না—”

“আমি তোমার কাকার বৃন্দু ছিলাম। এখানে এসেছি আমার নাতনীর জন্যে একটি পাত্রের খবর পেয়ে। পাত্রটি ভালো। পাত্রের বাবা দেখলাম তোমাকে খুব ভক্তি করে। তুমি একবার চল বাবা আমার সঙ্গে—”

বিষয় বোধ করতে লাগলাম। কিন্তু যেতে হল শেষ পর্যন্ত। নদীর ধারে যাওয়া সম্ভব হল না।

শনিবার দিন স্টোভে তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল। বাজার থেকে তেল এনে চা খেয়ে বেরুতে এমনিতেই ধীর হয়ে গেল। তবু বেরিয়েছিলাম—কিন্তু গেটের সামনে এসেই একদল ছেলেমেয়ের সম্মুখীন হতে হ’ল। তারা কলকাতা থেকে এসেছে বিয়ের বরষাত্রী হয়ে। আমার সঙ্গে তারা দেখা করতে এসেছে। দেশের বর্তমান সাহিত্য ও রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করতে চায়। এবারও বিষয় বোধ করলাম। কিন্তু ‘না’ বলতে পারলাম না। হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল সবাই। সাহিত্য আর রাজনীতি নিয়ে যা আলোচনা হ’ল তা উল্লেখযোগ্য নয়। উল্লেখযোগ্য শুধু এইটুকুই যে বকর বকর করে পুরো ঘণ্টা সময় নষ্ট হয়ে গেল। নদীর ধারে যাওয়া হল না। মনে হল সে এতক্ষণ চলে গেছে। গিয়ে লাভ নেই।

রাবিবার দিন বেরিয়েছি—আবার হই হই করে পাড়ান একদল ছোঁড়া এসে হাজির।

“আপনার কম্পাউন্ড সাপ টুকেছে একটামু—”

“সাপ টুকেছে ? কোথায়, কোন্ দিকে—”

“আপনার পদ্ব দিকের দেওয়াল দিয়ে । মালতীলতার বেকপের ভিতর লার্মিয়ে পড়ল—”

তাদের কয়েকজনের হাতে লাঠি ছিল । আমার চাকর দুর্গাও লাঠি নিয়ে বেরিয়ে এল । বস্ত্র নিয়ে এল পাড়ার আর একটা ছেলে । হই-হই প’ড়ে গেল । আমার মালতী-মণ্ডের উপর ক্রমাগত লাঠি পড়তে লাগল । কিন্তু সাপ বেরুল না ।

“তোমরা ঠিক দেখেছিলে সাপ এর ভিতর টুকেছে ?”

• “হাঁ, হাঁ—স্বচক্ষে দেখেছি । ইয়া বড় সাপ একটা—”

দমাদম লাঠি পড়তে লাগল । ছিন্নবিছিন্ন বিধবস্ত করে ফেলল তারা ঝোপটাকে । তারপর সাপটা বেরুল । সত্যিই প্রকাণ্ড সাপ । দুর্গার লাঠির ঘায়েই তার মাথাটা ছেঁচে গেল । প্রকাণ্ড ঢ্যামনা সাপ একটা ।

হই-হই করতে করতে শিকারীর দল সাপটাকে নিয়ে যখন চ’লে গেছে—তখন ঘাড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম সাতটা বেজে গেছে । এখন নদীর ধারে ষাওয়া বৃথা ।

সোমবার দিনও বেরতে ঘেরি হ’ল । কারণ গৃহিণী বললেন—চাল বাড়ন্ত । তখনই বাজারে ছুটতে হল আমাকে । দোকানদারকে অনেক খোশামোদ ক’রে সের খানেক চাল নিয়ে এলাম তিন টাকা দিয়ে । যখন ফিরলাম তখন অশ্বকার নেমেছে । মনে হল আজও তার দেখা পাব না । লগ্ন বয়ে গেছে । কিন্তু আমার কেমন যেন জেদ চেপে গেল । আজ যাবই । গেলাম ।

দেখলাম সে যায় নি, আছে । কিন্তু অন্য বেশে ।

সম্মুখ্যকে দেখব বলই গিয়েছিলাম । থাকে দেখলাম তার গায়ের রঙের চিহ্ন নেই । তার গায়ের কালো-ওড়নায় এক ঝাঁক তারার চুমকি চিকমিক করছে—আর মাথার চুলে দপদপ ক’রে জ্বলছে স্বাতী নক্ষত্রটা । সম্মুখ্য নয়, কিশোরী রান্নি । সম্মুখ্যকে নতুন রূপে নতুন বেশে দেখে বড় ভালো লাগল ।

### রঙের খেলা

মায়া বলিছিল—বেশ, তুমি যখন বলছ, লালটাই নেব । সামান্য কয়েকটি কথা । ঘটনাটিও সামান্য ।

পূজার সময় দুটো শাড়ি কিনেছিলাম । একটা লাল রঙের, আর একটা কমলা রঙের । কমলা রঙেরটাই পছন্দ করেছিল ও । বলিছিল, আমার গায়ের রং কালো, লাল আমাকে মানাবে না । মা কিন্তু বললেন কমলা রঙেরটা আমার বোনকে দিতে । মা রং বিচার করেন নি দাম বিচার করেছিলেন । কমলা রঙের শাড়িটার দাম দু’টাকা বেশী ছিল ।

আমি ওকে আড়ালে ডেকে বললাম—তুমি লালটাই নাও—মা—

সে আমাকে কথা শেষ করতে দেয় নি ।

বলিছিল, বেশ তুমি যখন বলছ লালটাই নেব…… । লালটাই নিয়েছিল । লাল শাড়ি পরেই হাসি মধুে ঝরে বোড়িয়েছিল চারিদিকে ।

তারপর কত ঘটনা ঘটে গেছে।

বিহারে ভূমিকম্প হয়েছে, পঞ্জাবের মন্বন্তর হয়েছে, ষষ্ঠীয় মহাদুর্ভিক্ষ হয়ে গেছে, রবীন্দ্রনাথ মারা গেছেন, সুভাষ বসু অস্তর্ধান করেছেন, আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, গান্ধীজী মারা গেছেন গড়সের গুলিতে। মারাও মারা গেছে আজ কুড়ি বছর হ'য়ে গেল। আমি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে আছি বিছানায়। উল্লিখিত ঘটনা-প্রবাহের কোনও তরঙ্গ আমার মনে এখন আলোড়ন তোলে না। আলোড়ন তোলে কেবল ঐ কথাগুলি—বেশ, তুমি যখন বলছ লালটাই নেব।

আমার চোখের সামনে মায়ার একটা অয়েল পোর্টিং টাঙানো আছে। আমার অনুরোধে শিল্পী তাকে কমলা রঙের শাড়ি পরিয়েছে।

হঠাৎ কাল সকালে দেখলাম—শাড়িটা কমলা নয় লাল। ডাক্তারবাবুকে খবর দিলাম। তিনি এসে আমার চোখ পরীক্ষা ক'রে বললেন—আপনার চোখটাই খারাপ হয়েছে। ছবির শাড়ির রং কমলাই আছে।

## একটু হাওয়া

যখন ঘটনাটি ঘটল তখন মনে হ'ল আকস্মিকভাবেই ঘটল। অবাক হ'য়ে গেলাম। কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম ওই রকমই হয়। কেন হয় কি করে হয় ঠিক ওই বিশেষ মূহুর্তেই সেটা হয় কেন তা জানি না। শব্দ জানি সকালে পক্ষ ফোটে বিকেলে সম্ভ্রামণ, কেন ফোটে তা জানি না।

অসহ্য গুমোট হয়েছিল সেদিন। আকাশে একটা পাতলা মেঘের আন্তরণ, মেঘলা মেঘলা ভাব, হাওয়া নেই, বৃষ্টি তো নেইই। সম্ভ্রামণ অসহ্য হয়ে উঠল। ইঞ্জি-চেনারটা বাইরে বার করে মাঠে বসলাম উত্তর দিকে মদুখ করে। সামনে পাতলা-মেঘে-ঢাকা ঘোলাটে আকাশ।

উত্তর আকাশের দিকে মদুখ করে বসে অনেক দিন আগেকার একটা কথা মনে পড়ল। বড় সপ্তর্ষির আর ছোট সপ্তর্ষির মাঝখানে খুব ছোট্ট একটি তারা আছে। তার ইংরেজী নাম থুবান (Thuban), তাকে সেদিন প্রথম দেখেছিলাম সেদিনের আনন্দের কথা হঠাৎ মনে পড়ল আজ। তখন আকাশ-চর্চা করতাম, রাত জেগে জেগে আবিষ্কার করতাম জ্যোতিষকদের। এখন ভূসির ব্যবসা ক'রে খনী হরোঁছি। আকাশের জ্যোতিষকদের নিয়ে আর মাথা ঘামাই না। মনে পড়ল থুবানের নাম দিয়েছিলাম থেবি। থেবি আমাদের ছেলেবেলাকার বাস্ধবী ছিল। আমার বয়স তখন দশ, থেবির পাঁচ বা ছয়। বেড়াবিন্দুনি ক'রে চুল বাঁধত। পরত একটা ছিটের স্কক। বেড়ালের মতো গোল মদুখ ছিল তার। গড়নটি থ্যাবড়া-থোবড়া। মদুজনে একসঙ্গে নানারকম খেলা করেছি। কানা-মাছি চোর-চোর আরও কত কি। তারপর থেবির বাবা বদলি হয়ে গেলেন। থেবি হারিয়ে গেল আমার জীবন থেকে। তবু থেবিকে ধ'রে রেখেছিলাম কিছুদিন, ওই থুবান নক্ষত্রটার মধ্যে। নক্ষত্রটাও যখন আমার জীবন থেকে অস্তর্ধান করল তখন সবই হারিয়ে গেল।

অনেকক্ষণ পরে বির বির করে একটু হাওয়া উঠল। তার পরই রিক্‌শাটি এসে থামল আমার গেটের সামনে। ভাবলাম ভূসির দালাল ছেদলাল এল বৃদ্ধি। কিন্তু এলেন একটি মহিলা।

“আমাকে চিনতে পারেন?”

“অশ্চক্যে কিছু দেখতে পাচ্ছি না।”

“আমি খেঁবি। আজকাল স্কুল ইন্সপেক্ট্রেস হয়েছি। যা গরম। ওয়েটিং রুমে পাথার তলায় বসেছিলাম। তারপর দেখলাম একটু হাওয়া উঠছে, ভাবলাম তাহলে যাই আপনার সঙ্গে দেখা করে আসি। মনে আছে কি আপনার খেঁবিকে?”

একটি কচি গোল মুখ মানস পটে ফুটে উঠল—মাথায় বেড়াবিন্দুনি বাঁধা। যে মহিলাটি এলেন অশ্চক্যে তাঁর মুখ আমি দেখতে পেলাম না। হঠাৎ দেখতে পেলাম উত্তর-আকাশের স্ববান নক্ষত্রটিকেও। হাওয়া ওঠাতে সেখানকার মেঘও সরে গিয়েছিল।

## দশ বছর

চিঠি লিখতে বসে সোমনাথ পুনরায় যেন নতুন করে আবিষ্কার করল তার আশুদলগন্ধলোতে ধবল হয়েছে। মুখে নাকে এবং চোখের পাতার উপরও হয়েছে। অনেক চেষ্টা, চিকিৎসা করেও কিছু হয় নি। আশুদলগন্ধলোর দিকে চেয়ে শ্রুতিগত করে বসে রইল সে কিছুক্ষণ। তারপর লিখতে শুরু করল।

পদ্ম,

সময় কত তাড়াতাড়ি কেটে যায়। আজ ক্যালেন্ডার দেখে হঠাৎ মনে হ’ল দশ বছর আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে। এই দশ বছরে আমরা প্রকান্ড পরিবার সৃষ্টি করে ফেলতাম। কিন্তু কিছুই হয়নি। আমি সেই মেসের সেই ঘরটিতেই আছি। চারটি বিষয়ে এম. এ. পাশ করে ফেলোছি, ডক্টরেটও পেয়েছি একটা, অনেককক্ষ বই পড়েছি। কিন্তু কি মনে হয় জান, ভস্ম ঘি ঢেলে চলোছি কেবল। শূন্য মরুপথে হাটিছি, হাটিছি, হেঁটেই চলছি। এর শেষ কোথায় জানি না। এই মরুভূমির উপর মুখ খুবড়ে ঘোঁদন পড়ব সেইদিনই এ নাটকের শেষ দৃশ্য দেখা যাবে হয়তো। মনুষ্যজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি—ধন নয়, মান নয়, শৃঙ্খল ভালবাসা। সে ভালবাসা আমি পেয়েছিলাম। তারই স্মৃতিকে আঁকড়ে এখনও আমি বেঁচে আছি। এখনও আমি আশা করি এ মরুপথ আমাকে সেই মরুদ্ব্যানে নিয়ে যাবে যেখানে তুমি উদ্যান-লক্ষ্মীরূপে আমার প্রতীক্ষা করছ। শেলী, বার্গার্ড শ’ বিবাহের বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি দিয়েছেন, বলেছেন বিবাহ করলে প্রেম মরে যায়—তাঁরা দুজনেই কিন্তু বিবাহ করেছিলেন শেষ পর্যন্ত। বিবাহ না করলে শেষ পর্যন্ত তৃপ্তি হয় না যেন, মনে হয় সমাজের বাইরে দোষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আছি। রোমান্টিক প্রেম যখন মরে যায় তখন ছেলেমেয়েরা আসে—তাদের স্পর্শে সেই মৃত প্রেম আবার সঞ্জীবিত হয় নতুন রূপে। আমার জীবন কেমন যেন ব্যর্থ হয়ে গেল, তবু তোমার আশায় এখনও বসে আছি। তোমার সঙ্গে যখন মিস্টার রজত রায়ের বিবাহ হয়ে গেল আর তিনি যখন

তোমাকে নিয়ে বিলেত চলে গিয়ে বসবাস করতে লাগলেন তখন আমার নবোদগত প্রেমাস্কুরের উপর প্রচণ্ড বজ্র পড়েছিল। আমার মন চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, যে ফুলগুলো তোমাকে দেব বলে ভুলেছিলাম তা পরিণত হয়ে গিয়েছিল ভস্মরূপে। কিন্তু সে অকাল বজ্র হেনোছিল সেই আকাশেই। আবার আশার আলো নিয়ে এল আবার বখন শুনলাম মিস্টার রায়ের বিলেতে মৃত্যু হয়েছে। হঠাৎ হার্টফেল ক'রে মারা গেলেন তিনি। সবিম্বন্ধে দেখলাম সেই বজ্রাহত প্রেমাস্কুরে আবার সবুজ পাতা গজিয়েছে। আশা করতে লাগলাম তুমি ফিরে আসবে। কিন্তু তুমি ফিরলে না। লিখলে—আমার স্বামী এখানে যে ফার্মে কাজ করতেন সে ফার্মের সঙ্গে না কি কনট্রাক্ট ছিল যে পাঁচ বছর কাজ করতেই হবে। আমি তাদের গিয়ে বললাম আপনাদের বাঁধ আপত্তি না থাকে আমিই আমার স্বামীর চাকরিটা চালিয়ে দিতে পারি, আমিও এম. এ., পি. এইচ. ডি ( Ph. D ) : ও'রা রাজি হয়েছেন। আর একটা কাণ্ড হয়েছে। আমার স্বামী এখানে একটা বইয়ের ব্যবসা খুলেছিলেন একজনের সঙ্গে শেরারে এবং আমার বেনামিতে। সে ব্যবসায় লোকসান হয়েছে খুব। তার জন্যেও অনেক টাকার দরকার। সে-ও আমাকে খেটে রোজগার করতে হবে। স্ততরাং এখন আমার ফেরা হবে না। কিন্তু এসব ব্যাপার মিটে গেলে—ফিরবো, নিশ্চয়ই ফিরবো।

তোমার এই আশ্বাসে নির্ভর করে এখনও অপেক্ষা করছি আমি। তোমার সেই তস্খী দেহ, তোমার সেই মধুর হাসি, তোমার চোখের উপরের পাতার সেই মৃদু কম্পন, তোমার সেই কালো চোখের অদ্ভুত দৃষ্টি, তোমার সেই নাক-কঁচকে লাল জীবের ডগা বার করে ভেঙে-চি-কাটা—এই সবই সম্বল ক'রে বসে আছি আমি। দেখতে দেখতে দশ বছর কেটে গেল। এখনও বসে আছি। আমরণ থাকব। তোমার চোখে একদিন আমিও স্নম্বর ছিলাম। আমাকে তুমি অ্যাপোলোর চেয়েও বেশী সম্মান দিয়েছিলেন। বলেছিলেন—তোমার তুলনায় অ্যাপোলো কুণিসিত। আমি তোমাকে উষ্মশী বলতাম। বস্তুহীন পদ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি—কবে তুমি ফুটিলে উষ্মশী। আমার শরীর কিন্তু ক্রমশ ভেঙে পড়ছে। দশ বছর কম সময় নয়—সময়ের মতো অতবড় destructive artist আর কেউ নেই। আমাকে ভেঙে দিচ্ছে, কদাকার করে তুলছে।—এই পর্যন্ত লিখে সোমনাথ থামল। তার যে চোখে মৃদু আঙুলে ধবল হয়েছে এ কথা লিখবে কি না। কিছুক্ষণ ভেবে ঠিক করল, লিখবে না।

লিখল—“কালের নিরন্তর প্রহারকে সহ্য করে তবু প্রহর গুণিচ্ছ, কখন তুমি আসবে।”

ইতি—সোমনাথ।

সোমনাথের স্বভাব সে নিজের হাতে সব চিঠি পোষ্ট করে। বিশেষ করে পদ্পকে লেখা চিঠি। চিঠিখানি নিয়ে নীচে নামল সে।

নেমেই দেখল একটি মোটা-সোটা ঘাড়-গর্দানে মেয়ে বাড়ির নম্বর দেখে দেখে বেড়াচ্ছে।

“আচ্ছা ২/২ কি এই নাম্বারটা—”

“হ্যাঁ। আপনি কাকে খুঁজছেন?”



“আমি সোমনাথবাবুকে খুঁজছি।”

“আমিই সোমনাথ। আপনি—”

“আমি পদ্ম—”

দু’জনে দু’জনের দিকে চেয়ে সবিম্বনে ঘাঁড়িয়ে রইল।

### শ্রী হস্ত না

হাবু আর গবুকে লোকে বলত মানিকজোড়। সত্যিই হরিহর-আত্মা ছিল দু’জনে। এক গ্রামে বাড়ি। একই পাঠশালার পড়েছিল দু’জনে। তারপর গ্রাম থেকে যখন শহরে এল তখন একই স্কুলে ভরতি হয়েছিল দু’জন। একই বোর্ডিংয়ে এক ঘরে থাকত। রক্তের কোন সম্পর্ক ছিল না, কিন্তু প্রাণের সম্পর্ক গভীর ছিল দু’জনের। বোর্ডিংয়ে যখন থাকত তখন একই রকম জলখাবারও খেত দু’জনে। বিকেলে স্কুলের ছুটি হ’য়ে গেলে রাজেনবাবুর দোকানে গিয়ে দু’জনেই চারখানি লুচি আর গোটা দুই জিলাপি খেত। দু’জনেরই ফুটবল খেলার ঝোঁক ছিল, দু’জনেই ব্যাকে খেলত। ভালো খেলোয়াড় ছিল দু’জনেই। তখনই তাদের মানিকজোড় নাম দিল সকলে। মনের এত মিল ছিল যে, এক রকম ছিটের জামাও পরত দু’জনে। লাল ডোরা-কাটা এক রকম ছিট পাওয়া যেত সেকালে। তারই গলা বন্ধ কোট। দু’জনেই মারবেল খেলতে ভালবাসতো। ছুটির দিনে মাঠে গিয়ে ঘুড়িও ওড়াত দু’জনে মিলে। দু’জনেরই একরকম লাটাই, এক রঙের ঘাড়ি। একরকম মনের মিল সাধারণত দেখা যায় না। দু’জনে যখন ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করল তখন দেখা গেল, দু’জনেই থার্ড ডিভিসনে পাশ করেছে। মার্কশীট আনিয়ে দেখা হয় নি, কিন্তু আনলে হয়তো দেখা যেত, দু’জনেই একরকম নম্বরও পেয়েছে। এর পর আর কলেজে পড়ার উৎসাহ পেলে না তারা। ওই শহরে কলেজ ছিল না, থাকলেও থার্ড ডিভিসনের ছেলেরা ভরতি হওয়ার হয়তো সুযোগ পেত না। অন্য শহরে গিয়ে কলেজে ভরতি হওয়া স্বপ্নাতীত ছিল তাদের। চাকরি নিতে হল শেষ পর্বশত। তাদেরই সহপাঠী রামলক্ষ্মণ চনচনিয়ার প্রেস ছিল একটা। দু’জনেরই চাকরি হয়ে গেল সেই প্রেসে। প্রেসের পিছন দিকে একটা ঘরে থাকবার জায়গাও হল। সিংধার ব্যবস্থাও করে দিলে রামলক্ষ্মণ। রামা করেই খেত ওরা। হাবুই রাঁধত। দিনের বেলা ভাতে-ভাত, রাতে ডাল রুটি। এইভাবেই চলাছিল ওদের। এক ফ্যাশানের চুল ছেঁটে, এক রকম জুতো কাপড় পরে খাশা ছিল তারা। সমস্ত দিন প্রেসে পাশাপাশি খাটত তারা, রাতে পাশাপাশি শুয়ে ঘুমুত একই বিছানায়। একদিন প্রেসের মালিক—রামলক্ষ্মণের বাবা—গবুকে নিয়ে কলকাতায় গেলেন প্রেসের জন্য জিনিসপত্র কিনতে। গবু সাতদিন কলকাতায় ছিল। ভারি কষ্ট হয়েছিল হাবুর। গবু না ফেরা পর্বশত স্বস্তি ছিল না তার এক মৃদুহৃৎ। খবরের কাগজে একটা বাস দুর্ঘটনার খবর পড়ে ভারি উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল সে। রামলক্ষ্মণের কাছে ছুটে গিয়ে বলল—ভাই, ‘বাসে’ গবু ছিল না তো। ওরাও তো বড়বাজার অগ্ন্যেই গেছে। হো হো করে হেসে উঠল রামলক্ষ্মণ। তার হাসির বহর দেখে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল হাবু। “ঘুম হচ্ছে না বুঝি—” জিজ্ঞেস করল রামলক্ষ্মণ।

হাবদর সত্যিই ঘুম হাঁচছিল না। কিন্তু সে কথা বলতে পারল না সে। অন্য দিকে মৃদু ফিরিয়ে রইল। সাত দিন পরে গব্দু ফিরে বলল—“দেখ, তোর জন্যে কি এনেছি। পরে দেখতো—”। একটা শস্তা আংটি। যদিও ঝড়ো, তবু আংটির পাথরটি চমৎকার নীল।

“আমি কিনেছি একটা—। তুই আগে পর, তারপর আমি পরব—”

আর একটা নীল পাথর বসানো আংটি বার করে দেখাল সে। হাবদর আঙুলেও ঠিক ‘ফিট’ করে গেল আংটিটা। দুজনে আংটি পরে পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল হাসিমুখে। হঠাৎ হাবদর চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। “ও কি রে! কাঁদাছিস তুই?”—বিদ্রূপ করবার চেষ্টা করল গব্দু। কিন্তু দেখা গেল তার চোখের কোণও সজল হয়ে উঠেছে।

সত্যি, আশ্চর্য মিল ছিল দুজনের। এমনটা দেখা যায় না কখনও। শব্দ বাইরের দিকেই নয়, মনের দিকেও মিল ছিল দুজনের। একজনের মনের কথা, সব কথা, স্নান অশ্লীল সব কথা, আর একজন জানত। কেউ কারো কাছে গোপন করত না কিছ। হাবদর অস্তুত ধারণা ছিল, গব্দুর সব কথা সে জানে।

কিন্তু বছর খানেক পরে সে বদ্বতে পারল, গব্দুর একটা খবর সে জানত না। গব্দু যে পাড়ার একটা মেয়েকে ভালবাসে এ খবর সে জানত। গব্দুর যে গনোরিয়া হয়েছিল এ-ও তার অবিদিত ছিল না। কিন্তু গব্দু যে কলকাতায় গিয়ে লটারির টিকিট কিনেছিল এ কথা সে কোনও দিন জানতেও পারত না। কিন্তু যখন খবরের কাগজে প্রকাশিত হল—শ্রীগোবিন্দ সরকার অর্থাৎ গব্দু লটারিতে ফাস্ট প্রাইজ পেয়ে কয়েক লক্ষ টাকার মালিক হয়ে পড়েছে তখন কথাটা আর চাপা রইল না।

খবরটা বেরুতেই গব্দু চলে গেল কলকাতায়। হতভম্ব হয়ে গেল হাবদু। এ কি হল! রামলক্ষ্মণ বললে, “তুমিও নিশ্চয় টিকিট কিনেছিলে, কিন্তু গব্দুর ভাগ্যটা ভালো—”

“আমি টিকিট কিনি নি—”

“তোমরা দুজনে তো চিরকাল এক সুরে বাঁধা। সব কাজ একসঙ্গে কর। টিকিট কিনি নি বললে শুনব কেন। তোমার ভাগ্যটা খারাপ তাই বল—”

“আমি টিকিট কিনি নি—”

“বিশ্বাস করলাম না—”

এর মাস দুই পরে যা হল তা আরও অবিশ্বাস্য। হাবদু একটা চিঠি পেলো। গব্দুর চিঠি।

ভাই হাবদু,

তুই চিঠি পেয়েই চলে আস। টাকা দিয়ে আমি একটা ভালো প্রেস কিনেছি। তুই আর আমি দুজনেই তার মালিক হব। এর জন্যে যে দলিল হবে তাতে তোরও সই দরকার। যে টাকা পেয়েছি তার অর্ধেক তোকে দিয়েছি। দেরি করিস নি। এখানকার হোটেলের রান্না খেতে পাচ্ছি না। তোর হাতের ডাল রুটির জন্যে প্রাণ কাঁদছে। এখানেও আমরা ভাতে-ভাত আর ডাল রুটি খাব। তুই রাঁধবি। অন্য রান্না পেটে সহ্যই হয় না। চিঠি পেয়েই চলে আস। নীচে ঠিকানা দিলাম। ইতি—গব্দু।

## বিবর্তন ?

প্রথম ঘটনাটা আগে লিখি ।

যা লিখছি তা এখনকার দিনে গল্প-কথা বলে মনে হলেও গল্প নয়, সত্যি কথা । আমার নিজেরই জীবনের অভিজ্ঞতা এটা । সে জীবন আর নেই । র‍্যাশান-সীমিত মৌখিক-ভদ্রতার মদুখোশ-পরা আধুনিক জীবনে আমার নিজেরই মাঝে মাঝে মনে হয় যা একদিন বাস্তব সত্য ছিল তা এখন বর্ণ-বহুল স্বপ্ন হয়ে গেছে । কেউ যদি বিশ্বাস না করেন তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না । শায়েষ্টা খাঁর আমলে টাকার আট মণ চাল পাওয়া যেত এ কথাও আজকাল বিশ্বাস করা শক্ত । কিন্তু ইতিহাসে এ সংবাদ লিপিবদ্ধ আছে । আমি যা লিখছি তা-ও আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ।

ঘটনাটা ঘটেছিল প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর আগে তখন আমি মেডিকেল কলেজে পড়ি । কি একটা ছুটিতে বাড়ি এসেছিলাম । পূর্ণিমা জেলার মনিহারী গ্রামে আমার বাড়ি । আমার বাবা ডাক্তার ছিলেন ও অঞ্চলে । সুবিস্তৃত প্র্যাকটিস ছিল তাঁর । সেই সুত্রে ও অঞ্চলের অনেক লোকের সঙ্গে হৃদ্যতা হয়েছিল তাঁর । সে হৃদ্যতা প্রকৃত বন্ধুত্বে এবং আত্মীয়তায় রূপান্তরিত হয়েছিল অনেক ক্ষেত্রে । দিল্লী বেওয়ানগঞ্জের জমিদার গোরবাবুর ( স্বর্ণী গোরমোহন রায় ) সঙ্গে আমাদের রক্তের কোনও সম্পর্ক ছিল না তবু তিনি ছিলেন আমাদের ঠাকুরদা । বাবা তাঁকে পিতৃবৎ শ্রদ্ধা ও সম্মান করতেন । মনে আছে আমার বোন রাণীর বিয়ের সময় তিনি এসেছিলেন । সঙ্গে এনেছিলেন প্রচুর মাছ, দই, দুধ, ক্ষীর, চিড়ে, কয়েক কাঁদ পাকা কলা, আর দু'গাড়ি কলাপাতা । তাঁর বেশবাসে কোনও চটক ছিল না । সাধারণ একটি মেরজাই আর থান পরেছিলেন । এসেই তিনি মেরজাইটাও খুলে ফেললেন । পালাকিতে এসেছিলেন, পালাকিতেই ছোট বাস্ক ছিল একটি । তার মধ্যে খড়মও ছিল একজোড়া । নগ্নগাত্রে খড়ম পরে তিনি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । শূদ্র উপবীতগৃহে শোভা পেতে লাগল তাঁর গোরবর্ণ অঙ্গে । খর্বাকৃতি লোক ছিলেন তিনি । চোখের তারা একটু কটা ছিল । তিনি এসে অভিভাবকের মতো সব তদারক করে বেড়াতে লাগলেন । বিকেলের দিকে এসেছিলেন । বাবা খাওয়ার জন্য কি ব্যবস্থা করবেন জিজ্ঞাসা করতে বললেন— আমি এখন খাব না কিছ্ । আগে বরষাত্রীদের খাওয়া হোক, কন্যা-সম্প্রদান হোক, তারপর আমি খাব । আমি তখন ম্যাস্ট্রিকুলেশন ক্লাসে পড়ি । বরষাত্রীদের অভ্যর্থনার জন্য আমি গান লিখেছিলাম একটি । সে গানটি পড়ে খুব খুশী হলেন তিনি । বললেন, “বিয়ের পর জামাইকে নিয়ে দিল্লী বেওয়ানগঞ্জে এসো একদিন । নিমন্ত্রণ করছি ।”

কিন্তু নিমন্ত্রণটি রক্ষা করতে অনেক দেরি হ'য়ে গেল । আমাদের জামাই থাকতেন পদ্রলিয়ার । মনিহারীতে স্কাচিং আসতেন, যখন আসতেন তখন আবার আমি থাকতাম না । যোগাযোগটা হ'ল তখন আমি মেডিকেল কলেজে পড়ি । ছুটিতে বাড়ি এসেছিলাম, সে সময় জামাইও এসেছিলেন । আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনাও ঘটল সে সময়ে । দিল্লী বেওয়ানগঞ্জ থেকে একটা হাতীও এসে পড়ল কি একটা কাজে । হাতীটা খালিই ফিরছিল, আমরা তাতে চড়েই চলে গেলাম দিল্লী বেওয়ানগঞ্জ ।

যখন পৌঁছলাম তখন বেলা প্রায় বারোটা। গোরবাবু বাইরের ঘরেই ছিলেন। আমরা গিয়ে প্রণাম কর্তেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন এবং বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন—

“কে আপনারা—”

প্রথমে আমাদের চিনতেই পারেননি।

পরিসর দিয়ে কুণ্ঠিত কণ্ঠে বললাম—“আপনি আমাদের নিমন্ত্রণ করে এসেছিলেন। আসতে একটু দেরি হয়ে গেল—।” চাপা হাসিতে জ্বলজ্বল করে উঠল তার চোখ দুটি। তারপর বললেন—“বুঝেছি, আমাকে তোমরা ঠকাতে এসেছ, অপমান করতে এসেছ। অসময়ে এলে, এখন কি করে তোমাদের অভিযর্থনা করি বল তো !” জামাইবাবু বললেন—“আমরা সকালে পেট ভরে খেয়ে এসেছি, আপনি ব্যস্ত হবেন না। এমনিই এলাম বেড়াতে—”

“আমরা সেক্ষেত্রে লোক, অর্থাৎ এলেই একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ি, বিশেষত অতিথিরা যদি নাতি-গোষ্ঠীর হ’ন তাহলে তো অভিজ্ঞ হ’য়ে পড়তে হয়। খেয়ে এসেছ ? কিছু খাবে না ?”

“একটু চা খাব শুধু”—জামাইবাবু বললেন।

“শুধু চা ? তখান—”

কাছেই একটি চাকর এসে দাঁড়িয়েছিল। গোরবাবু তার দিকে একবার চাইলেন মাত্র, সে সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল ভিতরে।

গোরবাবু জামাইয়ের দিকে ফিরে বললেন—“জামাইবাবুর শুনেছি গান বাজনার দিকে বৌক আছে—”

“আছে একটু একটু—”

“গাইতে পার ?”

“গলা ভালো নয়, তাই গান গাই না, বাজাই।”

“কি কি যন্ত্র বাজাও ?”

“সাধারণত ক্ল্যারিওনেট। তবে একটু আধটু সবই বাজাতে পারি।”

গোরবাবু উঠে গেলেন এবং পাশের ঘর থেকে ছোট সেতার নিয়ে এলেন একটি।

“এটা চলবে ?”

জামাইবাবু তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে সেটি নিলেন এবং মেজরাবাটি প’রে টুং টাং করে সুর বাঁধতে লেগে গেলেন। তিনি যতক্ষণ সুর বাঁধছিলেন ততক্ষণ ঠাকুরদা (গোরবাবু) নিম্নলিখিত নয়নে বসে ছিলেন চুপ করে। সুর বাঁধা হয়ে যাওয়া মাত্র চোখ খুলে মৃদু হেসে বললেন—“বাঃ বাজাও একটা কিছ’। কি বাজাবে ?”

“গোড় সারং। দুপুর বেলা গোরবাবুর ঘরবারে আর কি বাজাব।”

“বাঃ বাঃ, রসিক পুরুষ দেখছি তুমি। বাজাও—”

জামাইবাবু গোড় সারং আলাপ করতে লাগলেন।

একটু পরেই চাকরটি একটি ছোট টেবিল এবং চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে প্রবেশ করল।

“হাত মৃদু ধরে চা-টা খেয়ে নাও আগে। আমি বাড়িতে একটু খবর দিয়ে আসি—”

খড়ম চটচট করে চলে গেলেন তিনি বাড়ির ভিতরে। চাকরই চা ছাঁকতে লাগল। চায়ের কাপগুলি ধপধপে সাদা ছিল, চা ঢালবামাত্রই সেগুলি চায়ের রং

হ'য়ে গেল। চা ছাড়া বিস্কুটও ছিল কয়েক রকম, মেওরাও ছিল কিছু। চায়ে চুমুক দিয়ে দেখলাম চমৎকার দার্জিলিং চা। মনে মনে স্বীকার করতে হল যে ঠাকুরদা যদিও দেহাতে পাড়াগাঁয়ে বাস করেন কিন্তু তিনি আমাদের চেয়ে কম 'আপ-টু-ডেট' নন।

একটু পরেই গরম চূরির নিয়ে প্রবেশ করল আর একজন ভৃত্য। ঠাকুরদাও এসে পড়লেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। তাঁর পিছদ পিছদ আর একজন ভৃত্য, তার হাতে দু'টি বাটি, বেশ বড় বাটি, বাটিতে ক্ষীর।

“এ কি কান্ড!”

“যেমন খবর না দিয়ে এসেছ এই অল্পতেই ক্ষুধাশান্তি কর আপত্ত।”

“আমাদের মোটেই ক্ষিধে পায়নি। বললাম তো খেয়ে এসেছি—”

“তোমরা নবযুবক। এই রোদে এত ক্লোশ হাতীর পিঠে চ'ড়ে এসেছ, তোমাদের ক্ষিধে পায়নি একথা বিশ্বাস করলেন না তোমার ঠানদি। তাঁর কথার প্রতিবাদ করবার সামর্থ্য অনেকদিন হারিয়েছি। আর আহরণও করেছি একটি সার সত্য। ও আদালতে আপীল নেই। স্তুরাং খেয়ে ফেল—”

খেতেই হ'ল।

এরপর সঙ্গীত চর্চা হ'ল আরও খানিকক্ষণ। জামাইবাবু আরও দু'একটা স্তুর আলাপ করলেন।

স্বারপ্রান্তে জন দুই চাকর দেখা গেল একটু পরে।

“এইবার স্নান ক'রে ফেল। ওরা তোমাদের তেল মাখাবে। রোদে ব'সে তেল মেখে নাও, তারপর স্নানের ঘরে গিয়ে স্নান কোরো।”

তেল মাখানোটা একটা পর্ব। আমাদের জামাই খুশি হলেন। তিনি এতে অভ্যস্ত। তেল মাখাবার জন্যে সঙ্গে চাকর নিয়ে আসেন পদুর্দলিয়া থেকে। আমি ওসবে অভ্যস্ত হবার সুযোগ পাইনি। মেসে থাকতাম, কোনরকম স্নান সেরে নাকে-মুখে ভাত গুঁজে কলেজে দৌড়তে হ'ত তখন। ঠাকুরদাকে বললাম—“আমাকে তেল মাখাবার দরকার নেই। আমি নিজেই মেখে নেব—”

“তোমার দরকার নেই, আমার দরকার আছে।”

“কি রকম—”

“রাবণ উপদেশ দিয়ে গেছেন অশুভস্য কাল হরণম্, আমি কিছু কালহরণ করতে চাচ্ছি। যে অশুভ মনুষ্যের তোমাদের সামনে খাবার দিয়ে লক্ষ্য অধোবদন হ'তে হবে সেটা যত দৌরতে আসে ততই ভালো—”

“তার মানে—”

“তার মানে, খবর দিয়ে তো আসনি। সবে রামা চড়েছে—”

আবার চাপা হাসিতে জ্বলজ্বল ক'রে উঠল তাঁর চোখ দুটো।

“নাও, ভালো করে তেল মেখে নাও”—অতি শৈশবে মা হয়তো এমনভাবে আমার সর্বাপেক্ষে তেল মাখাতেন। বড় হওয়ার পর এ অভিজ্ঞতা আর হয়নি। খুব ভালো লাগল। চাকরটি যখন তেল মাখাচ্ছিল তখন আরামে চোখ বুজে আঁসিচ্ছিল।

স্নান শেষ করে যখন বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলাম তখন তিনটে বেজে গেছে। ঠাকুরদা নেই, একাটি চাকর খাঁড়িয়ে রয়েছে।

“আপনারা ভিতরে চলুন। খাবার বেওয়া হয়েছে—”

“বাবু কোথা—”

“তিনি ভিতরে গেছেন।”

অশ্বর মহলের দ্বারদেশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি।

“এসো, এসো—”

ভিতরে গিয়ে দীর্ঘ দৃষ্টি চমৎকার কার্পেটের আসনের সামনে প্রকাণ্ড দৃষ্টি কিসার থালায় ভাত বাড়ার রয়েছে। ভাতকে বেঁটন করে আলুভাতে, শাকভাজা, বড়িভাজা প্রভৃতি নানারকম ভাজা। থালাকে বেঁটন করে অর্ধচন্দ্রাকারে একসারি বাটি—প্রত্যেক বাটিতে তরকারি। সুকতোই দৃষ্টি নরকম। আলুর দম, ঝিঙের তরকারি, নারকেল কোরা দিয়ে মোচার ঘণ্ট, পালংশাকের ঘণ্ট, আরও কত কি নিরামিষ তরকারি সব মনে নেই। মাছের তরকারিও—তিন চার রকম। বোল, বাল, কালিয়া, ভাজা তো ছিলই, তাছাড়া ছিল আলাদা ছোট রুপোর থালায় একটি করে প্রকাণ্ড রুই মাছের মূড়ো। এর উপর দই, পায়ের, ক্ষীর এবং মিষ্টি। ঠাকুমা স্বয়ং বসেছিলেন পাখা হাতে একটি মোড়ায়। হেসে বললেন—“খবর না দিয়ে অসময়ে এসেছ, কিছুই করে উঠতে পারলাম না।” জানি না খবর দিয়ে এলে কি করতেন! আমরা বসবার পর একটি ঠাকুর ছোট ছোট বাটি করে গরম ঘি নিয়ে এল। আর একটি ঠাকুর এল তার পিছদ পিছদ। তার হাতে একটি থালা, থালায় ছোট ছোট কয়েকটি সুদৃশ্য কাচের বাটিতে কয়েক রকম আচার এবং মোরশ্বা।

বললাম—“এতো কি খেতে পারব!”

ঠাকুরদা বললেন, “পারবে না কেন। তোমরা নবযুবক, এতদূর হাতীর পিঠে এসেছ। বসে পড়—” বললাম।

“তোমার বাবা কি রকম খেতে পারতেন জান?”

বাবা কি রকম খেতে পারতেন তার গল্প শোনাতে লাগলেন। ঠাকুমা সারাক্ষণ বসে রইলেন মোতায়নে হ’য়ে। সব খেয়ে তবে উঠতে হল।

বাইরে এসে ঠাকুরদাকে বললাম—“এইবার আমাদের দৃষ্টি গরুর গাড়ির ব্যবস্থা করে দিন। শূন্যে শূন্যে চলে যাই—”

ঠাকুরদা সংক্ষেপে বললেন—“আজ যাওয়া হবে না। সন্ধ্যার সময় নাতজামাইয়ের বাজনা শুনব। আজ থেকে যাও—”

জামাইবাবু বললেন—“একটি শর্তে থাকতে রাজি আছি—”

“বল কি শর্ত—”

“রাতে কিছু খাব না—”

“কিছু খেতেই হবে। তোমার ঠাকুমা এ প্রস্তাবে রাজি হবেন না—”

“বেশ তাহলে চাটি মূড়ি খাব না হয়—”

“তাই খেও—”

সন্ধ্যার সময় গানের মজলিশ বেশ জমল। একজন গায়ক এলেন। তিনি বেহালাও এনেছিলেন একটি। জামাই বেহালাতে ইমন কল্যাণ আর বাগেলী আলাপ করলেন। গায়ক মশাই ঠুংরি গাইলেন। ষষ্ঠী তিলেক সময় বেশ কেটে গেল। সঙ্গীত সভা ভগ্ন হল প্রায় রাত ন’টার সময়।

তারপর এল মৃদু খাওয়ার পালা। আমাদের প্রত্যেকের জন্য দুটি বড় বড় বাটিতে মৃদু এল—একটিতে ঘিয়ে মাখা মৃদু, অন্যটিতে তেল-মাখা মৃদু। তার সঙ্গে দু'তিন রকম ঘুগনি, আলুভাজা এবং মাছ ভাজা প্রচুর। তারপর কীর এবং সস্বেদন।

“এক কান্ড করেছেন—”

“তোমার ঠাকুমা বললেন এর কমে দেওয়া যায় না—”

বুঝলাম প্রতিবাদ করা নিষফল হবে। শূন্য করে দিলাম। মাছ ভাজা খেতে খেতে একটা কথা মনে হল।

“এই পাড়াগায়ে এমন চমৎকার পাকা মাছ পান কোথা থেকে। আপনাদের বিল তো অনেক দূরে শূন্যে—”

“তোমাদের মতো বে-আক্কেল খবর-না-দিয়ে-আস। অতিথির অভ্যাগম হয় মাঝে মাঝে। তাদের সম্বর্ধনার জন্যে একটা কৌশল করতে হয়েছে। বাড়ির পিছনে একটা ছোট পুকুরে বড় বড় মাছ জ্বিয়ে রেখেছি তাদের নাকে দাঁড় দিয়ে বেঁধে। কাল সকালে দেখাব—”

পরদিন পুকুরটি দেখলাম। একটি চাকর বড় বড় দুটি রুই মাছ টেনে তুলল পুকুর থেকে, মাছের নাকে দাঁড় বাঁধা।

“ও মাছ দুটো সঙ্গে নিয়ে যাও তোমরা—”

## । ২ ।

পঁরতাল্লিশ বছর পরের ঘটনাটা এইবার শুনুন। এটাও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। মাস দুই আগেকার কথা। আমার পিতৃবন্ধুর পুত্র তাঁর কন্যার বিবাহে নিমন্ত্রণ করেছিলেন আমাকে। পিতৃবন্ধুর নামটা আর করব না। গৌরবাবদুর মতো তিনিও দিলদারিয়া সেকলে লোক ছিলেন। দীর্ঘতাং ভূজ্যতাং তাঁরও জীবনের নীতি ছিল। প্রকাণ্ড অতিথিখালা ছিল বাড়িতে। তাঁর কথা স্মরণ করে গেলাম নিমন্ত্রণ খেতে। সঙ্গে করে দামাী শাড়ি নিয়ে গেলাম একটা। বন্ধু পুত্রের সঙ্গে আমার তেমন আলাপ ছিল না। কিন্তু তাঁকে বাঙালী পোষাকে দেখব প্রত্যাশা করেছিলাম। হাতকাটা হাওয়াই শার্ট আর চোং প্যান্ট পরে এসে তিনি আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। আমার দুটো হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন—“বাক, এসে গেছেন তাহলে। আপনার ঠিকানাটা যোগাড় করতে কি দারুণ বেগ যে পেতে হয়েছে। ভীষণ আনন্দিত হয়েছি আপনি এসেছেন বলে। বসুন, বসুন—”। আমার হাত থেকে শাড়িটা নিয়ে আমার নামের লেবেল দিয়ে রেখে দিলেন সেটা পাশের ঘরের একটা টেবিলে। সেখানে দেখলাম নানারকম উপহারের প্রদর্শনী হয়েছে একটা।

“চলুন, ওই বারান্দায়—”

বারান্দায় নিয়ে গিয়ে একটি টেবিলের সামনে বসিয়ে দিলেন আমাকে। তারপর একটা চাকর ছোট একটি মাটির ‘ডিশ’ রেখে গেল আমার সামনে। ডিশে ছিল কিছু ডালমুট, একটি ছোট সস্বেদন আর ছোট কাটলেট একটি।

“চা খাবেন? না শরবৎ?”

“চা—”

চায়ে চুমুক দিয়েই নামিয়ে রাখতে হল কাপটা। অথবা! •

বিবর্তন ?

হয়তো।

## একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান

বৃন্দ পূর্ণিমাকে কেন্দ্র করে প্রতি বছর এই শহরে একটি উৎসব হয়। সে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ-গান। শহরের ছেলে মেয়েদের মধ্যেই কেউ গান গায়, কেউ আবৃত্তি করে, কেউ সেতার বা এম্রাজ বাজায়। দেখা যায় যে রবীন্দ্রনাথের ছোট গানও কারও মৃদুস্থ নেই। হার্মোনিয়ামের উপর ‘গীত বিতান’ রেখে গান করেন গায়ক-গায়িকা। আবৃত্তি প্রায়ই নির্ভুল হয় না। হাফ প্যাণ্ট পরা বৃন্দ-শার্ট-গায়ে বাঙালী ছেলেরা বৃন্দ-বন্দনা করেন ভুল বাংলা উচ্চারণ করে। কিন্তু তারা এটার নাম দিয়েছেন সাংস্কৃতিক-অনুষ্ঠান। স্তবরাং একজন সাহিত্যিক সভাপতি চাই। কোনও সিনেমা-টার পেলে অবশ্য তারা সাহিত্যিককে বাধ দিতেন কিন্তু কোনও সিনেমা-টারের নাগাল পাওয়া সম্ভব নয় এদের পক্ষে। সাহিত্যিকের নাগাল পাওয়াও শক্ত। কেউ আসতে চান না—মফস্বলের এই শহরে বৈশাখের প্রচণ্ড গরমে। আমাকে নিয়েই টানাটানি করেন এ’রা প্রতিবার। সেবার কিন্তু আমি নিস্তার পেয়ে গেলাম। আমার মাস্টারমশাই সেবার এসেছিলেন আমার কাছে। তিনি ইতিহাসের একজন প্রকাণ্ড পার্শ্বিত। তাঁকেই অনরোধ করলাম সভাপতিত্ব করতে। তিনি প্রথমে রাজি হতে চান নি। বললেন—আমি তো ওসব করিনি কোনদিন। পারব কি? তাছাড়া—আমার আগ্রহাভিষ্যে রাজি হলেন তিনি শেষ পর্বন্ত।

সভা আরম্ভ হল সন্ধ্যার সময়। আরম্ভ হওয়ার কথা সাড়ে ছ’টায়। হ’ল সাড়ে সাতটার পর। কারণ যিনি “হিংসার উন্মত্ত পৃথবী” গানটার সঙ্গে নাচবেন—সেই ভদ্রমহিলা—এখানকার সরোজবাবুর শালী—ঠিক সময়ে এসে পে’ছতে পারেন নি।

সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আরম্ভ হ’ল। সেই উন্নতবক্ষা মহিলা টাইট পোষাক পরে দমাম্বম করে নৃত্য করলেন খানিকক্ষণ স্টেজের উপর। দর্শকদের ভিতর “সিটি” দিল দ’ একজন রসিক ছোকরা। নাচ শেষ হতেই তড়তড় করে হাততালি পড়ল। তারপর প্যাণ্টপরা এক ছোকরা বাঁশের বাঁশীতে বাজালেন রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত গানটি—“সেদিন দৃজনে দু’লোহিন্দু বনে—ফুলডোরে বাঁধা বৃন্দনা”। খুব হাততালি পড়ল। তারপর হ’ল একটা ক্যারিকচার। একজন বাঙালির সঙ্গে একজন মাড়োয়ারীর ঝগড়া। আনন্দে হই-হই করে উঠল দর্শকবৃন্দ। ঘন ঘন সিটি পড়তে লাগল।

এর পর একটা আধুনিক গান গাইলেন একটি রোগা মহিলা। খুব জমল না। তারপর জমল। সরোজবাবুর শালীটি আর একটি নাচ নাচলেন—“নমো হে নম” এই গানটির সঙ্গে।

তারপর হ’ল একটা হাস্যরস-প্রধান ছোট নাটকের অভিনয়। নাটকটি এখানকার



একজন উদীয়মান লেখকের লেখা। নাটকের নাম “রং-তুফান”, একটি মেয়েকে নিয়ে তিনটি ছোকরার নানা রকম ক্যাবলারামি। এতেই খুব হাসির রোল উঠল সভায়।

তারপর আবার আধুনিক গান। গাইলে একটি ছোট মেয়ে। বেহালার সঙ্গে। কিছু শোনা গেল না।

তারপর আবৃত্তি হ’ল রবীন্দ্রনাথের “বিজয়িনী”। “আচ্ছাদ সরসী নীরে” বলেই থেমে গেল ছেলেটি। উইংসের দিকে চাইতে লাগল। প্রমটারের কথা শুনতে পাচ্ছিল না সে। বার বার থেমে অবশেষে একেবারেই থেমে গেল ছোকরা এবং প্রস্থান করল দ্রুতপদে।

এতেও হই-হই হাসি উঠল।

তারপর সমবেত নৃত্য। চারটি ছেলে আর চারটি মেয়ে নানা রকম মূদ্রা দেখিয়ে রোগা লির্কালিকে হাত পা নেড়ে বন বন করে ঘুরতে লাগল স্টেজটা জুড়ে। স্টেজের পিছনে বৃন্দদেবের একটা ছবি ছিল একটা ছোট টেবিলের উপর। নাচের ধমকে টেবিলটা পড়ে গেল। ছবির কাঁচ ভেঙে চুরমার।

এতেও তুমুল হাসি।

শেষকালে ঘোষক ঘোষণা করলেন, ‘এইবার সভাপতি মহাশয় তাঁর ভাষণ দেবেন’। মাস্টারমশাই স্টেজের উপর উঠে হাতজোড় করে বললেন—আপনারা যদি অনুমতি করেন আমি বসে বসেই বলব। বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারি না, বয়স হয়েছে—

তিনি একটি চেয়ারে বসে চোখ বুজে বলতে লাগলেন। তিনি চোখ বুজ্জেই বক্তৃতা করলেন।

সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ,—

আজ আমরা পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ বৃন্দদেবের স্মৃতি-অর্চনা উপলক্ষে সামান্য কিছু আনন্দের আয়োজন করেছি। বৃন্দদেবের সঙ্গে বাঙালীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। আমি এই ভাষণে বোধে বঙ্গদেশে যে সব বাঙালী কীর্তিমান ছিলেন, তাঁদেরই সামান্য অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার চেষ্টা করব। আমরা বিশেষ করে বাঙালীরা আমাদের গৌরবময় অতীত সম্বন্ধে উদাসীন। আমরা বর্তমানকে নিয়েই বড় বেশী ব্যস্ত। বর্তমান যুগেও রাজনৈতিক নেতা অভিনেতা অভিনেত্রী, সাহিত্যিক শিল্পীর নাম আমরা জানি, তাঁদের কুল পরিচয়ও হয়তো অনেকের কণ্ঠস্থ, কিন্তু নিজেদের বংশ ইতিহাস আমরা জানি না। অতি বৃন্দ-প্রপিতামহের নাম করতে বললে অনেকেই হয়তো নীরব হয়ে যাবেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর যে প্রতিভা বাংলাদেশকে গৌরবের শিখরে প্রতিষ্ঠিত করেছিল সে প্রতিভার সম্বন্ধেও আমরা উদাসীন। রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, প্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের মতো দূর-চারজন বিশ্ববিখ্যাত লোকের নাম মাত্রই আমরা জানি; তাঁদের সম্যক পরিচয় জানবার আমাদের তত আগ্রহ নেই।

আমি আজ যে সব বাঙালীদের নাম করতে যাচ্ছি তাঁরা বহুকাল পূর্বে ভারতের বিদ্যুৎ সমাজে বাঙালীর কীর্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। আমরা বাঙালীরা, তাঁদের পরিচয় লিপিবদ্ধ করে রাখি নি, তাঁদের অনেক বইয়ের মূল পাণ্ডুলিপি পর্বশত পাওয়া যায় না। ভিত্তিকর বোধে আচার্যগণ বাংলা ও বিহারের বোধে পণ্ডিতদের সহায়তার

অনেক গ্রন্থের ভিত্তিতে ভাষার অনুবাদ করেছিলেন তার থেকেই আজ আমরা অনেক বাঙালী প্রতিভাধরের খবর পাই।

পাল রাজারা সকলেই বৌদ্ধ ছিলেন। তাঁদের রাজত্বকালে যে সব বাঙালী পণ্ডিত ও সাহিত্যিকদের খবর পাওয়া যায়, তাঁদের রচনা অধিকাংশই সংস্কৃত ভাষায় লেখা। বাংলা ভাষার তখন অতি শৈশব।

পাল রাজাদের পূর্বেই সম্রাট অশোকের সময় বৌদ্ধ ধর্ম বাংলার প্রভাব বিস্তার করে। এই সময়েই নাকি বাঙালী প্রতিভা সংস্কৃত কাব্যে গোড়ী রীতির প্রবর্তন করেন। অনেকের মতে প্রসিদ্ধ চাম্প ব্যাকরণ-প্রণেতা চন্দ্রগোমিনও বাঙালী ছিলেন। তিনি বৌদ্ধও ছিলেন। তাঁর গ্রন্থ কাম্বীর, নেপাল, তিব্বত ও সিংহল ছাপে পড়ানো হত। এই কালে রচিত আর একটি বিশাল গ্রন্থের খুব খ্যাতি আছে। সেটির নাম হস্তারবোধ। চারি খণ্ডে ১৬০ অধ্যায়ে বিভক্ত এই বিরাট গ্রন্থে হস্তীদের নানারূপ ব্যাধির আলোচনা করা হয়েছে। অনেক ঐতিহাসিকের মতে এ গ্রন্থের রচয়িতা ঋষি পালকামা বাঙালী ছিলেন। ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে তাঁর আশ্রয় ছিল।

প্রসিদ্ধ দার্শনিক গোড়পাদ, ইতিহাসে গোড়াচার্য নামে অভিহিত হয়েছেন। অনেকের মতে ইনিও বাঙালী। এঁর রচিত গোড়পাদকারিকার শব্দকরের পূর্বেই প্রচলিত বেদান্ত মতবাদ ও মাধ্যমিক শূন্যবাদ নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। এঁর রচনাতে বৌদ্ধ প্রভাব লক্ষ্য করেছেন অনেকে।

পাল রাজাদের আমলে বাঙালী প্রতিভার আরও অনেক পরিচয় আছে। দেবপালের মন্ত্রী বাঙালী দত্তপাণি চতুর্বেদে পণ্ডিত ছিলেন। বাঙালী কেশর মিশ্রও চতুর্বিদ্যাপ্রদোষি পান করে বেধ, আগম নীতি জ্যোতিষশাস্ত্রে যে পাণ্ডিত্যের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছিলেন তার বর্ণনা সে যুগের ভাষা শাসনে উৎকর্ষ হয়ে আছে।

অনেকে মনে করেন মদ্রারাক্ষসপ্রণেতা নাট্যকার বিশাখ দত্ত, অনর্ঘরাক্ষের কবি মদ্রারি, চণ্ডকৌশিক নাটকের কবি ক্ষেমীশ্বর, কীচক বধ কাব্য প্রণেতা নীতিবর্মা, এবং নৈষধ চরিত রচয়িতা শ্রীধর—এঁরা সবাই বাঙালী ছিলেন। অবশ্য এ সম্বন্ধে মতভেদও আছে অনেক।

অভিনন্দ নামে একজন বাঙালী কবির খবর আমরা পাই। এঁকে সবাই গোড় অভিনন্দ বলত। ইনি অনেক বিখ্যাত শ্লোক রচনা করেছিলেন। কেউ কেউ বলেন বিখ্যাত কাদম্বরী-কথা সার এঁরই রচনা।

পাল যুগের আর একজন কীর্তিমান বাঙালী কবি সম্ম্যাকর নন্দী। এঁর বিখ্যাত কাব্যের নাম ‘রামচরিত’—

দর্শন শাস্ত্রেও পাল যুগে আমরা একজন প্রসিদ্ধ বাঙালী পণ্ডিতের নাম পাই— তিনি হচ্ছেন নামকম্বলী প্রণেতা শ্রীধর ভট্ট। অনেকের মতে জিনেন্দ্রবুদ্ধি মেয়ের-রচিত, বিমলমতি প্রকৃতি বিখ্যাত বৈদ্য-করণিক এবং অমরকোষের টিকাকার সুভূতিচন্দ্রও বাঙালী।

বৈদিক শাস্ত্রেও সেই যুগে একজন বাঙালী বিজ্ঞানীর অবিস্মরণীয় দান আছে। অনেকের মতে সুবিখ্যাত নিধান গ্রন্থের প্রণেতা মাধব, চরক ও সূত্রভেদ টিকাকার চক্রপাণি দত্ত বাঙালী ছিলেন।

পাল রাজাদের শেষভাগে আর একজন বৈদ্যক গ্রন্থকারের নাম পাওয়া যায়—

সুস্বাদু অথবা সুর পাল। এ'র বিখ্যাত গ্রন্থ দুটির নাম 'স্বপ্নপ্রবীণ' ও 'বৃক্ষসুধাবলী'।  
উভয়ে লোহের ব্যবহার সম্বন্ধেও ইনি 'লোহপদ্ধতি' বা 'লোহসুধাবলী' নামে গ্রন্থ রচনা  
করেছিলেন। চিকিৎসা সার সংগ্রহের লেখক বঙ্গদেশেও বাঙালী ছিলেন—অনেক  
ঐতিহাসিক এই মত পোষণ করেন।

মীমাংসা গ্রন্থও বাঙালী রচনা করেছেন সে যুগে। ভবদেব ভট্টের ভৌতিভাষিত  
মত-ভিলক এর প্রমাণ।

উত্তর রাঢ় নিবাসী নারায়ণ রচনা করেছিলেন ছান্দোগ্য পরিশিষ্টের প্রকাশ নামে  
টিকা। ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে অনেক বাঙালী অনেক গ্রন্থ লিখেছেন। ভবদেব ভট্টের  
প্রাসিদ্ধ প্রকরণ এ বিষয়ে একখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ।

জীমূতবাহন সম্ভবত এ'দেরই সমসাময়িক যদিও তাঁর সঠিক কাল এখনও নিশ্চিত  
হয়নি।

জীমূতবাহন প্রণীত দ্বায়ভাগ তখনও বাঙালীর উত্তরাধিকার, শ্রীধন প্রভৃতি  
নিয়ন্ত্রণ করছে। জীমূতবাহনের মতো বাঙালী, প্রতিভার একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্যের  
পরিচায়ক।

এ যুগে বাঙালী প্রতিভা ও চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য আমরা দেখতে পাই  
সহজযান বা সহজিয়া ধর্ম। সহজিয়া বৌদ্ধ ধর্মের এক বিপুল সাহিত্য আছে।  
তার অধিকাংশই বাঙালীর রচিত। পাল যুগের এই তাস্তিক বৌদ্ধ সাহিত্য বাঙালী  
প্রতিভার একটি প্রকৃত নিদর্শন।

যদিও পাল যুগের কিছু আগে তবু এই প্রসঙ্গে শীলভদ্রের নাম উল্লেখযোগ্য।  
শান্তি ধর্ম নামে দুজন এবং জেতারি নামে দুজন বাঙালী বৌদ্ধ সাহিত্যিকের নামও  
ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। একজন জেতারি দীপঙ্কর গ্রীষ্মানের গুরু ছিলেন। দীপঙ্কর  
গ্রীষ্মান বাংলার এক প্রের্ত ও জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত—তাঁর লেখা অধিকাংশ গ্রন্থ বঙ্গবান  
সাধন বিষয়ে।

ক্রিস্বেতীয় কিংবদন্তী অনুসারে আরও অনেক বৌদ্ধ গ্রন্থকার বাঙালী ছিলেন।  
তাঁদের নাম—দিবাকর চন্দ্র, কুমার চন্দ্র, কুমার বর্জ, দানশীল, পদ্মলী নাগরবি  
এবং প্রজ্ঞাবর্মণ।

আজ বুদ্ধজয়ন্তী উপলক্ষে আমি পাল রাজাদের সমসাময়িক কিংবা পাল  
রাজাদের কিছু আগের বা পরের সময়কার কয়েকজন প্রতিভাবান বাঙালীর সামান্য  
পরিচয় এই ভাষণে আপনাদের বললাম—তার কারণ বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে বাঙালী পাল  
রাজাদের চারশ বছর ধরে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। এই চারশ বছরে বাংলায় ও বিহারে  
বৌদ্ধ ধর্মের অনেক গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনও ঘটেছিল—বুদ্ধ ধর্মের সহজিয়া রূপদান  
তার একটি প্রমাণ। এই চারশ বছরে বৌদ্ধ ধর্ম বাঙালী পাল রাজগণের উৎসাহে  
উত্তরে তিস্তেও ও দক্ষিণে নবাবীপ যবাবীপ স্মারাতা ও মালয় প্রভৃতি অঞ্চলে যথেষ্ট প্রভাব  
বিস্তার করেছিল। একজন ঐতিহাসিক বলেছেন—বাংলার পাল রাজারা ভারতে বৌদ্ধ  
ধর্মের শেষ রক্ষক হিসাবে সমগ্র বৌদ্ধ জগতের প্রের্ত সম্মানের আসন পেয়েছিলেন।

স্বাধীন বুদ্ধের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ ছিলেন তিনি রচয়িতা। কিন্তু আমি অশান্তি বোধ  
করাছিলাম। কারণ সভার লোকেরা একে একে উঠে যাচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত এক আমি  
হাস্য হলে আর কেউ বাকি না।

আমি তখন স্টেজে উঠে গিয়ে মাস্টারমশারকে বললাম—চলুন এবার বাড়ি বাই। সবাই চলে গেছে—

ও তাই নাকি ?

চোখ খুলে তিনি ফাঁকা হলুটার দিকে একবার চেয়ে দেখলেন। তারপর বললেন—  
“চল।”

### মজা

জগা বলেই তাকে ডাকত সকলে। তার পুরো নামটা যোগেন্দ্র, জগদীশ্বর, না জগদম্বা এ নিয়ে মাথা ঘামান নি কেউ। আমার মামা নিবারণবাবুর বাড়ির চাকর ছিল সে। কুৎসিত দেখতে। বেঁটে, মূখমুগ্ধ খোঁচা-খোঁচা গোঁফ-বাড়ি, নাকটা ভুঁড়ো, চোখগুলো ছোট ছোট। চোখ দুটির কিন্তু একটি বিশেষত্ব ছিল। সর্বদাই একটা হাসি চিরমুখ করত চোখ দুটিতে। মনে মনে সর্বদাই সে যেন কি একটা আনন্দ উপভোগ করছে। সে আনন্দের কারণ যখন সে ব্যস্ত করত তখন দেখা যেত কারণটা অতি অকিঞ্চিৎকর—অন্তত সাধারণ মানুষের কাছে।

“হাসছ কেন—” একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম তাকে।

খুক খুক করে হেসে উঠল জগা।

বলিল—“কি মজা ওই দেখ না। টিকিটিকিটা দেওয়ালের কোণটার ওপেতে বসে আছে। কিন্তু কোনও পোকা গুরুর কাছে আসছে না—কি মজা!”

এতে মজার কি আছে বুঝতে পারলাম না।

মামাও বলতেন, “ও ব্যাটার মাথায় ছিট আছে, কিন্তু কাজ করে ভাল।”

কিন্তু যে কথাটা মামা কারও কাছে বলতেন না সেটা হচ্ছে ও বিনা মাইনেতে পেট-ভাতায় কাজ করে। আর সব কাজ করে। জুতো সেলাই থেকে চন্দীপাঠ পর্যন্ত।

কিন্তু তবু বেশী দিন কোথাও চাকরি করতে পারত না সে। এর আগের মনিব ছিলেন ধনকুবের স্ত্রীদেবীর সোমেশ্বর বাগচী। খুব মকোদর্মা বাজ লোক। তিনি একদিন তার উকিলের সঙ্গে একটা মকোদর্মা নিয়ে আলোচনা করছিলেন, জগা হঠাৎ সেখানে গিয়ে দাঁড়াল আর ফিকফিক করে হাসতে লাগল।

“তুই এখানে কি করছিস”—রুটকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন সোমেশ্বরবাবু।

“মজা দেখছি—”

“মজা!”

“ইনি উকিলবাবু তো ? টিয়াপাখীর মতো নাকটি। কিন্তু শেরালের মতো বুদ্ধি। ভারি মজা। ভারি মজা—”

খিক খিক করে হাসতে লাগল।

সেই দিনই তাকে দূর করে দিলেন সোমেশ্বরবাবু।

তারপর সে গেল তিনকু ঠাকুরের কাছে।

সেখানে তাকে গোয়াল পরিষ্কার করতে হত, বাসন মাজতে হত, কপড় কাচতে

হত। বেশ কাজ করছিল, হঠাৎ একদিন সে দেখতে পেলে তিনকু ঠাকুর লাড়ুম্বরে পজো করছেন। অনেক ফুলের মালা, অনেক ভোগ, অনেক রকম খাবার। তিনকু ঠাকুর হাত জোড় করে রূপং ঘোঁহ, ধনং ঘোঁহ প্রভৃতি মন্ত্র আউড়ে চলেছেন উদাত্ত কণ্ঠে। জগা পিছনে বসে শুনুচিতে হাওয়া দিচ্ছিল। হঠাৎ সে হেসে উঠল হো হো করে।

ধমকে উঠলেন।

“মর মদুখপোড়া। হাসহিস কেন অমন করে।”

“কি মজা, কি মজা, ভগবানকে দারোগা বানিয়ে ঘনু দিচ্ছে বাবু। কি মজা—”

আরও জোরে হেসে উঠল।

“দূর হ’ দূর হ এখন থেকে—”

সেদিনই দূর করে দিলেন তাকে। যে চাকর পুজো নিয়ে এরকম ঠাট্টা-বিদ্রূপ করে তাকে সহ্য করবার মতো মানসিক উদারতা ছিল না তিনকু ঠাকুরের। তার বিশ্বাস, ভগবানের দয়্যতেই তার চাকরি হয়েছে এবং ভগবানের দয়্যতেই তার চাকরিতে দিন দিন উন্নতি হচ্ছে। ভগবানের দয়্যতেই তার একমাত্র ছেলে বি. এ. পাশ করেছে এবং ভগবানের দয়্যতেই তারও চাকরি হবে।

নিবারণবাবু আপন মাতুল নন—মায়ের দূর-সম্পর্কের পিসতুতো ভাই তিনি এবং আমি তার গলগ্রহ ভাগনে। অর্থাৎ আমিও চাকরেরই সামিল। তাই জগার সঙ্গে একটু বন্দু হয়েছিল আমার। তার মদুখেই ও সব গল্প শুনুছিলাম। জগাকে সত্যি অস্বস্ত অসাধারণ লোক বলে মনে হত আমার।

একদিন জিগ্যেস করেছিলাম—“তুমি মাইনে নাও না কেন?”

“টাকা-পয়সার জঞ্জাল নিয়ে কি করব। বেশ তো আছি—”

“তোমার আপনজন কেউ নেই?”

“আছে একটা ছেলে। সে নিজে রোজগার করে খায়। আমাকেও খাওয়াতো সে। কিন্তু ভুলে পালিয়ে এলাম একদিন—”

“কিসের ভুল?”

“ওরে বাবা, ছেলোটো ভারি ভক্তি করত আমাকে। আমিও তাকে খুব ভালবাসতুম। হঠাৎ মনে হল, ও বাবা এ তো ভারি মজার ফাঁদে পড়ে গেছে। মদুকুরো একটা ই’দুরকে ফাঁদ পেতে ধরেছিল। সেই জাল-ধেরা বাজের ভিতর ই’দুরটাকে দেখেছিলাম আমি। হঠাৎ তার চেহারাটা মনে পড়ে গেল। ভাললাম এ তো ভারি মজা হয়েছে দেখছি, আমারও সেই ই’দুরটার মতো দশা হয়েছে। আর নয়, এইবার সটকান দিই—সরে পড়লাম একদিন। ছেলোটো কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল। বিজ্ঞাপনটা আমার চোখেও পড়েছিল কিন্তু আর ফিরে বাই নি। আর আমি ফাঁদে পা দি?”

মুচাকি মুচাকি হাসতে লাগল।

“আর কেউ নেই তোমার?”

“না, আর কেউ নেই। ওই মা-মরা ছেলোটাকে মানুস করেছিলাম। কিন্তু দেখলাম ও শেষে একটা ফাঁদ হয়ে দাঁড়িয়েছে। নিজেই রোজগার-পাতি করছে আমার আর দরকারই বা কি। কেটে পড়লাম একদিন।”

একটু একটা হাসি চিকচিক করতে লাগল তার চোখ দুটিতে।

“কোথায় বাড়ি তোমার?”

“বেশী ঘর নয়, হরিপালে।”

“আমারও বাড়ি কাছেই। ভাণ্ডারহাটিতে—”

“আরে তাই নাকি! কে আছে সেখানে?”

“কেউ নেই। এই মায়াটিই আমার সম্বল। আমার দম্মাতেই বেঁচে আছি—”

হাসি চিহ্নময় করে উঠল জগন্নাথ চোখে।

“দম্মা? আঁ? ভারি মজার কথা বললে তো। তুমিও তো ভাই কম দম্মালু নও। তোমার আমার জুতো বদলান করা, তামাক সাজা, কাপড় কাচা, তোমার মামীর হরেক রকমের ফরমাশ খাটা আর বকুনি হজম করা এ সব তো তুমিই কর। তুমিই বা কম কিসে। আসলে কি জান?”

“কি?”

“সবই মজার ব্যাপার। দুনিয়াটাই মজাদার। তোমার মামা নাক টিপে রোজ যখন প্রাণায়াম করেন তখন আমার ভারি মজা লাগে। রগের শিরগুলো ফুলে ওঠে, মাঝে মাঝে চোখ দুটো মিটমিট করে, নাকটা থেকে শোঁ শোঁ করে নিশ্বাস পড়ে। ভারি মজা লাগে আমার—”

“মামার সামনে আবার হেসে ফেল না যেন। চাকরি যাবে তাহলে—”

“হাসি পেলে হাসব বই কি? চাকরি? চাকরির তোরাফা করি না। যেখানে গভর খাটাব সেখানেই খেতে পাব। মাইনে তো চাই না। দিন কতক ভিক্ষেও করছিলাম। সে-ও আর এক মজা—”

“কি রকম?”

অধিকাংশ লোক ভান করে যেন তারা কালা। আবার কতগুলো লোক উপদেশ দেয়—খেটে খাও। কোন কোন লোক আবার দশ নয়া বার করে বলে—তোমার কাছে ভাঙানি আছে? পাঁচ নয়া তুমি নাও, পাঁচ নয়া তুমি আমাকে ফেরৎ দাও। আমার ইচ্ছে করে ওকে বলি পাঁচ নয়া তুমি নাও, আমার কাছে পঁচিশ নয়া আছে তাতেই চলে যাবে আমার। কিন্তু তা করিনি কখনও। করলে মজাটা নষ্ট হয়ে যেত। কত রকম মজাই যে হয়। একজন বলোছিল আমাদের প্রসেশনে যাবি? জিগ্যেস করলাম, কি করতে হবে? পতাকা হাতে নিয়ে স্লোগান দিতে দিতে ঘুরতে হবে আমাদের সঙ্গে—বললে সে। কতক্ষণ ঘুরতে হবে? ষাট ঘুরেক, বললে সে। পণ্ডাশ নয়া দেব এর জন্যে। ঘুরলাম তাদের সঙ্গে। তারপর পদলিখ এল। দেখলাম ভং ভং করে পালাচ্ছে সবাই। আমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। পণ্ডাশ নয়া তো পেলামই না, উপরন্তু পদলিখের লাঠি পড়ল পিঠে। সে এক নতুন ধরনের মজা। শেষে মনে হল পালানোতেও একটা মজা আছে, সেটাই বা ছাড়ি কেন। পদলিখের লাঠি খেয়ে পতাকা ফেলে আমিও ছুটে ঢুক পড়লাম একটা গলির মধ্যে। সেখানে আবার দেখি আর এক মজা, দুটো বাঘা কুকুর মারামারি করছে, সামনে দাঁড়িয়ে আছে লোম-ওঠা একটা কুস্তি। সরে পড়লাম সেখান থেকে। কত মজাই যে দেখছি জীবনে। রোজ দেখছি। তুমিও কম মজা নও। লাঠি-ঝাঁটা খেয়ে পড়ে আছ আমার আঁতাকুড়ে।”

“আমি যে ওদের ভালবাসি—”

“ও বাবা, সে তো ভারি মজা! তোমার ওটাকে কাঁদ বলে মনে হয় না?”

“না।”

“হয় না? ভারি মজাদার লোক তো তুমি—”

এ ধরনের নানারকম আলাপ হত জগার সঙ্গে। শেষ পর্যন্ত আমার মামার কাছেও জগা টিকতে পারল না। এবার ব্যাপারটা একটু অন্য রকম হল। মামা একজন মনোমত গদরু খুঁজছিলেন। তাঁর পরিসা ছিল। তাই নানা ধরনের গদরুকে বাড়িতেই নিমন্ত্রণ করে আনতেন তিনি। বিবিধ চেহারার গদরুর সমাগম হত বাড়িতে। কেউ গেরুরা আলখাল্লা পরা, কারো হাতে ত্রিশূল, কারো মাথা ন্যাড়া, কেউ জটাধারী, কারো হাতে কমন্ডলু। কেউ কেউ ডম্ব-মাথা, কেউ কোপীন বস্ত্র। নানা চেহারায় নানা মর্তি আসত। জগা একদিন জিগ্যেস করল—“মাঝে মাঝে এরকম সম্মেলন আসছে কেন—”

“মামা গদরু খুঁজছেন।”

“গদরু! ভারি মজা তো। কেন মাছের বাজারে গিয়ে পছন্দমত মাছ খুঁজে বেড়াচ্ছেন। কত রকম মজাই যে আছে সংসারে—”

“তুমি কেন মামার কাছে এ কথা বলতে যেও না।”

“পাগল! তা কি যাই। দূর থেকে দাঁড়িয়ে চুপটি করে মজাটি দেখব কেবল—”

দিন কয়েক পরে হরিবার থেকে আর একজন হবু-গদরু এসে হাজির হলেন। বাইরের পোশাক-পরিচ্ছদে গদরুদের কোনও ছাপ নেই। সাধারণ পোশাক-পরিচ্ছদ পরা ভুল্ললোকের চেহারা। মাথায় কমন্ডলু চুল। গেফ-বাড়ি কম্বানো। মামা শুনেনিছিলেন ইনি নাকি আধ্যাত্মিক মাগে অনেক দূর এগিয়েছেন। বাইরে কিন্তু কোন ভোলটোল নেই। এমন কি মাথায় একটা টিকিও নাই। মামার এক বন্ধু হরিবারে থাকেন। তাঁরই আগ্রহান্বিতভাবে তিনি এসেছিলেন মামার কাছে।

এসেই বললেন—“আমার এই দিকেই কাজ ছিল একটা। সুরেশবাবু অনেক করে অনুরোধ করেছিলেন তাই দেখা করতে এলাম আপনার সঙ্গে। এমনি আলাপ করব। আপনাকে মস্ত দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। আমি সামান্য লোক, আপনার গদরু হওয়ার মতো গদরু আমার নেই।”

মামা সস্তম্ভ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন—“হরনাথ বাবার কাছে আপনার নাম শুনেনিছিলাম। তিনি বলেছিলেন আপনি খুব উঁচুতে উঠে গেছেন, তন্ত্রের—”

তাকে থামিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক বললেন—“ওসব গুজবে কান দেবেন না। আমার বোঁড় যে কতদূর তা আমিই জানি। যাক—ওসব কথা—”

করুণ কণ্ঠে মামা বললেন, “কিন্তু আমার যে ভালো গদরু চাই একটি—”

ভদ্রলোক স্মিত মুখে চুপ করেই রইলেন।

তারপর বললেন—“এক কাপ চা হুকুম করুন।”

“নিশ্চয়।”

মামা হাঁক দিলেন—“ওরে জগা চা নিয়ে আয়।”

একটু পরেই জগা এক কাপ চা নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল। জগা ঢুকতেই ভদ্রলোক চমকে উঠলেন। বিস্মিত দৃষ্টিতে চেনে রইলেন তার দিকে। তারপর যা করলেন তা খুবই অপ্রত্যাশিত।

উঠে গিয়ে প্রণাম করলেন জগাকে।

জগা ফিক করে হেসে বললেন—“এ আবার কি মজা করছেন আপনি—”

বলেই বেরিয়ে গেল সে।

“হীন কে? একে কোথায় পেলেন আপনি?”

“ও ভো আমার বাড়ির চাকর জগা।”

“উনি মহাপদ্রুদ্র, মহালাধক, উনিই আপনার গদ্রুদ্র হতে পারেন—”

“বলেন কি!”

“হ্যাঁ। ও’র সর্বাপ্ন দিয়ে একটা বিশ্বজ্যোতি বেরুচ্ছে তা আপনি দেখতে পাননি? ও’কেই গদ্রুদ্র করুন আপনার—উনি যদি আপনার গদ্রুদ্র হতে রাজী হন তাহলে আপনাকে মহাভাগ্যবান বলে মনে করব আমি। আচ্ছা, আমি এখন উঠি। উনি কোথায় গেলেন। আর একবার ডাকুন ভো—ও’কে আর একবার প্রণাম করব।”

মামা জগা জগা বলে চিংকার করতে লাগলেন। কিন্তু জগাকে আর পাওয়া গেল না। সে নিঃশব্দে সরে পড়েছিল।

সাত দিন ধরে খোঁজা-খুঁজি করেও জগাকে পাওয়া গেল না। শেষে আমি বললাম—“ও আমাকে বলিছিল হরিপালে ওর বাড়ি। সেখানে লোক পাঠালে হয়তো পাওয়া যেতে পারে—”

“তুমিই যাও না। হরিষারের সাধু বলে গেছেন ও দুল্লভ রত্ন একটি। ওকে হাত-ছাড়া করা হবে না, যাও তুমি—”

গেলাম হরিপাল।

হরিপাল ছোট জায়গা, ভাবিছিলাম কাকে জিজ্ঞেস করব জগার কথা। অনিশ্চিতভাবে হাটছিলাম। হঠাৎ নজরে পড়ল জগা রাস্তার ধারে উবু হয়ে বসে আছে।

“এই যে জগা! কি করছ এখানে?”

“মজা দেখছি।”

“কি মজা—”

“ওই যে দেখ না। বাঁশ চিরছে সবাই—”

দেখলাম একটু দূরে বাঁশ চিরে গড়া বইবার ভুলি তাঁরি হচ্ছে একটা।

“কেউ মারা গেছে নাকি?”

“হ্যাঁ, আমার সেই ছেলেটা। তারের খঁচাটা ভেঙে গেল। কি মজা, কি মজা! এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে এখনে থাকতে পারব।”

“তুমি আমাদের কাছেই চল না। মামা ডেকেছেন তোমাকে।”

“ওরে বাবা! ওখানে আর না। ওখানে গেলেই সবাই পেঁয়াম করবে। ও মজা বেশী দিন ভালো লাগবে না—”

তার চোখের দৃষ্টিতে হাসি চিকমিক করে উঠল।



## সৈনিক সেন

আমি আমার পার্টির কাজেই গিরেহিলাম সেই শহরে। স্টেশনে বন্ধন ট্রেন পৌঁছল তখন সম্মুখা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ট্রেন থেকে নামতেই কিম-কিম করে বৃষ্টি শব্দ হল একটু। মফস্বল জায়গা। ফুলবোড়িয়ার বাগানে আমার ট্রাংকটা বয়ে নিয়ে বাগান্নার জন্য কোনও কুলি পেলাম না। সঙ্গে আর কিছুই ছিল না। আমার বিছানাপত্র নিয়ে আমার চাকরটা আগের ট্রেনে চলে এসেছিল। স্টেশন মাস্টারের ঘরে গেলাম। চেনা লোক বেরিয়ে পড়ল। স্টেশন মাস্টার অন্য কেউ নয়, হারান, আমার বন্ধু একজন।

“কি ব্যাপার, তুমি হঠাৎ এখানে!”

“পার্টির কাজে এসেছি। একটু ক্যানভাস করতে হবে। ফুলবোড়িয়ার বাগানবাড়িতে আমার জন্য জায়গা ঠিক হয়েছে। কিন্তু এই ট্রাংকটা নিয়ে বাই কি করে বল তো। এখানে তো রিকশা, ঘোড়ার গাড়ি, ট্যাক্সি কিছু নেই। কোনও কুলিও যেতে চাইছে না—”

“না, এখানে স্টেশনে গাড়ি-ট্রাড়ি বিশেষ থাকে না এত রাতে। কুলিও এত রাতে যেতে চাইছে না কেউ অতদূরে।”

“কিন্তু ট্রাংকটা আজ রাতে নিয়ে যেতেই হবে। ওতে অনেক দরকারি কাগজ-পত্র আছে—”

“বেশ, রেখে যাও আমার কাছে। আমি একটু পরে পার্টিরে দিচ্ছি। পলিস্টাম্যান রাম আসবে একটু পরে। গাড়িটা পাস করে দিলে সে দিলে আসবে তোমার ট্রাংকটা। মজুরি বেশী চাইবে। কত দেবে তুমি?”

“যা বলবে।”

“দু-টাকা দিও। মাইল খানেক যেতে হবে তো এত রাতে—”

“বেশ তাই দেব। টাকা দুটো তুমিই রাখ—” তাকে দুটো টাকা দিলে বেরিয়ে পড়লাম বৃষ্টির মধ্যেই। পরদিন সভায় কি বক্তৃতা দেব, তাই ভাবতে ভাবতে পথ চলতে লাগলাম। টিপ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল, পথ চলতে খুব অসুবিধা হচ্ছিল না কিন্তু ভিজ্জে গেলাম বেশ। আশা ছিল আমার চাকর হরদ্বীপ নিশ্চয়ই সব ব্যবস্থা করে রেখেছে। গিলে এক কাপ চা অন্তত পাব।

ফুলবোড়িয়ার রাস্তা আমার অচেনা নয়। আগে দু-একবার এসেছি। টর্চ জেরলে জেরলে পথ হাটতে হচ্ছিল অবশ্য, কারণ পাড়া গাঁ জায়গা, রাস্তার কোনও আলো ছিল না। স্টেশন থেকে বেরিয়েই ব্যাঙের শব্দ শুনতে পেলাম। তার সঙ্গে বিজ্ঞানী-ধ্বনি। রাস্তার দু-ধারে অশ্বকার মাঠ। মাঠের ওপারে অশ্বকার আরও পুঞ্জীভূত, সম্ভবত ওগুলো ঝোপ বাড়, বন-জঙ্গল। কিছুক্ষণ পরে গোষ্ঠানি কন্নার শব্দ শুনতে পেলাম একটা। দাঁড়িয়ে পড়তে হল। দেখতে পেলাম স্তূপীকৃত কালো কি বেন একটা এগিয়ে আসছে আমার দিকে। গায়ে কাঁটা দিলে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই হাসি পেল নিজের অজান্তে। একটা মোবের গাড়ি, প্রচুর বোঝা নিয়ে মন্ডর গতিতে এগিয়ে আসছে।

“ফুলবোড়িয়ার এখান থেকে কতদূর বলতে পার—”

গাড়ি থেকে কোন জবাব এল না। গাড়োয়ান হুঁহু করে না-কি? গাড়ির পিছন দিক থেকে লম্বা লম্বা কি বেন বয়েছে। বাকি না কি?

বাই হোক এগিয়ে চললাম। ফুলবাড়িয়ার রাস্তা আমার অচেনা নয়। ফুলবাড়িয়াতে একবার পদাতি কালারিং হয়েছিল। আমিও ছিলাম সেই বিশ্রোহী জনতার মধ্যে। ভাগ্য ভালো ছিল প্রাণে মরিনি।

শিশু দিতে দিতে পথ চলাহিলাম। হঠাৎ একটা কুকুর এসে হাজির হল। প্রকাণ্ড কালো কুকুর। তারপর আর একটা, তারপর আর একটা...। একপাল কুকুর এসে ঘেউ ঘেউ করতে লাগল আমাদের ঘিরে। তাদের ভাবগতিক দেখে মনে হল তারা আমাদের এগোতে দেবে না। রাস্তা থেকে টিল কুড়িয়ে ছুঁড়তে লাগলাম। দূর-চারটে টিল খেয়ে তারা সরল একটু। আমি পথ পেয়ে আবার অগ্রসর হলাম। কুকুরগুলো কিন্তু ঘেউ ঘেউ করে পিছনে পিছনে আসতে লাগল। তারপর হঠাৎ অস্তর্ধান করল। তারপরই সেই গোঙানি শব্দটা শব্দ হল আবার। বাড়ি ফিরিয়ে দেখি সেই মোষের গাড়িটা আবার আমার দিকে আসছে। দ্রুতপদে চলতে শব্দ করলাম।

ফুলবাড়িয়ার একটা বাগানবাড়ি। আশেপাশে প্রচুর জায়গা আছে। অনারাসে সেখানে মীটিং হতে পারে। তাই আমাদের পার্টি থেকে ঘরটা ভাড়া নেওয়া হয়েছিল। একমাত্র অল্পবিধা টেশন থেকে দূরে। দ্রুতপদে চলিলাম। বাড়ি ফিরিয়ে দেখলাম মোষের গাড়িটা ঠিক আমার পিছদ পিছদ আসছে। চাকা থেকে যে শব্দ হচ্ছে তা বেন বহু মানবের মর্ম্মত্ব ক্রন্দন। আবার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। মনে হল ওটা মোষের গাড়ি তো? ছুঁটেতে লাগলাম।

ফুলবাড়িয়ার বাগানবাড়ির কাছাকাছি যখন এসে পৌঁছিলাম, তখন ঝড় উঠল একটা। প্রচণ্ড ঝড়। ঝড়ের বেগে পড়ে গেলাম মটিতে। আবার উঠলাম। এবার এগোতে চেষ্টা করলাম। আবার ফেলে দিলে আমাদের। ঝড় নয়, বেন একটা দৈত্য কিছুতেই এগোতে দেবে না আমাদের। কিন্তু আমি—সৈনিক সেন—দমবার ছেলে নই। হার মানি নি কারো কাছে। আমি এগোবই। মাথা হেঁট করে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে লাগলাম। ঝড় আমার পিঠের উপর দিয়ে বয়ে যেতে লাগল। তারপর হঠাৎ আবার থেমে গেল। কিছুদূর হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আমি একটা গাছের ডাল পেলাম। ঝড়েই উড়িয়ে এনেছিল সেটা সম্ভবত। সেটা সংগ্রহ করে নিলাম।

ফুলবাড়িয়ার বাগান বাড়িতে পৌঁছে দেখি বাড়িটাকে ঘিরে অসংখ্য কুকুর ডাকছে। সব কালো কুকুর। তাদের সম্মিলিত চীৎকারের একটা অর্থই ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছে অশ্বকারে—“দূর হয়ে যাও, দূর হয়ে যাও, দূর হয়ে যাও”। হাতে গাছের ডালটা ছিল। সেইটে আশ্বালন করে এগিয়ে গেলাম। সামনে যে কুকুরটা ছিল মারলাম ডালটা দিয়ে। মেরেই আশ্বহ হয়ে গেলাম। ডালটা বেন হাওয়ার ভিতর দিয়ে চলে গেল। কুকুর নয়, কুকুরের ছায়া-মর্দিত। ‘শন-শন’ শব্দ হল মাথার উপর। উপরের দিকে চেয়ে দেখি অসংখ্য বাদড় ধূরপাক খাচ্ছে।

“হর, হর, হর—”

চারদিকে কবাট বন্ধ করে হর বসেছিল। আমার ডাক শব্দে কবাট খুলে বোঁরিয়ে এল সে। দেখলাম ঠক-ঠক করে কাঁপছে। মূখে রাম-নাম হাতে টিফিন কোঁরয়ার।

“এ ভূতুড়ে বাড়ি বাদ। চলুন এখন থেকে পালাই। এসে আপনার বিছানা করে

রোখছিলাম। সব তখনই করে দিয়েছে। বাগলি ছিঁড়ে একাকার করেছে। বাসন-কোসন ভেঙ্গে চুরমার করেছে। এই টিফিন কোঁরমায়ে ঘু-পালি চোপ্ট আর দুরটো ডিম সিদ্ধ আছে। সেইটে হাতে করে আমি রুমাগত রাম-নাম করে যাচ্ছি। তাই আমাকে ছুঁতে পারে নি ওরা “উঃ বাবাবে—” সঙ্গে সঙ্গে টিফিন কোঁরমারটা পড়ে গেল মাটিতে।

“আমার হাতে লাথি মেরেছে। রাম-রাম রাম-রাম। আপনি রাম নাম করতে করতে থেয়ে নিন এগুলো বাবু—”

আমি কিন্তু সে অবসর পেলাম না। কে যেন আমার নাকের উপর ঘুঁসি মারলে একটা। টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেলাম আমি। নাক দিয়ে রক্ত কিন্তু পড়ল না।

তারপরই খোনাঙ্গুরে কে যেন বলে উঠল—“কি”রে যান। আপনার ইলেকশন্ মীটিং প’ড ক’রে বে’ব আমিরা—” আমি সৈনিক সেন, দমবার ছেলে নই। উঠে দাড়িলাম। ঠিক এই সময়ে স্টেশন থেকে রামু এসে হাজির হল আমার ষ্ট্রোকটা নিয়ে। ষ্ট্রোকের উপর আমার নাম লেখা ছিল। শূধু নাম নয়, আমি যে পাটি’র লোক, সে পাটি’র নামটাও লেখা ছিল। ব্র্যাকেটের মধ্যে আমার নামের পাশে। ষ্ট্রোক রেখে চলে গেল কুলীটা।

গোঙানি শব্দটা আবার শোনা গেল। বেরিয়ে দেখলাম সেই মোষের গাড়িটা এসে দাঁড়িয়েছে বাড়ির সামনে। ষ্ট্রোক থেকে টর্চ বার করে এগিয়ে গেলাম। টর্চ ফেলে দেখলাম বিরাটকার মহিষ দুটো ষাড় তুলে চেয়ে আছে আমার দিকে। তাদের নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত, চোখগুলো জ্বলছে। গাড়িতে মড়া বোবাই করা রয়েছে। পাগুলো ঝুলছে পিছন দিকে। হঠাৎ আমার পুলিশ ফার্মারিং-য়ের কথাটা মনে পড়ল।

ঠিক এর পরই যা ঘটল তা অপ্রত্যাশিত।

কে যেন আমার কানের কাছে খোনাঙ্গুরে প্রশ্ন করলে, “আপনি কি আমাদের পাটি’র লোক? আমরা জানতাম আপনি—”

“হ্যাঁ ঠিকই জানতেন। কিন্তু সম্প্রতি আমি দল ত্যাগ করে আপনাদের পাটি’তেই যোগ দিয়েছি—”

“তাই নাকি। আমরা তো খবরের কাগজ প’ড়তে পাই না—প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য খোনা ধর্নিত হয়ে উঠল—“সৈ’নিক সেন জি’ম্বাবাদ। সৈ’নিক সেন জি’ম্বাবাদ।” এরপর হবিটাই বদলে গেল।

অন্তর্ধান করল মহিষের গাড়ি, অবলুপ্ত হয়ে গেল কুকুর আর বাবুড়ের দল। হরদ্র দহই গণ্ডে চুম্বন করে গেল কে যেন এসে।

তারপর যা হল তা আরও চমকপ্রদ।

খাবার টেবিলে কে যেন বিছিয়ে দিয়ে গেল দামী একটা টেবিল কুথ। আর তার উপর সাজিয়ে দিয়ে গেল চৰ্‌বা, চুয়া, লেহু, প্রেন্স—সব রকম। পরিভূষিত সহকারে আহার সমাধা করলাম। তারপর ঘুমুলাম দুঃখফেননিভ শয্যায়। বাবুদম্পতি বলে সব যেন হ’য়ে গেল।

## আভাস

‘হপ্’—আবার শব্দটা হল।

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম আবার। এবারও কিছু বৃদ্ধিতে পারলাম না। একটা বিষয় কিন্তু আমি নিঃসন্দেহ—ব্যাং নয়। বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতির ফলে জীবজগৎ ধ্বংস হয়ে গেছে। আমিও মরে গেছি বোধহয়। বোধহয় বলছি এই জন্যে যে ‘আমি আছি’ এই বোধটা লুপ্ত হয়নি এখনও। মনে হয় দেহটাও আছে, তা না হলে বা ঘটল তা চৈতন্যগোচর হলে কি করে। ওই শব্দটা শুনতে পাচ্ছি কেন। অশরীরীরা কি কিছু শুনতে পায়? কামা শুনতে পাচ্ছি। অনেক লোকের অনেক কামা। অবলুপ্ত জীব-লোকের হাহাকার অসংখ্য মশকের গুঁজনের মতো শোনাচ্ছে। আমার এই আবছায়া-অস্তিত্ব নিয়ে একটা ছোট ষাঁপের উপর বসে আছি। চারদিকে জল আর অশ্বকার। জলের ছলাং ছলাং শব্দ আর অশ্বকারের একটা অবর্ণনীয় শব্দ ঘিরে আসছে আমাকে। আর মাঝে মাঝে ওই শব্দটা হচ্ছে। ওই আবার। হপ্-হপ্-হপ্। কিন্তু এই শব্দটা যেন শব্দ ছাড়াও আরও কিছু। কিন্তু কি যে ঠিক ধরতে পাচ্ছি না। একটা পরদা সামনে দুলছে। বিস্মৃতির পরদা? বিস্মৃতির? স্মৃতিশক্তির জন্যে যে স্মরণে প্রতীধর হয়েছিল, একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম স্থান অধিকার করেছিল তার মনের সামনে আজ বিস্মৃতির পরদা ঝুলছে?

\* \* \*

কৃতবিদ্যা ইঞ্জিনিয়ার স্মরণে মল্লিক প্রচন্ড ইলেকট্রিক ‘শক্’ খেয়েছিলেন। মরেননি, জীবিস্মৃত হয়ে আছেন। চোখ বৃজে শব্দে আছেন হুপ করে। তাঁর যা মনে হচ্ছে তারই কিছু আভাস উপরে দিলাম। আরও দিচ্ছি। আভাসই দিচ্ছি। কারণ পুরো খবর আমিও জানি না।

\* \* \*

হপ্-হপ্-হপ্...

ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে শব্দটা। আরও কাছে এল। আরও কাছে...আরও...আরও। হপ্-হপ্-হপ্-হপ্—অতি দ্রুত বেগে এগিয়ে আসছে। স্পর্শ পেলাম এবার। বিস্মৃতির পরদা সরে গেল। শব্দের সঙ্গে স্পর্শ এসে মিশতেই সম্পূর্ণ হয়ে গেল ছবিটা।

সামনে প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠে জল জমেছে। প্রচুর বর্ষা হয়েছিল কয়েকদিন আগে। ওপারে কদম গাছের সারি। অনেক কদম ফুল ফুটেছে। রোমাঞ্চিত কলেবরে প্রত্যেকটি ফুল অপেক্ষা করছে, কিঅনেকর ঘটনাটি ঘটবে এইবার। আমিও অপেক্ষা করছি। সে অপেক্ষার তীব্রতা ক্ষণে ক্ষণে মূর্ত হচ্ছে আকাশের বিদ্যুৎ ঝলকে। তারপর অসম্ভব সম্ভব হল। বাঁ হাত দিয়ে নীল শাড়িটা তুলে মিতা আসছে। ডান হাতে ফুল, কদম ফুল। হপ্-হপ্-হপ্...মিতা আসছে...হাওয়ার মাথার চুল উড়ছে...ঘাড় বোঁকিয়ে আমার দিকে চাইল—রাগী রাগী মূখ...এ কি—কি হল...

\* \* \*

মিতা সোঁদিন আসেনি।

তারপর কত বছর কেটে গেছে ? কে জানে ।

আজ এতদিন পরে জীবন্ত স্মরণে মগ্ন হইয়া অতীতের স্মৃতি আবার এসেছে । হৃৎ-হৃৎ পায়ের শব্দ তারই । সেই জলে-ভরা মাঠ পেরিয়ে আবার এসেছে সে । কিন্তু এবারেও তিনি যেন তাকে পেয়েও পেলেন না । তাঁর হাহাকারের আভাস দিচ্ছি ।

\* \* \*

ছাড়—ছাড়—অমন ভাবে আমার গলা আঁকড়ে ধরো না । এ কি—তোমার মৃদু কই । তুমি কবন্ধ ? অ্যাটম বোমা তোমায় কবন্ধ করে দিয়েছে ? মিতা—মিতা—কথা বলবে না ?... বিজ্ঞানের উন্নতি মিতাকে কেড়ে নিয়েছে... মিতাকে—আমার মিতাকে...

\* \* \*

এরপর মৃত্যু হল স্মরণে মগ্নের । হঠাৎ অচল হয়ে গেল সচল নাড়িটা । তাঁকে যখন স্থানে নিয়ে বাঙরা হল তখন দেখা গেল আর একটি মড়া এসেছে । মেয়ে মানুষের মড়া কবন্ধ । সবাই বললে মেরোঁট না কি রেলের মাথা দিগ্বিদিক । মেরোঁটির নাম মিতা ।

### ডাক্তারি অভিজ্ঞতা

সারাজীবন ডাক্তারি করিছি । ডাক্তারি অভিজ্ঞতা নানারকম আছে । যে রোগী ভেবেছিলাম নির্ধাৎ সেয়ে যাবে সে অপ্রত্যাশিতভাবে মারা গেল, যে রোগ দুরারোগ্য মনে হয়েছিল তা সহজেই সেয়ে গেল সাধারণ ওষুধে । চারটাকা ফিল্মের তিনটেই মেকি টাকা দিয়ে বিনি ভেবেছিলেন খুব বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিলেন তাঁকে আবার ঘুরে আসতে হল অধিকতর পাঁড়িত হ'য়ে—এ ধরনের নানারকম অভিজ্ঞতা আছে । কিন্তু এখন যে কথাটি লিখছি সেটি একটু ভিন্ন ধরনের ।

রোগীটির বয়স আট নয় বছর । আমি যখন গেলাম তখন তার বয়সী আর একটি প্যাডার ছেলে তার কাছে বসেছিল । উত্তেজিতভাবে দু'জনের মধ্যে কি যেন আলোচনা হচ্ছিল । আমাকে দেখেই থেমে গেল ছেলোটি । আমি যাকে দেখতে গিয়েছিলাম তার নাম পলটু ।

“কেমন আছ পলটু । কি হ'ল তোমার ?”

স্বপ্ন সন্ধ্যা পলটুর বাবা গোবর্ধনবাবু বেরিয়ে এলেন পাশের ঘর থেকে ।

“আপনার পুরানোতে কিছু হ'ল না মশাই ।”

“বারে কমেছে বটে, কিন্তু চেহারা তেমন ‘ভসকা’ । তুঁখনি বললাম আপনাকে পালভ্ রিহাই ( Palve Rehi ) দেখেন না । জিতেনবাবু বলছিলেন তাঁকে কোন্ এক ডাক্তার নাকি বলেছেন, ও ওষুধে আজকাল আর কাজ হয় না । ‘সবিশিষ্টা’ পত্রিকায় ‘জেনে রাখুন’ বিভাগে আমি যেন পড়েছিলাম ওইরকম একটা কিছু—”

গোবর্ধনবাবু সবজ্ঞানতা চোকস লোক । আমাকে দিয়েই চিকিৎসা করান, আমিই তাঁর গৃহ-চিকিৎসক । ‘কি’ কখনও যেন না অবশ্য, কিন্তু আমার চিকিৎসার সমালোচনার তিনি পক্ষমুখ । নিজের একটি হোমিওপ্যাথী বাস আছে । তাঁর বিশ্বাস অধিকাংশ

অস্থখই হোমিওপ্যাথীকে সারে, সেগুলো সারে না সেগুলো কোনও ‘প্যাথী’তেই সারে না। তবে সংসার করতে গেলে অনেক কিছু আজ্ঞে-বাজে কাজ করতে হয়, ডাক্তারও ডাকতে হয়। তাই আমাকে ডাকেন মাঝে মাঝে। আপনারা যদি প্রশ্ন করেন বিনা পারিশ্রমিকে আমি এ রকম লোকের বাড়িতে চিকিৎসা করি কেন তাহলে আমাকে বলতেই হবে উনি আমার আত্মীয়। অর্থাৎ আমার মাসভূতো ভাইয়ের পিসভূতো শালা। কিন্তু এর চেয়েও জোরালো আর একটি কারণ আছে। আমার থার্ড ডিভিসনে পাশ ছেলেটিকে উনি নানারকম কলাকৌশল করে নিজের আপিসে ঢুকিয়ে নিয়েছেন। আশা আছে উনি প্রসন্ন থাকলে সে চাকরিতে পার্মানেন্টও হয়ে যাবে ছেলেটা। তখন অ্যান্টিবায়োটিকের (antibiotic) যুগ আসে নি। আমরা এমিটিন ইনজেকশন দিয়ে তখন পেটের অস্থখ, লিভারের অস্থখের চিকিৎসা করতাম।

বললাম—“পারিস্রোতে যখন কিছু হল না তখন ‘এমিটিন’ ইনজেকশন দিতে হবে।”

“এমিটিন দেবেন ?” ও তো সাংঘাতিক ওষুধ শুনছি। খুব দুর্বল করে দেয়।”

“না, না কিছু হবে না। কতো তো দিচ্ছি—”

“দেবার আগে তাহলে ‘হাট’টা ভাল করে দেখে নেবেন।”

“নেব।”

পলটুর সমবয়সী বন্ধুটি তখনও বসেছিল তার কাছে। সে বলল—“আমাকেও একবার এমিটিন দিয়েছিল, কিছু তো হয় নি।”

“না কিছু হবে না।”

গোবর্ধনবাবু চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইলেন, তারপর ধূম ধূম করে বেরিয়ে গেলেন।

বন্ধুলাম ‘ইনজেকশন’ দেওয়ায় তার মত নেই। কিন্তু আমার ডাক্তারি বিবেক বলতে লাগল ‘ইনজেকশন’ দিলে উপকার হবে। দিয়ে দিলাম।

ঘণ্টাখানেক পরে গোবর্ধনবাবু ছুটেতে ছুটেতে এসে হাজির।

“ও মশাই, সর্বনাশ হয়ে গেছে। শিগগির আসুন—”

“কি হল—”

“ছেলেটা হাসছে না। মূখ্য বৃজে কি রকম ‘গুম’ হয়ে আছে। তখনই বলছিলাম এমিটিন দেবেন না। চলুন, চলুন—”

আমার ডিসপেনসারির বরজাটা আমার মাপসই নয়। একটু অন্যান্যনস্ক হলেই চোকাঠে মাথা ঠুক যায়। তাড়াতাড়ি বেরুতে গিয়ে ঠুক গেল মাথাটা। গোবর্ধনবাবু রাস্তায় বেরিয়ে প্রায় ছুটিছিলেন। তার বাড়ি আমার ডিসপেনসারির কাছেই, সুতরাং আমাকেও দ্রুতপদে তার অনুসরণ করতে হ’ল। পথে হৌচটও খেলাম একবার। কাপড়পরা থাকলে হয়তো মৃত্যুকণ্ঠও হ’তে হ’ত। কিন্তু প্যান্ট পরেছিলাম, সে দুঃখটনা আর ঘটল না।

গিয়ে দেখি পলটু মূখ্য বৃদ্ধ করে রয়েছে। চক্কু দুটি দীর্ঘ বিস্ফারিত।

“কি হল পলটু। হাসছে না কেন” সপ্রতিজ্ঞভাবে হেসে প্রশ্ন করলাম।

পলটু নীরব।

পলটু মূখ্যটা ছুঁচলো করলে আর একটু।

“ও ঠিক টিটেনাস হয়ে গেছে মশাই। লক জ’ (lock jaw), মূখ ঝুলতে পারছে না—”

সন্ধ্যাবেলা ব’লে উঠলেন গোবর্ধনবাবু।

এমন সময় খাটের নীচে ষটাং ক’রে শব্দ হ’ল একটা।

“আমার আনটা গুলিটা পাচ্ছি না। খাটের নীচে নেই।”

খাটের ডলা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল পলটুর সেই বন্দুটি।

“আনটা গুলি?”

“শুনে অবাক হয়ে গেলাম।

“আনটা গুলি এনেছিলে না কি?”

“হ্যাঁ, আমার এই প্যাণ্টের পকেটে ছিল। চ্যাম্পিয়ন আনটা গুলি ওটা। পলটুর বিছানায় বসেছিলাম, বিছানায় তো নেই দেখছি। কোথায় গেল—”

পলটুর দিকে চেয়ে দেখলাম সে চোখ বন্ধে চুপ ক’রে শুয়ে আছে।

“পলটু মূখ খোলো, দেখি তোমার কি হয়েছে—”

পলটু মূখ তো খুললই না, পাশ ফিরে শুল।

আমি তার পাশে বসে একটু মিনিতির সুরেই বললাম—“খোলো না দেখি—”

খুলল না। বালিশে মূখ গুজড়ে শুয়ে রইল। রাগ হ’য়ে গেল হঠাৎ। জোর ক’রে মূখটা ঘুরিয়ে নাকটা চেপে ধরলাম। মূখ হাঁ হ’য়ে গেল। দেখি মূখের ভিতর সেই আনটা গুলিটা।

গোবর্ধনবাবুর দিকে ফিরে বললাম—“দেখুন, মূখের ভিতর এই গুলি পুরে রেখেছিল।”

“বলেন কি! তাহলে তো ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। এ আপনার এমিটিনেন্সই ‘এমেক্ট’। ওঃ সাংঘাতিক ওষুধ তো মশাই—”

এর পর তাই ক’রে ফেললাম বা আমার করা উচিত ছিল না। সংঘম হারিয়ে চীৎকার ক’রে উঠলাম—“চোপ রও। সবজ্ঞাস্তা বদমায়েস কোথাকার—”

বলেই হন হন ক’রে বেরিয়ে গেলাম।

সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলাম ছেলের ভবিষ্যতের দফাটি গয়া হয়ে গেল। একটি নীতিবোধও মনে হরেনি সেটাও শুনুন। কারো ছেলে যদি হার্ড ডিভিশনে পাশ করে তাকে বরং বাড়ি থেকে দূর করে দেওয়াও ভালো, কিন্তু কোনও আত্মীয়ের লাজ ধরে তাকে তার আপিসে চোকাবার চেষ্টা করা কখনও উচিত নয়। মানহীনতা কিছুর থাকে না, মনে হয় সর্বদা কে বেন টিকি ধরে আছে!

### অগ্নিকাণ্ড

শেষ পর্বন্ত গা-ঢাকাই দিতে হইল। পাশ করিয়াছিলেন তাহার ন্যায্য শাস্তি পাইতেছেন এ সামান্যও মিস্টার স্যানিটারের মনে নাই। কারণ তাহার সহ-পাণী লোকটির গায়ে অসুখটি পর্বন্ত লাগে নাই। সে-ও একই অশ্রদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু সে ছাড়া পাইয়া গিয়াছে। মিস্টার স্যানিটারের ধারণা, উপরের জনকলেক হোমিরা-চেমরা ব্যক্তির সহিত তাহার আত্মীয়তা কিম্বা বান্ধিতাই ইহা সম্বন্ধ হইয়াছে।

মিস্টার স্যানিয়ালের একমাত্র শাস্ত্রনা ভাঁহার সংস্কারের আপাতত বিশেষ খামেলা নাই। একমাত্র ছেলোট আমেরিকার পড়াশোনা করিয়া সেইখানেই ঘরবাড়ি করিয়াছে। মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। স্ত্রীও অনেক দিন আগে ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তবে কিসের জন্য, কাহার জন্য মিস্টার স্যানিয়াল গভর্নমেন্টের কয়েক লক্ষ টাকা চুরি করিতে গিয়াছিলেন এ প্রশ্ন বাঁহাদের মনে জাগিতেছে তাঁহারা অপরূপ, অপরূপ মণিকে দেখেন নাই। মণি সত্যই যেন মণি। রূপে, রসে, মদিরতার পরিপূর্ণ একটি অপূর্ব সৃষ্টি-মহিমা সে। অনেকেই তাহার প্রেমে হাবুডুবু খাইয়াছে কিন্তু কেহই তাহাকে পায় নাই। সে অধরা নহে, তাহাকে ধরা সম্ভব, কিন্তু ধরা যায় না। যে জালে সে ধরা পাড়িতে চায় সে জাল সকলের কাছে নাই, কারণ তাহা সাধারণ জাল নহে, তাহা সোনার জাল, হীরা-চুণী-পাশা-মুগ্ধা-ভূষিত ঐশ্ব্যের জাল হওয়া দরকার। মণি কুবের-পত্নী হইতে চায়। সর্বাগ্রে মণির দীপ্তি বিচ্ছুরিত করিয়া সে কুবেরের সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সহসা সে একদিন আবিষ্কার করিল বাহারা সত্যই কুবের তাহাদের গলায় শব্দ একটা মণি নয়, অনেক মণি দুলিতেছে। তাহাদের প্রত্যেকের 'হারেম' আছে, শব্দ এদেশে নয়, বিদেশেও। কিন্তু মণি একেশ্বরী হইতে চায়। তাই আসল কুবেরদের কাছেও সে ধরা দিল না। অবশেষে তাহার দেখা হইয়া গেল মিস্টার স্যানিয়ালের সহিত একদিন। কে, স্যানিয়াল (কাগুন সান্যাল) যদিও পঞ্চাশ পার হইয়াছেন কিন্তু বৃদ্ধ হন নাই। এখনও তাঁহার মনে সন্ধ্যা কবিতা এবং চোখে লালসার স্বপ্ন জাগে। মণিকে পাইবার জন্যই তিনি কয়েক লক্ষ টাকা চুরি করিয়াছিলেন। ইচ্ছা ছিল কোনও ভাল জায়গায় একটি মনোরম বাড়ি করিয়া মণিকে লইয়া স্বপ্নের স্বর্গলোক সৃষ্টি করিবেন। কিন্তু বাস্তবের রূঢ় আঘাতে স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। যে কয়েক লক্ষ টাকা অপহরণ করিয়াছিলেন তাহা মণিকেই দিয়াছিলেন, কিন্তু মণি-কাগুন যোগ শেষ পর্যন্ত হইল না। বিধাতা বাধ সাধিলেন। চুরি ধরা পড়িল। কাগুন এখন ফেরারী আসামী...

মণি-কাগুন যোগ কিন্তু একদিন সম্ভব হইয়াছিল। কি করিয়া হইয়াছিল তাহা লইয়াই এই গল্প।

কাগুনবাবু প্রথমে যেদিন গা-ঢাকা দিয়া কলিকাতা হইতে সরিয়া পড়িলেন, সেদিন একটি দুঃখগামী ট্রেনেরই শরণাপন্ন হইলেন প্রথমে। দিল্লীর টিকিট কাটিয়া চাড়িয়া বসিলেন একটা দিল্লীর ট্রেনে। কিছুদূর গিয়া হঠাৎ মনে পড়িল দিল্লীতে তো অনেক চেনা লোক—সেখানে গেলে তো সপ্তে সপ্তে ধরা পড়িব। পরের স্টেশনেই নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন কিউল। ওয়েটিংরূমে রাতটা কাটাইয়া পূর্বগামী একটা ট্রেনে চাড়িয়া বসিলেন সকাল বেলা। ভাগলপুরে নামিয়া পড়িলেন আবার। সেখান হইতে মন্সারগামী একটা ট্রেনে চড়িলেন। মন্সারে মধুসূদন আছেন, তাঁহাকে একটা প্রণাম করিয়া যাইবেন ঠিক করিলেন। মন্সার পাহাড়ে উঠিতেছিলেন, হঠাৎ নজরে পড়িল পাহাড়ের উপর হইতে কে একজন নামিতেছেন। কাছাকাছি আসিতেই চিনিতে পারিলেন—গদাই সেন।

“আরে কাছাবু! যে! মধুসূদনের কাছে যাচ্ছেন? বেশ, বেশ, হান। বড় পবিত্র স্থান এটি। হ্যাঁ, ভাল কথা, কাগজে পড়িলাম আপনার নামে কি একটা ‘কেস’ হয়েছে কেন—”

“হয়েছিল। মিটে গেছে সেটা—”



গদাই সেন বলিলেন—“তাই নাকি। আমি শুনেনিছলাম বেন—”

“না, ভুল শুনেনিছলেন। আচ্ছা চলি—”

কাম্বনবাবুর ঘণ্টা শব্দে-কষ্ট হইতেনিহন তবু তিনি দ্রুতপথে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন। মধুসূদনের ঘণ্টায় পৌঁছাইয়া বসিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। বড়ই হাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন। মধুসূদনকে প্রণাম করিয়া একবার তাহার ইচ্ছা হইল আরও খানিকক্ষণ থাকেন। কিন্তু ভয় হইল। গদাই সেন এখানে আসিয়াছে, সে ঘণ্টা...ঘণ্টার মতটা মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। সে কি সব ঘটনা শুনিয়াছে? তাহাকে পাইবার আশা আছে কি আর?...সেইদিনই কাম্বন সান্যালমন্ডার ত্যাগ করিলেন। গদাই সেনের সহিত আর দেখা হইল না। মন্ডার হইতে ভাগলপুরে আসিলেন। সেখানে আবার একটা পশ্চিমগামী ট্রেনে চড়িয়া হাজির হইলেন দামাপুরে। সেখানেও স্টেশনেই দাঁত খেতে পাইলেন সুরেন পালকে। পূর্ব-পরিচিত লোক। সকলের হাঁড়ির খবর রাখে। একটা গুয়েটিংরুমের বাথরুমে চুকিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন সেখানে। তাহার পর বাহির হইয়া দেখিলেন একটা ট্রেন ছাড়িতেছে। তৎক্ষণাৎ চড়িয়া বসিলেন তাহাতে। গিয়া...আগা...হরিবার...সম্বলপুর...নাগপুর...মীরাত...কোথাও শান্তি নাই। সর্বদাই ভয় হয়। কেহ তাহার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিলেই মনে হয় এইবার বন্দী ধরা পড়িলাম। লোকটা অমন করিয়া চাহিয়া আছে কেন...একবার ট্রেনে একটা অচেনা লোক একটু বেশী ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিল। বলিল, কাম্বনের চেহারা নাকি তাহার ছোট ভাইয়ের মতো। ভাইটি মারা গিয়াছে। সে বলিল—আমার সঙ্গে ক্যামেরা আছে। কিন্তু রাতে ফটো তুলিবার মতো ব্যবস্থা নাই। সকালে উঠিয়া আপনার একটি ‘স্ল্যাপ’ লইব। বিনিময় নগ্নে বসিয়া রহিলেন কাম্বনবাবু। সেই ভ্রমলোক খানিকক্ষণ বকবক করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন অবশেষে। গভীর রাত্রে গাড়ি হঠাৎ থামিয়া গেল এক জায়গায়। কাম্বনবাবু মূখ্য বাড়াইয়া দেখিলেন কোনও স্টেশন নয়। অন্ধকারের ভিতর গাঢ়তর অন্ধকারের মতো স্তূপীকৃত বাহা দেখা যাইতেছে তাহা বোধ হয় পাহাড়। সেইখানেই নামিয়া পড়িলেন তিনি।...রেলের বেড়া ডিঙাইয়া উপলব্ধির একটা স্থান পাইলেন। সঙ্গে যে ব্যাগটা ছিল তাহাই মাথায় দিয়া শূইয়া পড়িলেন সেখানে। তখনও তিনি একেবারে নিশ্চয় হন নাই, সঙ্গে তখনও বেশ কিছু নগদ টাকা ছিল। ওই ব্যাগেই সব ছিল। তাই ব্যাগটিই তিনি মাথায় দিয়া শূইতেন। ব্যাগে কয়েকটা হাফ-প্যান্ট এবং হাফ-শাটও ছিল, আর ছিল গেঞ্জি, গামছা ও ঘটি একটি। ব্যাগটা একটা ছোটখাটো তাকিল্লার মতো হইয়াছিল। শূইবামাত্র তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। বেশ চমৎকার হাওয়া দিওঁছিল।

সকালে উঠিয়া দেখিলেন চারিদিকে ছোট-বড় অনেক পাহাড়। একটা পাহাড় তো খুব উঁচু। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন কোথাও জনমানব নাই। অনেক দূরে কয়েকটা গরু চরিতেছে আর মাঝে মাঝে একটা বাঁশের স্তর ভাসিয়া আসিতেছে। সেই দিকেই গেলেন। গিয়া দেখিলেন একটা টিলার উপর একটি কুস্কচুড়া গাছ, তাহার তলার বসিয়া একটি কিশোর বঁশি বাজাইতেছে। গরুগুলি তাহারই। এখান হইতে মাইল খানেক দূরে তাহাদের গ্রাম সাপরা। ছেলোটো স্নাওজাল, কিন্তু বাংলা বলিতে পারে। কাম্বনবাবু বলিলেন—“আমার খুব ক্লিষ্ট পেরেছে। তোমাদের গ্রামে খাবার-টাবার পঞ্চাশ বাবে কিছু?”

“না, ছোট গ্রাম। ওখানে কোন দোকান-টোকান নেই। আর এখন বাড়িতেও পাবেন না কাউকে। সবাই নিজের কাজে বেরিয়ে গেছে। আপনার ওই ব্যাগে গ্লাস কি ঘটি আছে?”

“কেন?”

“তাহলে আপনাকে দুধ দুয়ে দিতে পারতাম খানিকটা। ওই লক্ষ্মী গরুটা সত্যিই খুব লক্ষ্মী। যখন তখন ওর দুধ দুয়ে নেওয়া যায়—”

ব্যাগে যে ছোট লোটা ছিল কাশনবাবুর, সেইটা বাহির করিয়া দিলেন।

ভোমা—(ছেলেটির নাম)—সত্যিই এক ঘটি দুধ আনিয়া দিল তাহাকে একটু পরে। চমৎকার দুধ।

“ওই পাহাড়টার কোলে একটা ঝরনা আছে। সেখানে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে আসতে পারেন—”

কাশন সান্যাল ঝরনার ধারে গিয়াই প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিলেন। উল্ঙ্গা হইয়া স্নানও শেষ করিলেন ঝরনায়। একাটি চিন্তাই কিন্তু বার বার তাহার মনকে ক্রান্ত-বিক্ষত করিতে লাগিল। ইহার পর কোথায় যাইব? এ রকম জীবন আর কতকাল বহন করিতে হইবে? যদি কি এখনও তাহার কথা ভাবে? বড়লোকের সেই ছেলেটা কি এখনও তাহার কাছে যাতায়াত করিতেছে?

ভোমাই তাহাকে বলিল—“আপনি আমাদের গায়ে চলুন। সেখানে আমার ঠাকুর্দা আছেন। তিনি বাড়িতেই থাকেন, খুব বড়ো হয়ে গেছেন, আর কাজ করতে পারেন না। আপনাকে দেখলে খুব খুশি হবেন তিনি।”

কাশনবাবু ভোমাকে একাটি টাকা দিতে গেলেন। বিস্মিত হইয়া গেল সে।

“টাকা দিচ্ছেন কেন?”

“তুমি আমাকে অতটা খাঁটি দুধ খাওয়ালে—”

কলব তুলিয়া হাসিয়া উঠিল ভোমা।

“তার জন্যে দাম নিতে হবে? ভারি মজার লোক দেখছি আপনি! চলুন, চলুন, আপনি সাপন্নায় আমাদের বাড়িতে থাকবেন, ঠাকুর্দা খুব খুশী হবেন আপনাকে পেলে। গল্প করবার লোক পাবেন একটা। আপনি বন্দুক ছুঁড়তে পারেন?”

“পারি। কিন্তু আমার বন্দুক তো আনি নি।”

“আমাদের একটা বন্দুক আছে। আমার দাধা শিকারী একজন। প্রায়ই বন্দু, বগেরি, বস্টের, তিতির মেরে আনে।...” যা

“তুমি এমন চমৎকার বাংলা বলছ দেখে অবাক হয়ে গেছি। বললে তুমি সাঁওতাল, অথচ যখন বাংলা বলছ—”

“আমার মা যে বাঙালী ছিলেন। সে অনেক কথা, চলুন গেলোই সব জানতে পারবেন।”

“মা বেঁচে আছেন এখনও?”

“না। তিনি বেশি দিন বাঁচেন নি, দাদার আর আমার জন্মের পরই তিনি মারা গেলেন—সে এক আশ্চর্য ঘটনা শুনছি। চলুন, সব শুনতে পাবেন ঠাকুর্দার কাছে। যাবেন?”

“বেশ ভোমাদের বাড়ি শহর থেকে কতদূর?”

\* “অনেক ঘর। শহরের নামও জানি না। শহরের সঙ্গে সম্পর্কই সেই আমাদের?”

সাপরায় আসিয়া কাম্বনবাবু অনেকটা ঘেন নিশ্চিন্ত হইলেন। সাপরা গ্রাম পাহাড়ের কোলে। তিন ঘর সাঁওতাল বাস করে সেখানে। সভ্য জগতের সহিত সভ্যই তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই। আত্মগোপন করিয়া থাকিবার মতো স্থান। ভোমার ঠাকুর্দাকে খুব ভালো লাগিয়া গেল কাম্বনবাবুর।

বুড়ো বেশী কথা বলে না। হাসিমুখে মিটমিট করিয়া মূখের দিকে চাহিয়া থাকে কেবল।

“বাবুর নাম কি?”—অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সে প্রশ্ন করিল কাম্বনবাবুকে।

“কাম্বন।”

“আঁ কাম্বন! কি কাম্ব! ওরে ভোমা, এ কাকে আনালি তুই! আমাদের সেই কাম্বন গাছটাই ফিরে এল নাকি—!”

• “কি বলছেন ঠিক বুঝতে পারছি না আমি—” কাম্বনবাবু সবিম্বশ প্রশ্ন করলেন।

“আমাদের এই বাড়ির সামনে একটা কাম্বন গাছ ছিল। অনেক ফুল ফোটাতে সে। তার তলায় বসে বাঁশ বাজাতাম আমি, অনেক বাঁশী বাজিয়েছি। তারপর হঠাৎ কি হল কে জানে, গাছটা শুকোতে লাগল, আমার বোমা বখন এল তারপর থেকেই। এই ভোমার মা! তার নামও ছিল কাম্বন। বোধ হয় হিংসে হল গাছটার। হিংসের জ্বলেপুড়ে শুকিয়ে গেল।”

হাসিমুখে কাম্বনবাবুর মূখের দিকে বুড়া চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল “অভিশাপও দিয়ে গেল বোধ হয়। আমার বোমাও বাঁচল না—”

আবার হাসিমুখে মিট মিট করিয়া চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর বলিল—“তুমিও বলছ তোমার নাম কাম্বন। সেই গাছটাই মানুষ হয়ে ফিরে এল নাকি। গাছটাকে বড় ভালবাসতুম। তাই বোধ হয় মায়ী কাটাতে পারে নি—”

আবার হাসিমুখে চাহিয়া রহিল তাহার মূখের দিকে।

“এসেছ, থাকো—”

থাকিয়াই গেলেন কাম্বন সান্যাল।

ভোমার দ্বাধার বন্দুকটা লইয়া শিকার করিয়া বেড়াইতেন কাম্বনবাবু। দিনকতক পরে বেশ মিশিয়া গেলেন উহাদের সহিত। মূখে খোঁচা খোঁচা গোঁজ-দাড়ি গজাইল। কাপড়, জামা, প্যাণ্ট, গেঞ্জি মরলা হইয়া গেল। চেহারাটাও পোড়া পোড়া হইয়া গেল কিছুদিনের মধ্যে। উহাদের খাওয়া-দাওয়া এবং জীবন-যাত্রার অভ্যাস হইয়া গেলেন তিনি। কিন্তু মনের মধ্যে যে আগুনটা জ্বলিতোছিল তাহা নিভিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল মণিকে কয়েক লক্ষ টাকা দিয়া আসিয়াছি, সে নিশ্চয় আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। কি করিয়া তাহাকে পাইব? সে কি আরও টাকা চাহিবে? কত টাকা? একদিন বলিয়াছিল কয়েক লক্ষ টাকা তো ঘোঁষতে ঘোঁষতে খরচ হইয়া ঝাইবে। তাহার পর? কাম্বন বলিয়াছিলেন, আবার দেব। এইসব কথাই বার বার মনে হইত তাহার। মণি—মণির মতোই আলো বিকিরণ করিয়া তাহার মনের অশ্বকার জ্বলিতোছিল।

একদিন সন্ধ্যার পর তিনি বুড়ার কাছে বসিয়াছিলেন। বুড়া নানারকম সুখ-দুঃখের গল্প বলিতোছিল। বহুকাল পূর্বে প্রথম বোঁবনে কোন এক সাহেবের ঘোড়ার

সহিস ছিল সে। ঘোড়াটাকে রোজ আধসের দুধ, আধসের ছাতু আর আধসের মদ খাওয়াইতেন সাহেব। নিজে দাঁড়াইয়া খাওয়াইতেন।...হঠাৎ গল্পের মাঝে থামিয়া গেল বৃদ্ধ।

“ওই, ওই, আজ আবার বেরিয়েছে—”

“কি বেরিয়েছে—”

“ওই দেখ না।”

কাপ্তান সান্যাল দেখিলেন দূরে একটা পাহাড়ের চূড়া হইতে টর্চলাইটের মতো একটা কি যেন আকাশে সঞ্চার করিতেছে।

“কি ওটা—”

“মণির ছটা।”

“মণির ছটা? ওখানে মণি এল কি করে!”

“ওখানে একটা সাপ আছে। তার মাথায় আছে প্রকাণ্ড একটা মাণিক। সাপটা যখন বেরায় তখন ওই রকম ছটা দেখা যায়—”

“মাণিক?—”

“হাঁ গো! সাত রাজার ধন মাণিক। আমার বোমা কাপ্তান তো ওই মাণিকের লোভেই প্রাণটা হারাল—”

“কি রকম—”

“সেদিনও সন্ধ্যার পর ওই রকম ছটা দেখা গেল আকাশে। বোমা যখন শূন্যে সব, তখন চূপ করে রইল। তারপর অনেক রাতে কখন যে চূপি চূপি বেরিয়ে গেছে আমরা জানতে পারি নি কেউ। সে ওই মণির লোভে পাহাড়ে চলে গিয়েছিল। আমরা কেউ বুঝতে পারি নি। চারিদিকে খোঁজাখুঁজি চলছে। এমন সময় একটা লোক এসে হাজির হল একদিন। তার চেহারাটাও অনেকটা সাপের মতো। খসখসে চামড়া, চোখ দুটো স্থির। সে এসে বলল আপনার বোমা পাহাড়ের উপর উঠেছিল, সেইখানেই তার দেহান্তর ঘটেছে—। আর কিছু বলল না, চলে গেল।”

“তাই নাকি! আশ্চর্য ব্যাপার তো! ওই আলো সাপের মাথার মণি থেকে আসছে?”

“তাই তো সবাই বলে—”

“সাপটাকে গুলি করে মেরে ফেলা যায় না? তাহলে তো মণিটা সহজেই আমরা পেতে পারি।”

“ওখানে যেতে কেউ সাহস করে না। সে সাপ নাকি ভয়ঙ্কর। আগে দু'একজন গিয়েছিল। তারা ফেরে নি। আমাদের বোমার কথাই ধর না। সে আর ফিরল না—”

গভীর রাতে বন্দুক হাতে করিয়া কাপ্তান সান্যাল বাহির হইয়া পড়িলেন। মণিটা হস্তগত করিতেই হইবে। সাপের মাথার মাণিক। সাত রাজার ধন...। পর্বত কিন্তু দুরারোহ। চারিদিকে অন্ধকার, পথ জানা নেই, বার বার পাথরে ঠোকর খাইতে খাইতে হামাগুড়ি দিয়া, বন্ধে ভর দিয়া পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন কাপ্তান সান্যাল। পাহাড়ের মাথার উপর মণির আলোর কলকল্প সেন স্মৃতির এবং উদ্বেগের হইয়া উঠিতে লাগিল। কাপ্তান সান্যাল দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন যেমন করিয়া হোক উঠিতেই

হইবে। কিছুদূর চড়িয়া কিছুক্ষণ হাঁপান, শ্বাস-কষ্ট কমিলে আবার হামাগুড়ি দিতে শুরুর করেন। বশ্বদুকটা একটা বাধা হইয়া দাঁড়াইল। বশ্বদুকটা কিছু দূরে আগাইয়া দেন, আবার সেটাকে গিয়া ধরেন, এইভাবেই চলিতে লাগিলেন তিনি।

পাহাড়ের চুড়ায় যখন সত্যি উপস্থিত হইলেন তখন তিনি মৃতপ্রায়। আলোটাও আর দেখা যাইতেছে না। কোথায় গেল সাপটা? তাহার পর হঠাৎ আলোটা ঝলসিয়া উঠিল। পাহাড়ের অন্য দিক হইতে সাপটা সহসা আবির্ভূত হইল। আকাশস্পর্শী আলোকরশ্মিতে চোখ খাঁধিয়া গেল কাঞ্চন সান্যালের। বিরাট সাপ অদূরেই বিশাল ফণাবিস্তার করিয়া দুলিতেছে। মাথার উপর দপদপ করিয়া জ্বলিতেছে মণিটা। কাঞ্চন সান্যাল বশ্বদুকটা তুলিয়া তাক করিতেছিলেন এমন সময় অপ্রত্যাশিত ঘটনাটা ঘটিল। সাপ মানুষের ভাষায় কথা কহিয়া উঠিল।

“আমাকে মারবার চেষ্টা করছেন কেন? আমার এই মণিটা চান তো আসুন, নিয়ে নিন—”

অবাক হইয়া গেলেন কাঞ্চন সান্যাল।

“আসুন, কাছে আসুন, কোনও ভয় নেই—”

কাঞ্চন সান্যালের শাপগ্রস্ত দেবতার কথা মনে পড়িল। তিনি ধীরে ধীরে কাছে আগাইয়া গেলেন।

“মণিটা আমার মাথা থেকে তুলে নিলে নিজের মাথার উপর রাখুন। এ মণিকে সর্বদা মাথায় রাখতে হবে, মাটির উপর রাখলেই এ মাটির ঢেলা হয়ে যাবে। আসুন, নিয়ে নিন—”

ওই বিরাট সাপের ফণার উপর হইতে মণিটা তুলিয়া লইতে তবু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন কাঞ্চন সান্যাল।

“আসুন, কোনও ভয় নেই—”

অবশেষে কাঞ্চন সান্যাল মণিটা সাপের মাথার উপর হইতে তুলিয়া লইলেন।

“নিজের মাথার উপরে রাখুন এবার। মাটিতে যেন না ঠেকে—”

কাঞ্চন সান্যাল মণিটা তুলিয়া নিজের মাথার উপর রাখিলেন। বেশ ভারি ওজনদার মণি।

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। মণি-হীন সাপ রূপান্তরিত হইল একটি মানবীতে।

“আপনি কে?”

“আমি ভোমার মা কাঞ্চন।”

কাঞ্চন সান্যাল অনূভব করিতে লাগিলেন তাঁহার মধ্যেও একটা পরিবর্তন ঘটিতেছে। হাত দুইটা অস্তর্ধান করিয়াছে, মাথাটা চওড়া ও স্থিতিস্থাপক হইয়া যাইতেছে, দুইটা পা জুড়িয়া গেল। একি। কাঞ্চন সান্যাল বিরাট সর্পে রূপান্তরিত হইলেন। তাঁহার মাথার উপর মণিটা দপদপ করিয়া জ্বলিতে লাগিল।

ইহার কিছুদিন পরে শ্বে-খবরটা কাগজে বাহির হইয়াছিল তাহা হয়তো আপনারা কেহ কেহ পাড়িয়াছেন। খবরটি এই—

“শ্রীমতী মণিমালা নামে একটি যুবতী তাহার সদ্যবিবাহিত পতি, বিখ্যাত ধনী রামসুখলাল খুবানীর সহিত রাতে বিছানায় শুইয়াছিলেন। ঘরের জানালা খোলা ছিল। বাতায়ন-পথে একটি বিরাট সাপ প্রবেশ করে। প্রবেশ করিবামাত্র অশ্রদ্ধার ঘরটি আলোকিত হইয়া উঠে। তাহার পর সাপটা মণিমালার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে। রামসুখলাল তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে নামিয়া পড়েন। মণিমালাকে জড়াইয়া সাপটা ক্রমাগত তাহার চোখে-মুখে ছোবল মারিতে থাকে। মণিমালা ধস্তাধস্ত করিতে থাকেন। রামসুখলাল তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়া বন্দুক লইয়া আসেন। তিনি গুলিও চালান। তাহার পর সাপের মাথা হইতে ঠক্ করিয়া কি একটা মেঝেতে পড়িয়া যায়। পড়িয়া যাইবামাত্র ঘরটা আবার অশ্রদ্ধার হইয়া গেল। আলো জ্বালিয়া দেখা গেল ফেরারী আসামী কাণ্ডন সান্যাল রক্তাক্ত দেহে বিছানায় পড়িয়া আছে। আর মেঝের উপর পড়িয়া আছে একটা মাটির ঢেলা।”

ব্যাপারটা রহস্যময় বলিয়া মনে হইতেছে। পদলিখ জোর তদন্ত করিতেছে।

### ফুল ও মানুষ

বিকাশ বন্ধ কপাটে আঘাত দিয়ে দাঁড়িয়েছিল কিছুক্ষণ। বেশ কিছুক্ষণ। আলোর কপাট। কিন্তু সতক্ষণ সে দাঁড়িয়েছিল ততক্ষণ আর একটা নাটক জমে উঠেছিল পাশের বারান্দায়। টবে ছিল রজনীগন্ধা গাছ। রজনীগন্ধা ফুটেছিল তাতে। রজনীগন্ধার কাছে গুনগুন করছিল একটি ভ্রমর।

“তুমি সুন্দর, তুমি সুন্দর, তুমি অতীব সুন্দর। কিন্তু—”

ভ্রমরের দিকে সোৎসুক নীরব দৃষ্টিতে চাইল রজনীগন্ধা। দৃষ্টিতেই নীরব ভাষায় লেখা ছিল তার প্রশ্নটা—“কিন্তু কি—”

“তুমি যদি শাদা না হয়ে কমলের মতো গোলাপী হতে তাহলে আরও সুন্দর হতে তুমি। হতে অতুলনীয়—”

“কিন্তু আমি যা তাছাড়া আর কিছু কি হতে পারি—”

“নিশ্চয়ই পারো। তুমি না পারো কি? তোমার আদেশের অপেক্ষায় স্বয়ং বিশ্বকর্মা উদ্ভূত হয়ে আছেন। তুমি যা বলবে তাই তোমাকে করে দেবেন তিনি। তুমি শব্দ ইচ্ছা কর—আমার শাদা পাপড়ি গোলাপী হোক, তাহলেই হ’য়ে যাবে। করবে?—”

খানিকক্ষণ মোন থেকে রজনীগন্ধা বলল—“করব। তুমি যখন বলছ করব।”

উড়ে গেল ভ্রমর।

রজনীগন্ধার মনে কিন্তু রেখে গেল একটি অনৃত্ত বাণী—তোমার পাপড়ির রংয়ের চেয়ে কমলের পাপড়ির রং আমার বেশী ভালো লেগেছে।

আলোর কপাট খুলেছিল।

কপাট খুলেই বিকাশকে দেখে আলোকিত হয়ে উঠেছিল আলোর মুখ।

“বিকাশ তুমি এসেছ! আজ সকালে আসবার কথা ছিল, এলে না তো, কোথায় গিয়েছিলে—”

“তিনিমার কাছে গিয়েছিলাম। তাদের টেনিস ক্লাবের আমি সেক্রেটারি। আজ সকালে মিটিং ছিল। এবারও তিনিমাকে আমরা পাঠাচ্ছি—এবারও ও চ্যাম্পিয়ান হবে।”

“তিনিমা মেয়েটি খুব স্মার্ট না?”

“তা আর বলতে। অভিনয় করে কি চমৎকার। ওর বক্তৃতা কখনও শুনেনে?”

“না—”

“ওয়াশডারফুল।”

আলোর মূখে ছায়া নেমে এল।

কিন্তু বলল না সে কিছদ্।

“তুমি কিন্তু বচ্চ সেকলে, নয়?”

“আমি যা, আমি তাই।”

“কিন্তু ইচ্ছে করলে তুমি তো নিজেকে বদলাতে পার। তোমার যা সুন্দর ফিগার, তুমি যদি স্পোর্টসে নামতে হৈ হৈ পড়ে যেত চতুর্দিকে। কিছদ্ই শক্ত নয়। একটু প্র্যাক্টিস করলে গান, বক্তৃতা সবই করতে পার—”

“পারি?”

“নিশ্চয়ই পার।”

“পারলে তুমি খুশী হবে?”

“নিশ্চয়।”

ভ্রমর আবার ফিরে এসেছিল রজনীগন্ধার কাছে।

রজনীগন্ধা কিন্তু কমল হতে পারেনি।

চেষ্টা করেছিল কিন্তু পারেনি।

ভ্রমর দেখল সে শূন্যে গেছে।

তাকে ডাকল—বারবার ডাকল—কিন্তু আর সাড়া পেল না।

আলো কিন্তু পেরেছিল।

হয়েছিল সে নামজাদা খেলোয়াড়, নামজাদা নায়িকা, নামজাদা বক্তা। তার ছবি ছাপা হয়েছিল নানা কাগজে। তাকে ঘিরে বাহবা বাহবা করেছিল মূগ্ধ জনতা।

বিকাশের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল তার।

কিন্তু বিকাশ তাকে পেয়েও পায়নি। তার মনে হয়েছিল—যে আলোকে সে ভালবেসেছিল সে আলো নিভে গেছে, বদলে গেছে, হারিয়ে গেছে।

## কল্লেকটি শব্দ

সেদিন প্রভাতে প্রচুর শব্দসহযোগে নানারূপ মূর্খাবকৃতি করিয়া হারু দস্তখাবন করিতেছিল। দস্তখাবন সমাপ্ত করিয়া চক্ষু তুলিয়া দেখিল, একটি স্দুর্কাশিত স্দুবেশ য়বক তাহার দিকে চাহিয়া আছে। য়বকের পিছনে একটি কুলি, কুলির মাথায় একটি বাজ্র। চোখাচোখি হইতেই য়বকটি বলিল, “আমরা খবর পেয়েছি যে, এ গ্রামে আপনারই সবচেয়ে বড় দইয়ের কারবার, তাই আপনার কাছে এসেছি। প্রথমে কে-একজন খবর দিয়েছিল, কেট গোয়ালাই নাকি সবচেয়ে বড়, কিন্তু পরে শুনলাম খবরটা ভুল।”

গোঁক মূর্ছিয়া হারু বলিল, “কেট আমার ভাই। চোর একটা। ভেন্ন হস্বে গোঁহ আমরা অনেক দিন আগেই। দই চাই আপনার? কত?”

মূর্দ হাসিয়া য়বকটি বলিল, “আমি নিখিল-ভারত দধি-সমিতি থেকে এসেছি।”

হারু একটু ষতমত থাইয়া গেল।

“কি চান আপনি?”

“আপনার দই পরীক্ষা করব একটু। জাতির স্বাস্থ্যগঠন করবার দায়িত্ব আমাদের। জাতকে গড়তে হবে। নিখিল-ভারত দধি-সমিতি আমাদের দিল্লী থেকে পাঠিয়েছেন আপনার নাম শুনেন। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে যাতে আপনি দধি প্রস্তুত করতে পারেন তারই ব্যবস্থা করতে এসেছি।”

“ও!”

তাহার নাম শুনিয়া ভদ্রলোক দিল্লী হইতে আসিয়াছেন। নিরক্ষর হারুর হৃদয় বেলুনের মতো ফুলিয়া উঠিল। ভদ্রলোক একটু হাসিয়া বলিলেন, “এই হল আসল হিউম্যানিজম্।”

হারু সসম্প্রমে বলিল “আজ্ঞে।”

“কর্মউনিজ্‌মের মূলকথাও এই।”

“আজ্ঞে।”

“গান্ধীজ্‌মের সঙ্গে তো এর কোনও বিরোধ নেই।”

“আজ্ঞে।”

“আপনার দই একটু দেখতে পারি কি? যেটা আপনি সবচেয়ে ভাল মনে করেন তাই দেখান।”

“এই যে।”

এক কড়াই ভাল দই হারু বাহির করিয়া দিল।

ভদ্রলোক কুলিটির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এটা নিয়ে যেতে পারি?”

“পারব।”

“আচ্ছা ওই বাজ্রটা নাবা।”

বাজ্রের ভিতর মাইক্রোস্কাপ গ্লাইড প্রভৃতি ছিল; খানিকটা দধি গুলিয়া ভদ্রলোক মাইক্রোস্কাপে দেখিতে লাগিলেন। হারু সবিম্ময়ে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল।

মাইক্রোস্কাপ হইতে চোখ তুলিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “ইস, পোকা গিজগিজ করছে একেবারে।”

“পোকা!”



“আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি নিজের চোখে দেখুন।” হারু আগাইয়া আসিয়া মাইক্রোস্কোপে চোখ দিল এবং আগন্তুক ভদ্রলোকের নির্দেশ অনুসরণ করিয়া স্বচক্ষে দেখিল যে, অতি ক্ষুদ্রকায় অসংখ্য পোকা ছুটছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। আশ্চর্য কাণ্ড।

স্মিতমুখে ভদ্রলোক বলিলেন, “এই দই খেলে লোকের অসুখ করবে। আমরা এক রকম বাড়ি দাচ্ছি, তা দিয়ে দই জমালে এসব হবে না। একটা দাঁচ্ছ আপনাকে, আপাতত এক পেয়লা দূধে দিয়ে রেখে দেবেন রাগ্নিতে, সকালে দেখবেন চমৎকার দই জমে গেছে।”

বাড়িটি হাতে করিয়া বিস্মিত হারু দাঁড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “এ দইটা কি ফেলে দেব?”

“ফেলে দেওয়াই উচিত; কিন্তু আমি একটু চেষ্টা করে দেখব ওষুধ-বিষুধ দিয়ে শোধরানো সম্ভব কি-না।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, বেশ তো। কোথা উঠেছেন আপনি?”

“ডাকবাংলায়।”

জিনিষপত্র গুছাইতে গুছাইতে ভদ্রলোক বলিলেন, “দেশের অধিকাংশ লোকই অশিক্ষিত, বৈসিক এডুকেশন হলে দেখবেন কালচারের লেভেল কি রকম বেড়ে যায়, ওয়াশা স্কাঁমটা চালাবার চেষ্টা হচ্ছে।”

হারু বলিল, “আজ্ঞে।”

“আচ্ছা, তা হলে চলি আমি। নমস্কার।”

হারু হাত তুলিয়া নমস্কার করিল।

কিছুক্ষণ পরে হারুর মনে হইল, পোকা পড়া দইটা ভদ্রলোক শোধরাইতে পারিয়াছেন কি-না দেখিয়া আসা যাক।

ডাকবাংলোয় গিয়া হারু দেখিল, গ্রামের দুই-তিনজন লোক বসিয়া আছে। একজন একটি পাঁঠা আনিয়াছে, আর একজন খানিকটা ঘি, তৃতীয় ব্যক্তি কিছু দাদখানি চাল লইয়া বসিয়া আছে।

ভদ্রলোকের মুখে খই ফুটিতেছে—“ভিলেজ রিঅর্গ্যানাইজেশন করাটাই প্রধান কাজ, গ্রামই হল দেশের প্রাণ, স্টালিং ব্যালান্স নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার দরকার নেই, অস্পৃশ্যতা দূর করতে হবে, পুঁজিবাদীদের ষড়যন্ত্র ফাঁস করে দিতে হবে, চরখা চালাও, শিক্ষা চাই, স্বাস্থ্য চাই—”

“আমার দইটার কি হল হুজুর?”

“কিছু করা করা গেল না। ফেলে দিয়েছি।”

আরও কিছুক্ষণ বস্তুতা শুনিয়া হারু বাড়ি ফিরিল। ফিরবার পথে দেখিল দইয়ের খালি কড়াইটা পড়িয়া আছে। ভদ্রলোক একেবারে চাঁহিয়া পুঁছিয়া সমস্ত দইটা ফেলিয়া দিয়াছে। টায়াক হইতে দই-জমানো বাড়িটা বাহির করিয়া সে একবার দেখিল। শূন্যকল একবার। তাহার পর অকুণ্ঠিত করিয়া পথ চলিতে লাগিল।

## ঘটনা

আমি তখন মেডিকেল কলেজে পড়ি।

তখনও মড়া কাটা চলছে। হাত, পা, পেট, বুক হয়ে গেছে, গলা এবং মাথা বাকি। আমাদের নিয়ম ছিল কোন অংশ ব্যবচ্ছেদ করবার পূর্বে সেই অংশটির অস্থি-গুলির সম্বন্ধে সম্যকরূপে জ্ঞানার্জন করতে হ'ত। না করতে পারলে সেই অংশটি ব্যবচ্ছেদ করবার অনুমতি কতৃপক্ষরা দিতেন না। অস্থি-বিষয়ক একটা পরীক্ষা দিতে হ'ত—তাতে পাশ করলে তবে পাট পাওয়া যেত। গ্রের অ্যানাটমি খুলে গলার কয়েকটা হাড় এবং মড়ার মাথা নিয়ে সন্ধ্যা থেকেই তাই পড়তে বসেছিলাম সেদিন। ডাক্তার বসাক বড় কড়া পরীক্ষক, তাঁর কাছে ফাঁকি চলবে না। মড়ার মাথাটাও দিন দুই পরে মৃত্যু ডোমকে ফেরত দিতে হবে। কলেজের সম্পত্তি। বক্শিশের লোভে লুণ্ঠিকয়ে আমাকে দিয়েছিল। মাথায় এমন অনেক পাতলা কাগজের মতো হাড় আছে যা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে ঠিক পাঠোপযোগী করা দুঃসাধ্য, সে সব হাড় তাই দুঃপ্রাপ্য এবং দুঃমূল্য। আমরা অনেকেই তা কিনতে পারতাম না। কলেজে প্রফেসরের পড়াবার জন্য অবশ্য একাধিক 'সেট' থাকত মৃত্যু ডোমের জিম্মায়। আমরা তাকে বক্শিশ দিয়ে সেই সব হাড় একদিন কিম্বা দু'দিনের কড়ারে মেসে নিয়ে এসে পড়তাম। মড়ার মাথাটা মৃত্যুই দিয়েছিল। বেশী বড় নয়, ছোট্ট মাথাটি।

সেদিন পড়া আরম্ভ করবার আগেই কেন জানি না—রেণুকে মনে পড়ল। প্রায় বছর ছয়েক পূর্বে রেণু মেয়েটি আমাদের বাড়ীতে এসেছিল; রেণুর বাবা যোগেনবাবু কি একটা আপিসে চাকরি করতেন। কোথা থেকে যেন বদলি হয়ে এসে আমাদের প্রতিবেশী হয়েছিলেন অল্প কিছুদিনের জন্য। তখন আমরা পাটনায় থাকি—আমি সবে তখন ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠেছি। বয়স মাত্র পনের বছর। বিস্তৃত সেই বয়সেই বেশ মনে আছে রেণুর প্রেমে পড়েছিলাম। রেণুর বয়সও তখন দশ-এগারোর বেশি নয়, কিন্তু আমার মনে হয়, রেণুও আমার প্রেমে পড়েছিল। কারণও ছিল একটু। যোগেনবাবু আমাদের স্বজাতি এবং পালটি ঘর ছিলেন, আমার সঙ্গে না কি রেণুর বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন তিনি বাবার কাছে। তাই আমাদের উভয়ের মধ্যে প্রচ্ছন্ন প্রেমের উদ্ভব হয়েছিল। একটু রোগা কালো ছিপছিপে ধবনের চেহারা ছিল রেণুর। ভাসা ভাসা বড় বড় চোখ দু'টি। জানালার গরাদ ধরে সে প্রায়ই আমাদের বাড়ির দিকে চেয়ে থাকত, আমার সঙ্গে চোখো-চোখি হলেই পালিয়ে যেত। বিয়ের প্রস্তাব অবশ্য বেশি দূর এগোয় নি—বাবা আমল দেন নি বিশেষ। উপার্জনক্ষম না হলে ছেলের বিয়ে দেবেন না এই তাঁর মত ছিল। কিছুদিন পরে যোগেনবাবু বদলি হয়ে অন্যত্র চলে গেলেন। রেণুর সঙ্গে প্রত্যক্ষ আর কোন সম্পর্ক রইল না। রেণুকে কিন্তু অনেকদিন ভুলতে পারিনি আমি। তার রোগা মুখের বড় চোখ দুটো অনেকদিন পর্যন্ত আমার মনে ছিল, পরে অবশ্য ভুলে গেছি। সেদিন পড়তে বসার আগে এবং অনেকদিন পর অকারণে রেণুকে মনে পড়ল আবার। কেন জানি না। একটু অনামনস্ক হয়ে পড়লাম। বেশিক্ষণ কিন্তু নয়। মিনিট দুই পরেই তোয়ালে কাঁধে শিবু-দা প্রবেশ করলেন। ঘর্মাক্ত কলেবর। ডন বৈঠক সেরে স্নান করতে যাচ্ছিলেন। বললেন, “আমি স্লাইডটা পরীক্ষা করে দেখলাম হে। প্রচুর গনোককাস। ও ব্যাটাকে আর রাখা চলবে না—” বলেই বেরিয়ে গেলেন। সেদিন সকালে আমাদের মেসের ঠাকুরটা শিবু-দার হাতে

মার খেয়েছিল খুব। আমরা সকালে স্নান করতে গৌঁছ নীচের কলতলায়—শিবু-দা দৌঁখ ঠাকুরটাকে ঠেঙাচ্ছেন।

কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করতে বললেন গনোরিয়া হয়েছে ব্যাটার।

মাধববাবু—( শিবু-দার সহপাঠি—তিনিও স্নান করছিলেন ) বললেন—  
“গনোরিয়া হয়েছে আগে সেটা প্রমাণ কর। আগে থাকতেই মারছ কেন ব্রাহ্মণকে—”

“গল গল করে পুঁজ বেরুচ্ছে—আর অন্য কি হবে। আচ্ছা একটা স্লাইড নিচ্ছি আমি—”

শিবু-দা একটা স্লাইডে পুঁজ মাখিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। পরীক্ষার ফলটা আমাকেও জানিয়ে গেলেন। ঠাকুরটা যে দৃশ্চরিত্র তাতে আর সন্দেহ রইল না।

বাজে চিন্তা মন থেকে সরিয়ে পড়া শুরুর করলাম। অনেক পড়তে হবে। রাষ্ট্র প্রায় বারোটা পর্যন্ত পড়লাম। তবু সবটা শেষ হল না। ঘুম চোখ জড়িয়ে আসতে লাগল। বাধ্য হয়ে অ্যানার্টমি বন্ধ করে মড়ার মাথাটা শেলফের উপর তুলে রেখে শুরুর পড়তে হল। মনে ক্ষীণ আশা নিয়ে শুলাম যে ভোরে উঠে বাকিটা পড়ে ফেলতে পারব। আশা কিন্তু অতিশয় ক্ষীণ। কারণ আমি কোনোদিনই ভোরে উঠতে পারি না। আমার রুম-মেট জিতেন রোজ আমাকে আটটার সময় টেনে তোলে। জিতেনও বাড়ি গেছে, সুতরাং ভোরে ওঠার আশা কম। তবু শুরুর পড়লাম।

সেদিন কিন্তু খুব আশ্চর্য কাণ্ড হল—রাত দুটোর সময় ঘুম ভেঙ্গে গেল আমার। পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং টং করে দুটো বাজল স্পষ্ট শুনতে পেলাম। বিছানায় শুরুর এপাশ ওপাশ করাছি—কিছুতেই ঘুম আসে না। একবার মনে হল ঘুম যখন আসছে না তখন উঠে পড়তে আরম্ভ করি—কিন্তু কুড়োমি করে উঠতেও ইচ্ছে করছে না—উঠি-উঠি করে চোখ বুজেই পড়ে আছি বিছানায়। এমন সময় গাড়িবারান্দার কার যেন পায়ের শব্দ পেলাম। মনে হ’ল কে যেন আমার ঘরের দিকে আসছে। আমার ঘরের কোণে প্রকাণ্ড একটি কুঞ্জায় গ্রাস ঢাকা জল থাকত। শিবু-দা পাশের ঘর থেকে মাঝে মাঝে জল খেতে আসতেন। আমরা থাকতাম দোতলায়। রাত্রে সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ থাকত খালি—আমাদের সকলের ঘরের দরজা খোলা থাকত। মনে করলাম শিবু-দাই আসছেন বোধহয় জল খেতে। প্রতি মূহুর্তেই প্রত্যাশা করছি এইবার কুঞ্জার ভক্ ভক্ শব্দটা শুনতে পাব। কোন শব্দ হল না। পায়ের শব্দটা যেন আমার ঘরের দরজা পর্যন্ত এসে থেমে গেল। কে এসেছে দেখবার জন্য উঠে বসলাম। দৌঁখ কলেজ স্কোয়ার থেকে এক ঝলক আলো এসে আমার দরজার সামনে পড়েছে আর সেই আলোয় শ্বেতবসনা একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখতে পাচ্ছিলাম না যদিও কিন্তু সে যে মেয়ে তাতে সন্দেহ ছিল না। মনে হ’ল নির্নির্মেঘে আমারই দিকে চেয়ে আছে যেন।

মুখ দিয়ে বোঁড়িয়ে পড়ল—“কে?”

কথাটা উচ্চারিত হবামাত্র মেয়েটি ঘরের ভিতর ঢুকে অপর দরজাটা দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। আমার ঘরের সামনা-সামনি দুটো দরজা ছিল—একটা গাড়িবারান্দার দিকে আর একটা বাথরুমের দিকে। মনে হল মেয়েটি বাথরুমে গিয়ে ঢুকল। ঠাকুরটা তার প্রগল্ভনাকে ডেকে আনেনি তো। তৎক্ষণাৎ আলো জ্বলে অনসরণ করলাম।

বাধরুমে কেউ নেই। সিঁড়ির দরজা খিল লাগানো। তেতলার ছাদে উঠে গেলাম সেখানেও কেউ নেই। সম্ভব অসম্ভব সব জায়গায় খুঁজলাম কোথাও কারও চিহ্ন পৰ্যন্ত নেই। সিঁড়ির দরজা খুলে নীচে নেমে গেলাম। দাঁখ ঠাকুরটা নিজের ঘরে শূন্যে অঘোরে ঘুঁমুচ্ছে। ওঠালাম তবু তাকে।

“এই, কে এসেছিল এখন?”

“কই, কেউ তো না বাবু।”

চোখ মিট মিট করে বিস্মিত ঠাকুর চেয়ে রইল আমার দিকে। মূখ দেখে মনে হল সত্যিই সে কিছদু জানে না।

আশ্চর্য! কোথা গেল মেয়েটা। স্বচক্ষে স্পষ্ট দেখলাম অথচ—। নানারকম ভাবতে ভাবতে ঘরে ফিরে এলাম। ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ল মড়ার মাথাটা। শূন্য অক্ষি-কোটর দুটো যেন নিনিমেষে আমার দিকে চেয়ে আছে। গা ছম ছম করতে লাগল। শিবু-দার ঘরে গিয়ে তাঁর লেপের তলায় ঢুকে পড়লাম। শিবু-দা জিগোস করলেন—“কে যতীন নাকি—”

“হ্যাঁ। ওঘরে ভয় কচ্ছে একা—”

শিবু-দা ‘হুঃ’ জাতীয় একটা শব্দ করে সরে শুলেন একটু।

ভোর হতে না হতেই মড়ার মাথাটা নিয়ে হাজির হলাম মূন্স ডোমের কাছে।

“এটার বদলে আর একটা মাথা দে আমাকে।”

তাঁর নিজস্ব বাঁকা বাংলায় মূন্স বললে—“কেন বাবু, এ তো বেশ ভাল স্কালা আছে। আপনাদের জন্যে আলিদা বানিয়ে রেখেছি—”

“প্রফেসার যেটা থেকে পড়ান সেইটে দে আমাকে।”

“উ হোবে না বাবু। নির্মলবাবুকে উঠো দিয়েছিলাম। সাহেব কি করে টের পেয়ে গেলেন। হামার পাঁচ টাকা জোরমানা করে দিলেন। একটা ফিমেল বডি থেকে তাই এ মাথাটা আপনাদের জন্যে আলিদা বানিয়ে রেখেছি—”

“ফিমেল বডি থেকে?”

“হাঁ বাবু। মোটর এক্সিডেন্টের একটা বেওয়ারিশ বডি মর্গে এসেছিল—তাই থেকে বানিয়েছি—”

চুপ করে রইলাম খানিকক্ষণ।

মূন্স বলতে লাগল—“খুব মেহমতসে ভাল করে বানিয়েছি আপনাদের জন্যে। মার্কিং তো খুব ভাল আছে বাবু—”

“না, এটা চাই না, আর একটা দে—”

দাঁত বের করে মূন্স বললে—“আর একটো টাকা লাগবে বাবু। খুব জরুরং হুজুর—”

সেলাম করলে একবার।

“আচ্ছা দেব। এটা বদলে দে তুই।”

মূন্স ডোম আর একটা মাথা বার করে দিলে।

পরীক্ষায় যথাসময়ে পাশ হলাম—পার্ট পেলাম।

মাসখানেক পরে মান্নের চিঠি এল একটা।

নানা কথার পর মা লিখেছেন—রেগুকে মনে আছে তোরা? আহা বেচারীর কি

শোচনীয় মৃত্যুই হয়েছে। কোলকাতায় কোথায় নাকি বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল তার। যোগেনবাবু তাঁর অফিসের একজন লোকের সঙ্গে তাকে কোলকাতায় পাঠিয়েছিলেন। কথা ছিল যোগেনবাবুর এক বন্ধুর বাসায় গিয়ে উঠবে। সেখানেই তাকে বরপাক্ষের লোকেরা দেখতে আসবে। কিন্তু সেখানে পৌঁছতেই পারেনি বেচারী। হাওড়া স্টেশন থেকে ট্যাক্সি করে যাচ্ছিল, মোটরে মোটরে ধাক্কা লাগে। রোগ এবং সেই লোকটি দুজনেই অজ্ঞান হয়ে যায়। পদলিখে তাদের নাকি মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল। রোগ সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়, অপর লোকটি দর্শাদিন অজ্ঞান হয়েছিলেন, তারপর ক্রমশ ভাল হন। রোগ বেচারীর সংকার পর্যন্ত হয় নি—ডোমেরা নাকি ফেলেছে। যোগেনবাবু চিঠি লিখেছেন, তুই যদি একটু খোঁজ করিস—”

চিঠিটা পেয়ে চুপ করে বসে রইলাম খানিকক্ষণ। রোগের মূখ্যখানা মনের উপর ফুটে উঠল আবার।

### বিবেকবী শিবনাথ

সম্মানে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শিবনাথ বিপদে পড়িয়া গেল। কলেজের অধ্যাপক ও সহপাঠীগণের প্রশংসা তাহাকে যে স্বর্গে তুলিয়াছিল পাশ করিবার পর যে স্বর্গ হইতে তাহার পতন হইল। অর্থাৎ কলেজ জীবন শেষ হইয়া গেল। এম. এ. পাড়িবার সঙ্গতি ছিল না, সাথকতাও নাই। বাবার শরীর ভাঙিয়া পড়িতেছে। অবিলম্বে উপার্জনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। উপার্জন মানে, চাকরি কিম্বা “বিজনেস”? “বিজনেস” নামক ইংরাজী শব্দটি আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র সকলের মানসলোকে যে মারাজগতের ছবি ফুটাইয়া তোলে, তাহার রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি মাড়োয়ারির ঐশ্বর্যে, ভাটিয়াদের লক্ষ্মী-শ্রীতে, পাণ্ডুর চাকচিক্যে, কচ্ছদের ব্যাণক ব্যালেন্সে, গুজরাটীদের মহিমাচ্ছটার তাহা শিবনাথকেও প্রলুব্ধ করিয়াছিল। তাহার অধ্যাপকবর্গের সুপারিশের জোরে এবং তাহার শব্দরের প্রাণপণ চেষ্টায় সে একটা স্কুল মাস্টারি জোগাড় করিতে পারিয়াছিল বটে কিন্তু বেতন মাত্র পঞ্চাশ টাকা শূন্যিয়া সে পিছাইয়া আসিল। ঠিক করিল “বিজনেস”ই করিবে। কিন্তু কি “বিজনেস”?

শিবনাথ ছেলেটি ধীমান এবং বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন। ধীমান বলিয়াই সে স্বল্প মূলধন লইয়া ব্যবসায়টি পত্তন করিয়াছিল কিন্তু বিবেকই শেষ পর্যন্ত তাহার সর্বনাশ করিল।

শিবনাথ ভাবিয়া দেখিল যে দুধ জিনিসটি অতি প্রয়োজনীয় খাদ্য এবং পরিচিত প্রত্যেক পরিবারই প্রত্যহ কিছু না কিছু দুধ কিনিয়া থাকেন। কিন্তু যাহা কিনিয়া থাকেন তাহা দুধ নয়, জল। সে যদি চেনা-শোনা প্রত্যেক পরিবারে খাঁটি দুধ সরবরাহ করিতে পারে তাহা হইলে যুগপৎ দেশের ও নিজের কাজ করা হয়। অনুসন্ধান করিয়া সে দেখিল যে একটু চেষ্টা করিলে সে এই শহরে প্রত্যহ একমণ দুধ অনায়াসে বিক্রয় করিতে পারে। গ্রাজুয়েট শিবনাথ দুধের ব্যবসা করিতেছে শূন্যিয়া অনেক ভ্রমলোকই তাহাকে ‘ব্যাংক’ করিতে রাজী হইয়া গেলেন। শহরে দুধ টাকায় বেড়েন। শিবনাথ দেখাতে গিন্না স্নেহানকার গোয়ালীদের সহিত আলোপ করিয়া দেখিল

যে টাকার আড়াই সের দরে প্রত্যহ একমণ দুধ পাওয়া সম্ভব। তাহারা সামনে দুইয়া দিতে রাজী আছে। ওই দুধ শহরে টাকায় দেড় সের দরে বিক্রয় করিলে অঙ্ক কষিয়া শিবনাথ উপলব্ধি করিল যে, ঠিকমত চালাইতে পারিলে খরচ-খরচা বাদ দিয়াও তাহার মাসে প্রায় দুই শত টাকা আয় হইবে। শিবনাথ লাগিয়া পড়িল। অর্থাৎ দৈনিক দুইটাকা বেতন দিয়া সে একটি চাকর রাখিল এবং দুইখানি 'মান্থলি' টিকিট খরিদ করিয়া ফেলিল। যে দেহাত হইতে দুধ আনিতে হইবে তাহা শহর হইতে কুড়ি মাইল দূরে। পনের মাইল ট্রেনে গিয়া এবং পাঁচ মাইল বাইক করিয়া সেখানে পৌঁছিতে হয়। সেখানকার গোয়ালারা দুধ দোহন করে ভোর পাঁচটায়। সেই সময় সেখানে শশরীয়ে উপস্থিত থাকিতে হইলে রাত্রি দুইটায় যে ট্রেনটা ছাড়ে সেই ট্রেনে প্রত্যহ যাইতে হইবে। সকাল সাড়টায় ফিরিবার ট্রেন আছে। সামনে দুধ দোহাইয়া তাহা লইয়া অনায়াসে ফেরা যাইতে পারে। অঙ্কে কিন্তু একজায়গায় ভুল হইয়াছিল। এলাম' ঘাড়তে যে ঘুম ভাঙ্গিবে না তাহা শিবনাথ কল্পনা করে নাই। চাকরটা অবশ্য স্টেশনে গিয়া শূইত এবং প্রত্যহ ট্রেন ধরিত। কিন্তু সদ্য-বিবাহিত শিবনাথের পক্ষে রোজ স্টেশনে গিয়া শোওয়া সম্ভবপর হইল না। সুতরাং ভুটকাই রোজ দুধ আনিতে লাগিল। খরিশদারগণ নিয়মিতভাবে দুধ পাইতে লাগিলেন, কিন্তু শিবনাথের মনে সন্দেহ জাগিল। যাহা সে খাঁটি বলিয়া চালাইতেছে তাহা ঠিক খাঁটি তো ? ভুটকাকে এ বিষয়ে কিছু বলিলেই সে পা ছুইয়া এমন সব কঠিন শপথ উচ্চারণ করিতে থাকে যে শিবনাথ আর বেশ কিছু বলিতে পারে না। ক্রেতাদের মধ্যে খুব যে একটা আলোড়ন হইল তাহাও নয়। তাহারা আজীবন জন্মাচরিতেই অভ্যস্ত। শিবনাথ যে অদ্ভুতরূপে কিছু একটা করিয়া ফেলিবে এ আশা কেহ করেন নাই। তাহারা গোয়ালার জোলো দুধ যে মূল্য দিয়া পান করিতোঁছিলেন শিবনাথ জোলো দুধও সেই মূল্যে পান করিয়া যাহতে লাগিলেন। আলোড়ন জাগিল কিন্তু শিবনাথ মনেই। তাহার বিবেক তাহাকে বলিল, খাঁটি দুধের নামে জোলো দুধ বিক্রয় করিয়া অন্যায়ে করিতেছ। ঠিকমত খাঁটি দুধ যদি সরবরাহ করিতে না পার, এলাম' ঘাড়তে যদি কিছুতেই তোমার ঘুম না ভাঙ্গে, ব্যবসা উঠাইয়া দাও।

তাহাই করিল। সে প্রত্যেক ক্রেতার নিকট গিয়া অকপটে সমস্ত কথা ব্যক্ত করত দুধ ব্যবসায়ের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিল। ব্যবসাটা চালাইতে লাগিল ভুটকা।

শিবনাথের এই ব্যবহারে ক্রেতাদের মধ্যে কেহ বিস্মিত হইলেন, কেহ বিদ্রূপ করিলেন, কেহ উপদেশ দিলেন। দুধ হইলেন কেবল একটি লোক। তিনি একজন রিটার্ডেড পদলিখ অফিসার। তাহারই চেঁচায় এবং সুপারিশে শিবনাথ ইহার কিছুদিন পরে পদলিখ লাইনে টুকিবার সুযোগ পাইল। সে সানন্দে দারোগা হইবার জন্য ট্রেনিং লইতে চলিয়া গেল। পূর্বেই বলিয়াছি শিবনাথ ছোকরাটি বিবেকী। অর্পাবধ পদলিখ লাইনে একটা পবিত্র আদর্শ-স্থাপন করিবার সুযোগ পাইয়া সে সত্যই পদলিখিত হইয়া উঠিল।

প্রথম থানার চার্জ পাইবার সপ্তাহ খানেক পরে শিবনাথ উপর-ওয়ার নিকট হইতে একটি জরদুরি পত্র পাইল। তাহার এলাকায় কোন জমিতে কত ফসল হইয়াছে তাহার একটি নিখুঁত বিবরণী যত শীঘ্র সম্ভব সদরে দাখিল করিতে হইবে। শূদ্র তাহাই

নয়, বৃষ্টিপাত কত ইঞ্চি হইয়াছে, বৃষ্টিপাতের প্রভাব বর্তমান ফসলের উপর কিরূপ, জলসেচনের কোথায় কি কি বন্দোবস্ত আছে, এসব খবরও দিতে হইবে। থানায় বৃষ্টি মাপিবার যন্ত্র ছিল না। যন্ত্রটি পাঠাইয়া দিবার জন্য একটি পত্র লিখিয়া শিবনাথ টরে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার এলাকা দৈর্ঘ্য প্রায় চল্লিশ মাইল প্রস্থে কুড়ি মাইল। এই ভূখণ্ডের প্রত্যেকটি জমি মাপিতে হইবে এবং কোথায় কোন ফসল কিরূপ হইয়াছে তাহার ফর্দ করিতে হইবে। বিবেকী শিবনাথের মনে হইল গভর্ণমেন্টের স্ট্যাটিস্টিকস এই সব হইতেই প্রস্তুত হয় সুতরাং ভুল থাকিলে চলিবে না।

মাস দুই উদয়াস্ত পরিশ্রম করিয়া শিবনাথ জরিপ শেষ করিল এবং একটি নিভুল বিবরণী প্রস্তুত করিয়া থানায় ফিরিয়া আসিল। ফিরিয়া আসিয়া বাহা দেখিল তাহা সে প্রত্যাশা করে নাই। দেখিল সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি প্রোঢ় ব্যক্তি তাহার চেয়ারে বসিয়া কাজ করিতেছে।

“আপনি কে।”—বিস্মিত শিবনাথ প্রশ্ন করিল।

“আমি এই থানার দারোগা।”

“বলেন কি। এ থানার দারোগা তো আমি।”

“ও আপনিই শিবনাথবাবু? আপনার তো আর চাকরি নেই। আমি আপনার জায়গায় এসেছি।”

“চাকরি নেই। কেন?”

“আপনি এতদিন ছিলেন কোথায়? ওপর থেকে রিমাইনডার আসছে ক্রমাগত, আপনার কোনও সাড়াশব্দ নেই। দুটো খুন হয়ে গেছে এ এলাকায়, চুরি হয়েছে পাঁচটা, আপনার কোনও পাল্লা নেই। এস. পি. টেলিগ্রাফের উপর টেলিগ্রাফ করেও আপনার জবাব পান নি। চাকরি থাকবে কি করে। আপনি ছিলেন কোথা বলুন তো?”

শিবনাথ সমস্ত ব্যাপার সবিস্তারে বর্ণনা করিল। সমস্ত শুনিয়া প্রোঢ় দারোগাবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

“আপনি নিজে জমি মেপে বেড়াচ্ছিলেন? উফ্”—হাঁটু চাপড়াইয়া আবার তিনি হাসিতে লাগিলেন।

“এর থেকে স্ট্যাটিস্টিক্‌স্‌ তৈরী হবে কিনা তাই ভাবলাম নিজে দেখে ঠিক ফিগারগুলো দেওয়া উচিত।”

“গভর্ণমেন্টের এই সব স্ট্যাটিস্টিক্‌স্‌ ফিগার কারা দেয় জানান?”

“কারা?”

“চৌকিদারের বৌয়েরা। আমরা ফরমাস করি চৌকিদারদের, আমাদের বিশ্বাস, তারা খবরটা সংগ্রহ করে তাদের বৌয়েরদের কাছ থেকে। আমরা সেটা টুক্রে পাঠিয়ে দিই আগের দু’তিন বছরের ফিগারের সঙ্গে ‘কম্পেন্সার’ করে। আপনি নিজে জমি জরিপ করতে গেছেন?”

দারোগাবাবু আবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। শিবনাথ অপ্রস্তুতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।















